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INTRODUCERE 
sau 
Cum e construită această carte 
sau 
A 109-a mărgea 


Când călătoreşti în India — mai ales prin oraşe sfinte şi ashramuri —, 
întâlneşti o mulțime de oameni care poartă mărgele la gât. Mai poţi vedea 
şi o mulțime de fotografii cu yoghini goi, slabi şi impunători (sau uneori 
chiar cu yoghini rotofei, blânzi şi luminoşi), care poartă şi ei mărgele. 
Aceste şiraguri de mărgele se numesc japa mala. În India sunt folosite de 
sute de ani de budişti şi de hinduşi pentru a se concentra asupra 
rugăciunilor. Ţin şiragul într-o mână şi rotesc câte o mărgea pentru 
fiecare mantra rostită. Când cruciații medievali au ajuns în Orient, 
purtaţi de războiul sfânt în care luptau, i-au văzut pe credincioşii de aici 
rugându-se cu aceste japa mala, li s-a părut că e o tehnică admirabilă şi au 
dus-o cu ei înapoi în Europa sub forma rozariului. 

O japa mala tradiţională are o sută opt mărgele. În cercurile ezoterice 
ale filozofiei orientale, numărul 108 este considerat extrem de fast — un 
multiplu perfect al lui trei, compus din trei cifre, suma acestor trei cifre 
fiind nouă, adică de trei ori trei. 

[ar trei, se înţelege, este numărul care reprezintă echilibrul suprem — 
după cum poate spune oricine care ştie câte ceva despre Sfânta Treime 
sau care a văzut vreodată un trepied. Şi pentru că această carte este despre 
strădania mea de a afla echilibrul, am structurat-o asemenea unei japa 
mala: am împărțit-o în o sută opt povestiri (sau mărgele). Şirul celor o 
sută opt povestiri a mai suportat o a doua împărțire, în trei secțiuni în 
care se vorbeşte despre Italia, India şi Indonezia — cele trei ţări pe care 
le-am vizitat de-a lungul unui an. Astfel am ajuns la trei părți a câte 
treizeci şi şase de povestiri fiecare, lucru care mi se pare foarte nimerit, 
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ţinând cont că scriu toate aceste lucruri în cel de-al treizeci şi şaselea an 
al vieţii mele. 

Ca să nu ne lungim nepermis de mult cu consideraţii numerologice, 
permiteți-mi să închei mărturisind un al doilea motiv: mi-a plăcut ideea 
de a înşira aceste povestiri urmând structura unei japa mala tocmai 
pentru că ea este atât de... structurată. Căutările spirituale autentice sunt 
şi au fost totdeauna nişte aventuri care presupun disciplină şi metodă. 
Adevărul nu este la îndemâna oricui, nici chiar în aceste măreţe timpuri 
în care totul a ajuns să fie la îndemâna oricui. Și ca scriitoare, şi ca 
„exploratoare” în cele spirituale, mărgelele japa mala m-au ajutat să nu 
pierd din vedere țelul pe care mi l-am propus. 

În orice caz, fiecare japa mala are o mărgea specială, cea de-a o sută 
noua, care iese din cercul perfect echilibrat al celorlalte, asemenea unui 
pandantiv. Pe vremuri credeam că această mărgea cu numărul o sută 
nouă era doar una de rezervă, ca un nasture aplicat pe haină sau ca fiul cel 
mic al unei familii regale. Dar am descoperit că are un scop cu mult mai 
important. Când te rogi şi degetele tale ajung la ea, trebuie să-ţi întrerupi 
meditaţia şi să le mulțumeşti învăţătorilor tăi. Aşa că aici, la cea de-a o 
sută noua mărgică a mea, fac o pauză încă înainte de a fi început. Le 
mulțumesc învăţătorilor mei, care mi s-au arătat, în acel an, în atât de 
multe şi de ciudate chipuri. 

Dar în primul rând îi mulțumesc gurului meu, care este o adevărată 
întrupare a compasiunii şi care mi-a arătat atât de multă generozitate 
lăsându-mă să studiez în ashramul ei cât timp am stat în India. Aş vrea să 
fie clar pentru toată lumea că am descris experienţele din India strict din 
punctul meu de vedere, şi nu ca un teolog savant sau ca purtător de 
cuvânt al altcuiva. Acesta este motivul pentru care nu voi folosi numele 
gurului meu nicăieri în carte — pentru că nu pot vorbi în numele său. 
Învățăturile ei vorbesc de la sine. Nu voi dezvălui nici numele 
ashramului, nici locul unde se află, scutindu-l astfel de o publicitate pe 
care nu cred că şi-o doreşte şi căreia nu ştiu dacă i-ar face față. 


O ultimă formă de a-mi arăta recunoştinţa: deși nu am schimbat 
întotdeauna numele oamenilor despre care scriu aici, am preferat să 
schimb numele tuturor acelora pe care i-am cunoscut la ashramul din 
India, fie ei indieni sau occidentali, pentru că majoritatea celor care 
pornesc într-un pelerinaj spiritual nu fac acest lucru din dorinţa de a 
apărea mai apoi ca personaje într-o carte (cu excepția mea, bineînţeles). 
Există o singură abatere de la acest autoimpus pact al anonimatului. 
Numele lui Richard din Texas chiar e Richard şi chiar este din Texas. Am 
dorit să-i folosesc numele real, pentru că a avut un rol foarte important în 
viaţa mea cât timp am stat în India. 

Încă ceva — când l-am întrebat pe Richard dacă pot să scriu că a fost 
alcoolic şi dependent de droguri, mi-a spus că din punctul lui de vedere 
nu există nici o problemă. 

— Oricum voiam să dau sfoară în ţară despre chestia asta şi nu ştiam 
cum — mi-a spus el. 

Dar să începem cu începutul: Italia... 


ITALIA 
sau 
Vorbeşte cum mănânci 
sau 
36 de povestiri 
despre căutarea plăcerii 


Aş vrea ca Giovanni să mă sărute. 

Of, dar sunt atâtea motive pentru care n-ar trebui să se întâmple aşa 
ceva... În primul rând, Giovanni e cu zece ani mai tânăr decât mine și, ca 
mai toți italienii de douăzeci şi ceva de ani, încă locuieşte cu maică-sa — 
un partener romantic foarte nepotrivit pentru mine, având în vedere că 
sunt o femeie de carieră, trecută de treizeci de ani, abia ieșită dintr-o 
căsnicie ratată şi dintr-un groaznic şi interminabil divorț, urmat de o 
aventură amoroasă încheiată cum nu se poate mai prost. Cascada asta de 
eşecuri m-a transformat într-o femeie vulnerabilă, tristă şi cu vreo şapte 
mii de ani mai bătrână. Nu aş vrea ca dragul de Giovanni să aibă de-a face 
cu muntele de autocompătimire care sunt acum. Ca să nu mai spun că am 
ajuns şi la vârsta la care o femeie începe să se întrebe dacă e cu adevărat o 
idee bună să încerce să-şi revină, după pierderea unui superb posesor de 
ochi căprui, aducând rapid un alt asemenea exemplar în patul ei. Din 
cauza asta sunt singură de luni bune. Din cauza asta, de fapt, mi-am 
propus să nu mă implic în nici o relaţie tot anul. 

Oricine m-ar putea întreba, şi pe bună dreptate: „Atunci ce cauţi 
tocmai în /ta/ia?” 

N-am un răspuns — nu acum, când mă uit peste masă la arătosul 
Giovanni —, nu pot decât să spun: „Bună întrebare." 

Giovanni e partenerul meu de Schimb Lingyvistic în Tandem. Sună ca 
o aluzie, dar din nefericire nu e. De fapt, înseamnă că ne întâlnim aici, la 
Roma, câteva seri pe săptămână, ca să exerseze fiecare conversaţia în 
limba celuilalt. Întâi vorbim în italiană, iar el e foarte răbdător cu mine; 
apoi vorbim în engleză, iar eu sunt foarte răbdătoare cu el. L-am 
descoperit pe Giovanni la câteva săptămâni după ce am ajuns la Roma, 
grație unui internet café mare din Piaţa Barbarini, peste drum de fântâna 
cu un triton sexy care suflă într-o cochilie. Pusese (Giovanni, nu tritonul) 
un anunț la avizier, în care scria: „Vorbitor nativ de italiană caută 


11 


vorbitor nativ de engleză pentru conversaţie.” Chiar lângă anunţul lui era 
altul, cu acelaşi conținut, identic până la corpul de literă cu care fusese 
scris. Singura diferență apărea la datele de contact. Pe unul dintre 
anunțuri apărea adresa de e-mail a cuiva pe nume Giovanni, pe celălalt 
era trecut numele Dario. Dar chiar şi numărul de telefon de-acasă era 
acelaşi. 

Făcând uz de excelenta mea intuiţie, le-am scris amândurora un 
e-mail în care îi întrebam, în italiană: „Sunteţi frați, cumva?” 

Giovanni mi-a trimis un mesaj foarte provocativo: „Mai mult: 
suntem gemeni.” 

Da — mult mai mult, după cum am putut vedea. Înalţi, bruneți, 
frumoşi, douăzeci şi cinci de ani, cu nişte ochi căprui enormi, genul tipic 
italienesc, ca de catifea, care mă dau gata oricând. După ce i-am întâlnit, 
am început să mă întreb dacă n-ar fi cazul să-mi revizuiesc regula privind 
celibatul autoimpus. De exemplu, aş putea fi singură, atâta doar că voi 
avea doi gemeni italieni de douăzeci şi cinci de ani, absolut superbi, ca 
amanți. Gândul ăsta mi-a adus vag aminte de un prieten care este 
vegetarian, atâta doar că mănâncă şuncă... Deja îmi închipuiam cum ar 
suna începutul unei scrisori către revista Penthouse: „În lumina 
pâlpâindă a lumânărilor din cafeneaua romană, nu-mi puteam da seama 
ale cui mâini mă mâng...” 

Dar nu. Nu, nu şi nu! 

Mi-am oprit fanteziile la jumătatea cuvântului. Chiar nu era 
momentul să caut escapade amoroase şi (la fel de sigur pe cât e că zilei îi 
urmează noaptea) să-mi complic deja mult prea încâlcita mea viaţă. Era 
momentul să caut acea vindecare şi acea pace, care doar în singurătate 
pot fi găsite. 

În orice caz, la jumătatea lui noiembrie, timidul, studiosul Giovanni 
şi cu mine eram deja foarte buni prieteni. Cât despre Dario — fratele aiurit 
şi înfipt —, lui i-am făcut cunoştinţă cu prietena mea Sofie, o suedeză 
adorabilă cu care îşi petrece serile la Roma într-un cu totul altfel de 
tandem. Dar Giovanni şi cu mine ne rezumăm la conversaţie. Mă rog, 
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mâncăm şi vorbim. Au trecut deja câteva săptămâni bune de când tot 
mâncăm şi tot vorbim, împărțind pizza şi corectându-ne cu amabilitate 
greşelile gramaticale, aşa cum se întâmplă şi în seara asta — o seară 
minunată, cu expresii noi şi mozzarella proaspătă. 

E deja miezul nopții şi mai e şi ceaţă, iar Giovanni mă conduce acasă. 
În Roma, străzile şerpuiesc cu naturaleţe în jurul monumentelor antice, 
precum brațele unei delte printre pâlcuri umbroase de chiparoşi. Am 
ajuns la uşă. Ne privim. Mă îmbrăţişează afectuos. E un progres, în 
primele săptămâni doar îmi strângea mâna. Dacă aş mai rămâne în Italia 
încă vreo trei ani, s-ar putea să-şi ia inima în dinţi şi să mă sărute. Pe de 
altă parte, poate mă va săruta chiar acum, aici, în faţa uşii... Încă mai e o 
şansă... Stăm îmbrățişaţi sub lumina lunii... bineînţeles că ar fi o mare 
greşeală... totuşi, ar fi minunat să mă sărute acum... doar să se aplece şi... 
ŞI... 

Se desprinde din îmbrăţişare. 

— Noapte bună, draga mea Liz, îmi spune. 

— Buona notte, caro mio, răspund eu. 

Urc până la apartamentul meu de la etajul patru, singură-singurică. 
Intru în camera minusculă, singură-singurică. Închid uşa în urma mea. 
Încă o noapte de singurătate la Roma. Mă aşteaptă încă un somn lung, 
fără nimeni şi nimic care să-mi ţină de urât în pat, în afara unui maldăr de 
manuale şi dicționare de italiană. 

Sunt singură, sunt singură-singurică, sunt complet singură. 

Las geanta să alunece pe jos, cad în genunchi şi ating podeaua cu 
fruntea. Îi mulțumesc universului, plină de recunoştinţă. Mai întâi în 
engleză. Apoi în italiană. Pe urmă — ca să fiu sigură că înţelege — în 
sanscrită. 
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Şi cum tot sunt întinsă pe jos, în rugăciune, rămân aşa şi mă întorc cu 
trei ani în urmă, când a început totul, când stăteam exact la fel: în 
genunchi, pe podea, rugându-mă. 

Dar multe erau altfel acum trei ani. Nu eram la Roma, ci în baia de la 
etaj a imensei case pe care soțul meu şi cu mine o cumpăraserăm de puţin 
timp în suburbiile New Yorkului. Era un noiembrie friguros. Ora trei 
dimineaţa. Soțul meu dormea în patul nostru. Eu deja mă ascundeam în 
baie de vreo patruzeci şi şapte de nopţi şi, la fel ca în celelalte astfel de 
nopți, plângeam. Plângeam cu atâta foc, încât în faţa mea se întindea un 
lac de lacrimi, un adevărat lac al ruşinii și fricii şi confuziei şi durerii în 
care trăiam. 

Nu mai vreau să fiu căsătorită. 

Încercam din răsputeri să nu recunosc asta, dar adevărul nu-mi 
dădea pace. 

Nu mai vreau să fiu căsătorită. Nu vreau să locuiesc în căsoiul ăsta. 
Nu vreau să am un copil. 

Numai că ar fi trebuit să-mi doresc un copil. Aveam treizeci şi unu 
de ani. Ca şi soțul meu — cu care eram împreună de opt ani şi căsătorită de 
şase —, sperasem că, odată depăşită cumpăna celor treizeci de ani, voi dori 
să mă aşez la casa mea şi să am copii. Amândoi am crezut că după aceea, 
sătulă de călătorii, voi fi fericită să am o casă mare, plină de copii şi de 
pleduri lucrate de mână, cu o grădină în curtea din spate şi cu o tocană 
bolborosind cât se poate de liniştitor pe plita din bucătărie. (Faptul că 
acesta era portretul fidel al mamei mele arată cât de greu mi-a fost să 
disting între mine şi femeia care m-a crescut.) Dar, spre disperarea mea, 
nu-mi doream nimic din toate astea. Dimpotrivă, pe măsură ce sorocul 
celor TREIZECI de ani plutea deasupra mea ca o condamnare la moarte, 
mi-am dat seama că nu doream să rămân însărcinată. Am tot aşteptat să 
încep să vreau un copil, dar asta nu s-a mai întâmplat. Și, credeți-mă, ştiu 
ce înseamnă să-ți doreşti cu adevărat ceva. Ştiu foarte bine ce poate face 


14 


dorinţa dintr-un om. Dar ea nu apărea. În plus, nu-mi puteam scoate din 
cap ce-mi spusese odată sora mea, în timp ce-şi alăpta primul născut: „A 
avea un copil e ca şi cum ţi-ai face un tatuaj pe faţă. Înainte să te bagi în 
aşa ceva, trebuie să fii absolut sigură că asta vrei.” 

Cum să mai dau înapoi? Toate lucrurile erau la locul lor. Era chiar 
anul în care ar fi trebuit să se întâmple. De fapt, încercam de câteva luni 
să avem un copil. Dar nu se întâmplase nimic — în afara faptului că 
sufeream de un adevărat sindrom de sarcină falsă, aveam grețuri de 
dimineaţă şi, pe fond nervos, vomitam tot ce mâncam la micul dejun. Dar 
în fiecare lună când îmi venea ciclul mă trezeam şoptind singură în baie: 
Mulţumesc, mulțumesc, mulțumesc Că mi-ai mai dat o lună de viaţă... 

Încercam să mă conving că aşa era normal. Îmi spuneam că toate 
femeile se simt la fel când încearcă să rămână însărcinate. 
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(„Ambivalentă”, ăsta era cuvântul pe care-l foloseam, evitând o descriere 
mult mai corectă, şi anume „îngrozită”.) încercam să mă conving că ceea 
ce simţeam eu era ceva obişnuit, în pofida tuturor dovezilor că nu era aşa 
— de pildă, întâlnirea cu o cunoştinţă care tocmai rămăsese însărcinată 
pentru prima oară, după doi ani de încercări, cheltuind o avere pe 
tratamente de fertilitate. Era în extaz. Mi-a spus că toată viaţa îşi dorise să 
fie mamă. Mi-a mărturisit că de ani întregi cumpăra pe ascuns haine 
pentru bebeluşi şi le ascundea de soţul ei sub pat. I-am văzut bucuria 
întipărită pe faţă şi am recunoscut-o: era exact aceeaşi bucurie pe care o 
radia şi fața mea cu o primăvară înainte, când aflasem că revista pentru 
care lucram urma să mă trimită în delegaţie în Noua Zeelandă pentru un 
articol despre încercările de a găsi calamari uriaşi. Mi-am spus: „Până 
când nu voi fi la fel de extaziată de ideea de a avea un copil pe cât am fost 
de plecarea în Noua Zeelandă, pe urmele calamarilor uriaşi, nu pot avea 
un copil.” 

Nu mai vreau să fiu Căsătorită. 

Ziua alungam asemenea gânduri, dar noaptea mă înnebuneau. Ce 
dezastru! Cum am putut fi atât de nenorocită, încât să clădesc o familie 
doar pentru a o distruge? Cumpăraserăm casa abia cu un an în urmă. Nu 
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eu am vrut-o? Nu mie îmi plăcuse aşa de mult? Atunci de ce bântuiam 
noapte de noapte, jelindu-mă ca o Medee? Nu eram mândră de tot ce 
aveam împreună — o casă excelentă în Hudson Valley, un apartament în 
Manhattan, linii telefonice, prieteni şi picnicuri şi petreceri, weekenduri 
în care hoinăream prin supermarketuri din care cumpăram pe credit o 
droaie de lucruri? N-am fost doar un spectator, am luat parte la crearea 
acestei vieţi, de ce simţeam că nu-mi aparținea? De ce mă simţeam atât de 
copleşită de datorie, prea obosită să fiu şi sprijinul financiar al familiei, şi 
motorul ei social, şi cea care plimbă câinele, şi menajera, şi viitoarea 
mamă, şi — pe apucate — scriitoarea? 

Nu mai vreau să fiu căsătorită. 

Soțul meu dormea în camera de alături, în patul nostru. Îl iubeam 
şi-l uram în aceeaşi măsură. Nu puteam să-l trezesc pentru a-i vorbi 
despre suferința mea — la ce bun? Trecuseră deja luni întregi de când 
începusem să mă destram sub ochii lui, comportându-mă ca o nebună 
(amândoi eram de acord cu acest cuvânt), şi nu făceam decât să-l obosesc. 
Ştiam amândoi că era ceva în neregulă cu mine, şi el deja începuse să-şi 
piardă răbdarea. Ne certam, plângeam şi eram obosiţi cum doar cei a 
căror căsnicie se duce pe apa sâmbetei pot fi. Aveam priviri de fiare 
încolțite. 

Numeroasele motive pentru care nu mai voiam să fiu soţia acestui 
bărbat sunt prea personale şi prea triste pentru a fi înşirate aici. Destule 
țineau de problemele pe care le aveam eu, dar mare parte dintre 
neînțelegerile noastre i se datorau şi lui. Așa cum e şi normal. Într-o 
căsnicie există întotdeauna două persoane, fiecare cu votul ei, cu părerile 
ei, cu decizii care se bat cap în cap cu ale celuilalt, cu dorinţe şi limite 
proprii. Dar nu cred că e cazul să vorbesc despre problemele lui în cartea 
mea. Și nu cer nimănui să creadă că aș fi în stare să ofer o versiune 
obiectivă a poveştii noastre, aşa că saga eşecului căsniciei noastre va 
rămâne nepovestită aici. Nu voi discuta nici motivele pentru care mi-am 
dorit să fiu în continuare soţia lui, nici felul în care ştia să fie absolut 
minunat, nici de ce îl iubeam sau de ce mă căsătorisem cu el, sau motivele 
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pentru care îmi era imposibil să-mi imaginez viața fără el. Nu voi 
deschide nici unul dintre aceste subiecte. E suficient să spun că în 
noaptea aia el încă era pentru mine şi farul de la țărm, şi albatrosul din 
larg. Singurul lucru mai greu de conceput decât să plec era să rămân. Nu 
voiam să distrug pe nimeni şi nimic. Tot ce îmi doream era să mă strecor 
în linişte pe uşa din spate, fără să provoc mare agitaţie, fără urmări, şi s-o 
ţin tot într-o fugă până-n Groenlanda. 

Știu, partea asta din povestea mea nu e deloc veselă. Dar o spun aici 
pentru că în baie era pe cale să se întâmple ceva care avea să schimbe în 
mod radical cursul vieţii mele, cam ca în unul dintre acele evenimente 
cosmice nebuneşti în care o planetă zboară în spaţiu fără nici un motiv, 
miezul topit i se deplasează, polii îşi schimbă poziţia, forma îi e complet 
schimbată şi întreaga ei masă îşi pierde sfericitatea, alungindu-se. Ceva în 
genul ăsta. 

M-am rugat. Asta a fost. 

Ştiţi şi voi cum e asta —a te ruga. 

M-am rugat la... Dumnezeu. 
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Era prima oară. Şi, cum folosesc pentru prima oară cuvântul 
„Dumnezeu” în cartea de față, pentru că e un cuvânt care o să apară de 
multe ori în paginile următoare, mă opresc puţin, ca să explic exact ce 
înseamnă pentru mine, astfel încât fiecare cititor să poată hotări de la bun 
început cât de ofensat e cazul să se simtă. 

Las pentru altă ocazie dezbaterea cu privire la existența lui 
Dumnezeu — de fapt, am o idee mai bună: nici nu voi intra într-o astfel de 
discuţie. Mai întâi voi explica de ce folosesc cuvântul „Dumnezeu” când 
aş putea folosi la fel de bine cuvinte ca Iehova, Allah, Shiva, Brahma, 
Vishnu sau Zeus. I-aş mai putea spune „Acela”, aşa cum apare în vechile 
scrieri sanscrite, fiindcă e numele care descrie cel mai bine felul în care 
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am trăit eu întâlnirea cu această entitate atotcuprinzătoare şi imposibil de 
definit. Dar „Acela” mi se pare mult prea impersonal — mai degrabă un 
lucru decât o ființă — şi îmi e imposibil să mă rog unui lucru. Ca să simt o 
legătură personală, am nevoie de un nume propriu. De aceea, când mă 
rog, nu adresez rugăciunile mele Universului, Marelui Vid, Fiinţei 
Supreme, Întregului, Creatorului Luminii, Puterii Supreme, nici Umbrei 
Trecerii (cum sună cea mai poetică dintre formele pe care le-a luat 
numele lui Dumnezeu, găsită, cred, în evangheliile gnostice). 

Nu am nimic împotriva acestor denumiri. Le cred echivalente, 
pentru că toate sunt, în egală măsură, pe cât de potrivite, pe atât de 
nepotrivite pentru a descrie indescriptibilul. Dar fiecare dintre noi are 
nevoie de un nume generic pentru indescriptibil. „Dumnezeu” e numele 
care mie mi se pare cel mai cald dintre toate, deci pe acesta îl voi folosi. 
Ar mai trebui să spun că, în general, mă refer la Dumnezeu ca la „EL”, fără 
să mă deranjeze forma masculină a pronumelui, care în mintea mea e 
doar un pronume personal convenabil, şi nu o descriere anatomică, nici 
motiv de revoltă. Bineînțeles, nu mă deranjează referirile la Dumnezeu 
ca la o „Ea”, şi chiar înţeleg nevoia unora de a proceda astfel. Repet: 
pentru mine aceşti termeni sunt echivalenți, în egală măsură potriviți şi 
nepotriviți. Dar cred că, indiferent pentru care dintre cele două pronume 
am opta, scrierea lor cu majusculă e cea mai potrivită, ca mic semn de 
politeţe în prezenţa divinității. 

Din punct de vedere cultural, dar nu şi teologic, sunt creştină. M-am 
născut într-o familie protestantă ultraconservatoare, de rit anglican. Îl 
iubesc pe Isus, a fost un mare învățător al păcii, şi în unele situaţii-limită 
îmi rezerv dreptul de a mă întreba ce ar fi făcut El, dar nu mă pot împăca 
defel cu acea regulă de nesmintit a creştinismului care susţine că singura 
cale spre Dumnezeu e Cristos. Asta înseamnă că nu sunt chiar creştină. 
Majoritatea creştinilor pe care-i cunosc îmi acceptă opinia într-un mod 
cât se poate de elegant şi lipsit de prejudecăți. E adevărat, cei mai mulți 
creştini pe care-i cunosc eu nu sunt foarte stricți. Celor care sunt, nu le 
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pot spune decât că regret orice ofensă pe care le-aş aduce-o în privința 
asta; pot să mă şi retrag definitiv din treburile lor. 

În general, m-am simţit întotdeauna mai apropiată de misticii 
tuturor religiilor. Am reacţionat mereu cu o bucurie fără margini la 
cuvintele celor care susțin că Dumnezeu nu se ascunde în scrieri 
dogmatice sau pe un tron pierdut în înaltul cerului, ci că El se află 
incredibil de aproape de noi, mult mai aproape decât ne putem închipui, 
şi că respiră prin inimile noastre. Îi sunt recunoscătoare oricui a făcut 
călătoria până în adâncul propriei inimi, întorcându-se apoi în lume cu 
vestea că Dumnezeu este experiența iubirii absolute. În fiecare tradiţie 
religioasă de pe fața pământului, au existat mistici care descriu această 
experienţă. Din păcate, mulți dintre ei au fost închişi sau omorâți. 
Oricum ar sta lucrurile, părerea mea despre ei e una extraordinar de 
bună. 

Lucrul pe care am ajuns până la urmă să-l cred despre Dumnezeu e 
foarte simplu. Am avut cândva o cățeluşă minunată, luată de la ecarisaj. 
Era rezultatul încrucişării a cel puțin zece rase, dar părea să fi moştenit 
tot ce era mai bun de la fiecare dintre ele. Avea blana maronie. Când 
eram întrebată ce fel de cățeluşă e, răspundeam întotdeauna: „E 
maronie.” La fel, când sunt întrebată în ce fel de Dumnezeu cred, nu mi-e 
greu să răspund: „Cred într-un Dumnezeu magnific.” 
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Bineînţeles, de când am vorbit pentru prima oară cu Dumnezeu şi 
până acum, am avut destul timp să mă gândesc la divinitate. Ultimul 
lucru care mă interesa în toiul crizei din acel noiembrie negru era să-mi 
clarific atitudinea față de Dumnezeu. Tot ce-mi doream atunci era să mă 
salvez. Realizând într-un final că atinsesem o stare de disperare din care 
nu mai exista ieşire, care îmi ameninţa întreaga viață, mi-am zis că cei 
ajunşi în astfel de situaţii se îndreaptă către Dumnezeu şi îi cer ajutorul. 
Cred că citisem asta în vreo carte. 
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Printre suspine, îi spusesem atunci lui Dumnezeu ceva de genul: 
„Bună, Doamne. Ce mai faci? Eu sunt Liz, mă bucur să te cunosc.” 

Da, îi vorbeam creatorului universului ca şi când tocmai ne-am fi 
întâlnit la o petrecere. Dar în viaţă trebuie să ne descurcăm cu ce avem, şi 
eu foloseam mereu astfel de replici când făceam cunoştinţă cu cineva. De 
fapt, cuvintele alea erau tot ce putusem să spun în locul frazei mele 
obişnuite pentru astfel de ocazii: „Sunt un mare fan de-al tău.” 

„Îmi pare rău că te deranjez aşa de târziu, am adăugat. Dar chiar am 
probleme serioase. Îmi pare rău că n-am mai vorbit cu tine până acum, 
dar sper că am reuşit mereu să-ţi arăt cât sunt de recunoscătoare pentru 
toate binecuvântările pe care mi le-ai oferit în viaţă.” 

Gândul ăsta m-a făcut să plâng încă şi mai rău. Dumnezeu m-a 
aşteptat să termin. Mi-am revenit atât cât să pot continua: „După cum ştii, 
nu mă pricep la rugăciuni. Totuşi, te rog, poţi să mă ajuţi? Am nevoie de 
un răspuns. Te rog, spune-mi ce să fac...” 

Rugăciunea mea s-a transformat într-o singură frază repetată la 
nesfârşit — Ze rog, spune-mi ce să fac. Nu ştiu de câte ori am spus asta. Ştiu 
doar că o făceam ca un om care se roagă pentru viața lui. Și plângeam 
întruna. 

Până când, destul de brusc, m-am oprit. 

Mi-am dat seama la un moment dat că nu mai plângeam. M-am oprit 
în mijlocul unui suspin. Toată durerea se evaporase. Mi-am înălțat 
fruntea şi, surprinsă, m-am ridicat, întrebându-mă dacă aveam să văd 
Ființa Supremă care îmi oprise lacrimile. N-am văzut nimic. Eram 
singură. Dar nu chiar singură. Mă înconjura ceva ce nu poate fi descris 
decât ca o oază de linişte — o linişte atât de stranie, încât nu voiam să 
respir, de teamă că astfel aş face-o să dispară. Era o linişte incredibilă. Nu 
țin minte să mai fi simţit vreodată așa ceva. 

Apoi, am auzit o voce. Nu vă speriaţi, nu era nimic de genul 
Charlton Heston jucându-l pe Moise şi nici nu era o voce care să mă 
îndemne să-mi construiesc vreun teren de baseball în spatele casei. Era 
vocea mea, venind chiar din mine. Numai că n-o mai auzisem niciodată 
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înainte. Era a mea, dar era înțeleaptă, calmă şi înțelegătoare. Aşa cum ar 
fi sunat dacă aş fi avut parte numai de dragoste şi de certitudini. Nici nu 
pot descrie căldura şi afecțiunea acelei voci care îmi oferea un răspuns ce 
urma să aducă în viața mea lumina divină. 

Vocea mi-a spus: „Du-te la culcare, Liz.” 

Am început din nou să respir. 

Am înţeles dintr-odată că era singurul lucru pe care-l puteam face. 
Nu aş fi fost în stare să accept nici un alt răspuns. Nu aş fi avut încredere 
într-o voce tunătoare care mi-ar fi spus fie Drvorțează!, fie Nu divorța! 
Nu asta e înțelepciunea adevărată. Înţelepciunea adevărată îţi dă singurul 
răspuns posibil într-o situaţie anume, iar atunci singurul răspuns posibil 
era să fiu trimisă la culcare. Du-te la culcare, mi-a spus vocea interioară 
atotcunoscătoare, pentru că nu trebuie să afli răspunsul acum, la trei 
dimineaţa, într-o joi din noiembrie. Du-te la culcare, pentru că te iubesc. 
Du-te l culcare, pentru că trebuie doar să te odihneşti acum şi să ai grijă 
de tine până când vei şti răspunsul la întrebarea ta. Du-te la culcare, ca să 
fii destul de puternică atunci când va veni ceasul furtunii. Iar ceasul acela 
se apropie, draga mea. Nu mai e mult. Dar nu va fi în noaptea asta. Aşa că: 

Du-te la culcare, Liz. 

Într-un fel, episodul ăsta avea toate coordonatele unei revelații de tip 
creştin — întunericul în care mă pierdusem, strigătul de ajutor, vocea care 
mi-a răspuns, sentimentul că ceva se schimbase în mine. Dar n-aş putea 
să spun că am trecut printr-o convertire religioasă, cel puţin nu în sensul 
acela tradiţional care presupune naşterea din nou şi mântuirea. Mai 
degrabă aş vorbi despre începutul unei conversații religioase. Primele 
cuvinte ale unui dialog, deschis şi revelator care, în cele din urmă, avea să 
mă apropie cu adevărat de Dumnezeu. 
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Nu ştiu cât de bine aş fi dormit în noaptea aceea dacă aş fi ştiut că — 
aşa cum spusese cândva Lili Tomlin? — lucrurile urmau să se 
înrăutățească foarte tare înainte să se înrăutățească. Dar după şapte luni 
foarte dificile, mi-am părăsit soţul. Odată ce am luat hotărârea asta, am 
crezut că ce fusese mai greu trecuse deja. Se vede că habar n-aveam ce 
înseamnă un divorţ. 

Am văzut cândva în The New Yorker o caricatură în care două femei 
discutau despre divorţ, iar una îi spunea celeilalte: „Dacă vrei să cunoşti 
cu adevărat un om, trebuie să divorțezi de el.” Bineînţeles, experienţa 
mea a fost complet opusă. Aş spune că, dacă vrei să NU mai cunoşti deloc 
un om, trebuie să divorțezi de el. Sau de ea. Exact așa s-a întâmplat cu 
mine şi soțul meu. N-am mai fost doi oameni care se cunoşteau foarte 
bine, am devenit nişte străini care nu se mai puteau înțelege, iar trecerea 
asta s-a produs atât de rapid, încât cred că ne-am şocat unul pe altul. 

Şi, ca să fie totul cât mai ciudat cu putinţă, fiecare dintre noi făcea 
lucrurile despre care celălalt nu şi-ar fi închipuit niciodată că pot fi 
făcute; el nu a crezut vreodată că aş putea să-l părăsesc, eu nu mi-aş fi 
închipuit nici în cele mai negre coşmaruri că el ar putea să-mi facă 
plecarea atât de grea. 

Când l-am părăsit, credeam sincer că vom putea rezolva chestiunile 
practice în câteva ore, doar cu un calculator, cu ceva bun-simț şi cu un 
pic de bunăvoință faţă de persoana pe care fiecare dintre noi o iubise timp 
de atâţia ani. Sugerasem inițial să vindem casa şi să împărțim totul pe 
jumătate; nici nu-mi trecuse prin gând că am fi putut proceda şi altfel. Lui 
nu i S-a părut o sugestie echitabilă. Aşa că mi-am schimbat oferta, 
propunând o altfel de împărțeală pe jumătate: ce-ar fi dacă ar lua el toate 
bunurile şi, în schimb, mie mi-ar reveni toată vina? Dar nici măcar a doua 
ofertă nu a dus la vreo înțelegere. Eram într-o situație fără ieşire. Cum să 


2 Actriță, scriitoare şi producătoare de film americană, cunoscută pentru rolurile 
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continui o negociere în care deja ai oferit totul? Nu mai puteam face 
nimic, aşteptam doar ca el să-mi facă o contraofertă. Vina pe care o 
resimțeam din postura celui care părăseşte mă făcea să nu-mi pot 
închipui că aş fi meritat vreun ban din tot ce strânsesem în ultimii zece 
ani. Şi, ca să pună capac la toate astea, proaspătul val de spiritualitate care 
mă copleşise mă făcea să cred că cel mai important lucru era să nu ne 
certăm. Cam asta era poziţia mea: nici nu mă apăram, nici nu-l atacam. În 
ciuda sfaturilor primite de la cei cărora le păsa de mine, mult timp am 
refuzat până şi să discut cu un avocat, pentru că mi se părea că un astfel 
de gest ar fi echivalat cu o declaraţie de război în toată regula. Voiam să 
am o atitudine extrem de à la Gandhi în toată treaba asta. Voiam să fiu un 
adevărat Nelson Mandela al conflictului prin care treceam. Fără să 
realizez că şi Gandhi, și Mandela fuseseră avocați. 

Au trecut câteva luni. Viaţa mea era suspendată undeva, în timp ce 
eu aşteptam să se miște ceva, să aflu măcar condiţiile. Locuiam separat (el 
se mutase în apartamentul nostru din Manhattan), dar nimic nu părea să 
se rezolve. Facturile se strângeau, ne lăsaserăm baltă carierele, casa 
ajunsese o paragină şi tăcerile lui erau întrerupte de ocazionalele 
reproşuri prin care îmi amintea ce mare nenorocită puteam să fiu. 

După care a apărut David. 

Toate traumele şi complicațiile anilor oribili din timpul divorțului 
au fost amplificate de drama numită David — tipul de care m-am 
îndrăgostit în timp ce-mi îngropam căsnicia. Am spus cumva că „m-am 
îndrăgostit” de David? Ce voiam de fapt să spun e că m-am aruncat direct 
în braţele lui David, așa cum circarii din desenele animate sar de la 
trambulină şi dispar cu totul într-o ceaşcă minusculă. M-am agăţat de 
David ca să ies din căsnicie, de parcă el ar fi fost ultimul elicopter de 
evacuare care decola din Saigon. l-am pus în cârcă toate speranţele mele 
legate de fericire şi de ieşirea din criză. Şi, da, l-am şi iubit. Dacă aş putea 
să definesc felul în care l-am iubit printr-o expresie mai puternică decât 
„cu disperare”, aş folosi-o. Până la urmă, tot dragostea disperată e cel mai 
greu de îndurat. 
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Imediat după ce mi-am părăsit soțul, m-am mutat cu David. Era — şi 
încă mai e — un tip superb. Newyorkez sadea, actor şi scriitor, cu nişte 
ochi italieneşti, căprui şi catifelați, care (am mai spus asta, nu?) m-au 
făcut întotdeauna să mă topesc. Descurcăreţ, independent, vegetarian, 
spiritual, seducător şi posesor al unei guri tare spurcate. Un poet yoghin şi 
rebel din Yonkers’. Un supererou începător şi incredibil de sexy. Mai 
mare decât orice. Enorm. Sau cel puţin aşa era pentru mine. Când Susan, 
prietena mea, m-a auzit prima dată cum vorbeam despre el, a aruncat 
doar o privire spre chipul meu febril de atâta încântare şi mi-a spus: „Of, 
Doamne, fata mea, în ce belea te-ai băgat...” 

Când l-am întâlnit, David juca într-o piesă după una dintre nuvelele 
mele. Interpreta un personaj inventat de mine, chestie care deja spune 
mult. Așa se întâmplă mereu în cazurile de iubire disperată, nu? În astfel 
de cazuri, ne inventăm întotdeauna personajele jucate de partenerii 
noştri, le cerem să fie ce vrem noi să fie, apoi suferim când refuză să joace 
rolurile respective. 

Dar, vai, ne-am simţit atât de bine în primele luni ale relaţiei 
noastre, în care el încă era eroul meu romantic şi eu încă eram pentru el 
întruchiparea unui vis... Era atâta încântare şi o asemenea potrivire între 
noi, câtă nici nu-mi putusem imagina. Inventaserăm un limbaj doar al 
nostru. Mergeam în excursii. Ne cățăram pe orice putea fi escaladat, ne 
afundam în orice putea fi coborât, puneam la cale călătorii în jurul lumii. 
Ne-am distrat la coadă la biroul de înmatriculări auto mai mult decât se 
distrează majoritatea cuplurilor în toată luna de miere. Ca să nu existe 
nici o diferență între noi, ne-am dat unul altuia acelaşi nume de alint. 
Ne-am făcut planuri şi jurăminte şi promisiuni, îmi citea cărți şi îmi spăla 
rufele. Prima dată când s-a întâmplat asta, am sunat-o pe Susan să-i 
povestesc uimită minunea, de parcă aş fi văzut o cămilă vorbind la un 
telefon public. I-am spus: „Un bărbat mi-a spălat mese rufele! Şi pe cele 
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delicate le-a spălat de mână!” A repetat: „Of, Doamne, fata mea, în ce 
belea te-ai băgat...” 

Prima vară „Liz şi David” a fost asemenea unui montaj siropos cu 
scene din toate filmele romantice făcute vreodată, chiar săream în apă 
împreună şi alergam ţinându-ne de mână prin lanuri aurii, în lumina 
asfinţitului... Încă mai credeam că divorțul poate decurge lin. 
Consideram subiectul închis până în toamnă, nu voiam să mai vorbesc cu 
soțul meu despre divorț, tocmai pentru a lăsa lucrurile să se aşeze. 
Oricum, mă simţeam atât de fericită, încât nici nu mă puteam gândi la 
eşecul nostru. Dar vara aceea minunată, la care mă gândeam ca la o 
grațiere, s-a dus. 

Pe 9 septembrie 2001 m-am întâlnit ultima dată față în faţă cu soţul 
meu, fără să ştiu că, pe viitor, toate întâlnirile noastre aveau să se petreacă 
în prezenţa avocaţilor. Am luat cina la restaurant. Am încercat să-i 
vorbesc despre despărțire, dar n-a fost în stare decât să se certe cu mine. 
Mi-a spus că sunt o mincinoasă şi o trădătoare, că mă urăşte şi că nu are 
de gând să mai vorbească vreodată cu mine. Două zile mai târziu, m-am 
trezit după un somn agitat într-o lume în care nişte avioane deturnate se 
izbiseră de cele mai înalte două clădiri ale oraşului meu, și tot ce fusese 
cândva indestructibil se transformase într-o avalanşă de ruine 
fumegânde. Mi-am sunat soțul ca să mă asigur că e teafăr şi am plâns 
amândoi, dar nu m-am dus la el. În acea săptămână, newyorkezii au lăsat 
la o parte tot ce-i despărțea, din respect pentru tragedia prin care treceau, 
dar eu tot nu m-am întors la soțul meu. Și așa am înţeles amândoi că între 
noi totul se terminase. 

Nu exagerez deloc când spun că nu am dormit deloc în următoarele 
patru luni. 

Nu era prima oară când simţeam că mă prăbuşesc (pe fondul 
colapsului aparent al întregii lumi), dar atunci viața mea chiar s-a 
transformat în cioburi. Mi-e ruşine de mine când îmi amintesc prin ce a 
trebuit să treacă David în lunile care au urmat atacului din 11 septembrie 
şi despărțirii mele de soț. Închipuiţi-vă cât de surprins a fost să descopere 
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că cea mai veselă şi mai puternică femeie pe care o întâlnise până atunci 
era de fapt — în intimitate — o adevărată mlaştină fără fund, îmbibată doar 
cu durere. Din nou, nu mă mai puteam opri din plâns. Reacţia lui a fost 
una de retragere, şi astfel am putut cunoaşte şi cealaltă faţă a pasionalului 
meu erou romantic —un David solitar ca un naufragiat, distant şi rece, un 
David care avea nevoie de mai mult spaţiu decât o turmă întreagă de 
bizoni. 

Chiar şi în cea mai luminoasă perioadă din viaţa mea, aş fi trăit 
îndepărtarea lui David ca pe o catastrofă, având în vedere că eu sunt 
vietatea cea mai dependentă de afecţiune (o combinaţie de golden 
retriever şi lipitoare), dar atunci treceam printr-o perioadă foarte neagră. 
Eram deprimată şi voiam ca cineva să aibă grijă de mine, pentru că mă 
simțeam mai neajutorată decât tripleţii născuţi prematur. Dând înapoi, 
mă făcea să am şi mai multă nevoie de afecţiune, iar urmarea era că el 
devenea şi mai reținut, până când a ajuns să se retragă de tot, în toiul 
tirului meu de rugăminți înlăcrimate, de genul: „Unde te duci? Ce s-a 
întâmplat cu noi?” 

(Sfat practic: bărbații ADORA întrebările astea.) 

Adevărul era că devenisem dependentă de David (trebuie să spun în 
apărarea mea că şi el avea partea lui de vină, purtându-se ca un „bărbat 
fatal” în relaţia noastră), iar acum, când nu mai eram în centrul atenţiei 
lui, suportam consecințele. Dependenţa e semnul distinctiv al oricărei 
poveşti de dragoste pasionale. Totul începe în momentul în care obiectul 
adorației tale revarsă asupra ta o doză ameţitoare şi halucinogenă din 
ceva ce nu ai avut niciodată curajul să recunoşti că ţi-ai dorit — un 
amestec de droguri afective, o cursă infernală a dragostei. Apoi tânjeşti 
după atenţia necondiționată a celuilalt cu obsesia insațiabilă a oricărui 
drogat. În lipsa drogului, te îmbolnăveşti subit, o iei razna, devii depresiv 
(pe lângă resentimentele care te încearcă față de cel care ţi-a încurajat 
dependenţa încă de la început şi care acum refuză să te mai aprovizioneze 
cu marfa de calitate de care ai atâta nevoie — pe care sigur o are ascunsă pe 
undeva, fir-ar să fie, pentru că pe vremuri o primeai şi gratis de la el). În 
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faza următoare eşti slab, tremuri într-un colț şi nu mai eşti sigur de nimic, 
ţi-ai vinde până şi sufletul sau ţi-ai jefui vecinii doar ca să ai din nou 
chestia aia. Între timp, obiectul adoraţiei tale simte față de tine doar 
repulsie. Se uită la tine ca şi când nu te-ar mai fi văzut niciodată până 
atunci, necum ca la o persoană pe care cândva a iubit-o cu pasiune. Ironia 
face să nu-l poţi învinovăţi pentru asta. Adică, uită-te la tine: eşti o epavă 
jalnică, nici măcar tu nu te mai recunoşti. 

Aşa că... asta e. Ai ajuns la destinaţia finală a pasiunii nebuneşti — o 
părere groaznică despre tine însăți, din ghearele căreia nu mai există 
scăpare. 

Simplul fapt că acum sunt în stare să scriu cu calm e o dovadă că 
timpul vindecă toate rănile. Nu reacționam deloc bine când mi se 
întâmplau toate astea. Pierderea lui David la scurt timp după eşecul în 
căsnicie, exact după teroarea căzută asupra oraşului, în plină derulare a 
unui divorț sinistru (experiență pe care bunul meu prieten Brian o 
compara cu „a avea zilnic, timp de doi ani, câte un accident de maşină 
grav”)... Pe scurt, a fost pur şi simplu prea mult pentru mine. 

Eu şi David continuam să ne înțelegem bine unul cu celălalt în 
timpul zilei, dar nopţile petrecute în patul lui mă făceau să mă simt ca 
ultimul supravieţuitor al unei ierni nucleare, în timp ce el se retrăgea 
vizibil din calea mea, de fiecare dată puţin mai mult decât înainte, de 
parcă aş fi suferit de vreo boală contagioasă. Ajunsese să-mi fie groază de 
căderea nopţii. Când stăteam lângă trupul frumos, inaccesibil şi adormit 
al lui David, cădeam într-un vârtej de panică şi de singurătate presărat cu 
gânduri de sinucidere extrem de detaliate. Fiecare părticică din trup mă 
durea. Mă simțeam ca o maşinărie primitivă pe arcuri, obligată să suporte 
mai multă greutate decât poate duce, pe punctul de a se face oricând 
bucăți şi riscând să rănească pe oricine s-ar fi nimerit prin preajmă. Îmi 
imaginam cum bucăţi din mine zboară care încotro, încercând să scape 
din vulcanul de nefericire în care mă transformasem. De cele mai multe 
ori, David mă găsea dimineața dormind ca un câine, ghemuită peste o 
grămadă de prosoape îngrămădite lângă pat. 
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— Ce s-a mai întâmplat de data asta? mă întreba. 
Incă un bărbat pe care-l adusesem la disperare. Cred că în perioada 
aia am slăbit vreo cincisprezece kilograme. 
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Ei, dar în anii despre care vorbesc nu a fost rău chiar totul. 
Dumnezeu nu-ti trânteşte niciodată o ușă în nas fără să-ți deschidă o 
fereastră. Mi s-au întâmplat nişte lucruri extraordinare, chiar și atunci. În 
primul rând, am început în sfârşit să învăţ italiana. În plus, am cunoscut 
un guru indian. În al treilea rând, am primit din partea unui bătrân vraci 
indonezian invitația de a sta la el în Bali. 

O să vă povestesc imediat. 

Să încep cu începutul. La începutul lui 2002, când m-am mutat de la 
David, lucrurile păreau să ia o turnură mai bună şi, pentru prima dată în 
viață, am avut un apartament doar al meu. Cum încă plăteam ratele 
pentru casa în care nu mai locuia nimeni, dar pe care soțul meu îmi 
interzisese s-o vând, nu pot spune că îmi permiteam apartamentul; abia 
mă descurcam cu facturile, taxele şi ratele de tot felul. Pentru mine era 
vital să am propriul meu apartament (cu două camere). Mi se părea un 
adevărat sanatoriu, îl vedeam ca pe o clinică de recuperare. L-am zugrăvit 
în cele mai calde culori posibile. Îmi cumpăram în fiecare săptămână 
flori, ca şi cum m-aş fi vizitat pe mine însămi la spital. De la sora mea am 
primit ca dar de casă nouă o buiotă (ca să nu fiu chiar singură într-un pat 
rece) şi dormeam cu ea, în dreptul inimii, noapte de noapte, de parcă aş fi 
avut de tratat o întindere musculară. 

Mă despărțisem definitiv de David. Aproape definitiv. Mi-e greu 
să-mi aduc aminte de câte ori ne-am despărțit şi împăcat în lunile alea. 
Era o adevărată rutină: mă despărțeam de David, mă simţeam din nou 
puternică şi sigură de mine, după care (atrasă, ca de obicei, de puterea şi 
siguranţa pe care le afişam) pasiunea lui David reînvia. Plini de respect 
reciproc şi extrem de serioşi, discutam inteligent despre cum am putea să 
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dăm o nouă şansă relaţiei noastre, având mereu câte un plan bine gândit, 
al cărui scop era minimizarea incompatibilităţilor noastre evidente. Eram 
extrem de hotărâți să rezolvăm chestiunea. Pentru că ni se părea 
imposibil ca doi oameni atât de îndrăgostiți ca noi să nu aibă parte de un 
final fericit. Trebuia să meargă. Ne regăseam cu forțe proaspete şi aveam 
parte de câteva zile de delir în doi. Câteodată erau chiar câteva 
săptămâni. Dar, invariabil, David devenea reținut față de mine, şi eu 
începeam să mă agăț de el (sau eu începeam să mă agăţ de el, şi el devenea 
reținut față de mine — n-am reuşit niciodată să ne dăm seama ce anume 
declanșa ruptura) şi rămâneam din nou distrusă. lar el dispărea. 

David mă atrăgea şi mă rănea mai tare decât oricine. 

Dar, oricât de greu mi-ar fi fost, în perioadele în care eram despărțiți 
exersam traiul pe cont propriu. Mă schimbam. Viaţa mea arăta ca un 
accident în lanţ pe autostrada New Jersey în plin trafic de sărbători, dar 
simțeam că eram la începutul unui drum care avea să-mi aducă 
independenţa. Când nu aveam gânduri sinucigaşe din cauza divorțului 
sau a relaţiei cu David, eram chiar mulțumită de faptul că aveam timp 
doar pentru mine. Găsisem o nouă întrebare, cu totul nouă: „Ce vrei TU 
să faci, Liz?” 

De cele mai multe ori (fiind încă destul de tulburată de vina de a-mi 
fi lăsat baltă căsnicia), nici nu îndrăzneam să răspund la o asemenea 
întrebare; doar mă minunam pe ascuns de simpla ei existenţă. Şi când, 
într-un final, am început să-mi răspund, am făcut-o cu mare grijă, îmi 
permiteam să exprim doar dorinţe minore, ca pentru începători. 

Vreau să urmez un Curs de yoga. 

Vreau să plec devreme de la petrecerea asta, ca să pot merge acasă și 
să citesc o carte. 

Vreau să-mi cumpăr un penar nou. 

Şi mai era un răspuns ciudat, acelaşi, de fiecare dată: 

Vreau să învăţ italiană. 

De ani de zile îmi doream să pot vorbi italiana — o limbă care mi se 
părea mai frumoasă decât trandafirii —, fără să găsesc un motiv întemeiat 
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pentru a o învăţa. Mai logic ar fi fost să-mi pun la punct franceza sau rusa, 
pe care le studiasem cu ani în urmă. Sau să mă fi apucat de spaniolă, care 
m-ar fi ajutat să comunic mai bine cu milioane de concetăţeni americani. 
Ce-aş fi putut face cu italiana? Doar n-aveam de gând să mă mut în Italia. 
Până şi nişte lecţii de acordeon ar fi fost mai practice. 

De ce trebuie să existe mereu un motiv practic pentru tot ce facem? 
Destul timp fusesem un recrut ascultător — muncisem, nu ratasem 
niciodată un termen de predare, avusesem grijă de cei dragi, de dinţii mei 
şi de relaţia cu banca, votasem ș.a.m.d. Chiar totul în viaţă trebuie să aibă 
legătură cu „trebuie”? Într-o perioadă atât de dureroasă a vieţii mele, 
chiar aveam nevoie de altă justificare pentru cursurile de italiană, în afara 
faptului că era singurul lucru care ar fi putut să-mi ofere o bucurie? Şi, 
oricum, să vrei să înveți o limbă străină nici nu e cine ştie ce 
excentricitate. Nu e ceva de genul: „Am treizeci şi doi de ani, dar vreau să 
ajung prim-balerină la New York City Ballet.” Studiul unei limbi e chiar 
un vis realizabil. Aşa că m-am înscris la unul dintre cursurile de seară 
disponibile (cunoscute şi sub numele de Școala Serală pentru Divorţate). 
Ideea li s-a părut extrem de amuzantă prietenilor mei. Nick m-a întrebat: 
„De ce înveţi italiană? Vrei cumva să fii pregătită pentru cazul în care 
Italia invadează din nou Etiopia — şi de data asta îi şi reuşeşte figura — şi să 
cunoşti o limbă vorbită în două ţări?” 

Dar mie îmi plăcea la nebunie. Fiecare cuvânt era pentru mine un 
tril, o magie, o trufă de ciocolată. După cursuri, fugeam prin ploaie până 
acasă, unde îmi pregăteam o baie fierbinte, în care zăceam citind cu voce 
tare dintr-un dicţionar italian. Reuşeam în felul ăsta să nu mă mai 
gândesc nici la divorţ, nici la David. Cuvintele mă făceau să râd de 
încântare. Începusem să-mi numesc telefonul mobil i mio telefonino 
(„telefonaşul meu”). Mă transformam într-unul dintre oamenii enervanţi 
care spun mereu C/ao/ Doar că eu eram încă şi mai enervantă, pentru că 
de fiecare dată explicam şi etimologia (să vă spun şi vouă: e prescurtarea 
unei expresii folosite în Evul Mediu de venețieni pentru a-şi saluta 
prietenii: Sono 1] suo schiavo! — adică „Sunt sclavul tău!”). Simpla rostire a 
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cuvintelor italieneşti mă făcea fericită. Avocata mea de divorț mi-a spus 
să nu-mi fac griji din cauza asta şi mi-a povestit cum o clientă de-a ei (de 
origine coreeană) îşi schimbase numele după un divorț urât, optând 
pentru unul italienesc — doar ca să se simtă din nou sexy şi fericită. 

Poate că până la urmă o să mă mut în Italia... 
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Un alt lucru important care mi s-a întâmplat atunci a fost aventura 
nou descoperitei discipline spirituale, în care eram, bineînțeles, ajutată de 
apariția în viața mea a unei guru indience în carne şi oase — lucru pentru 
care îi voi fi veşnic recunoscătoare lui David. Am cunoscut-o în prima 
seară când am fost la el. Se poate spune că m-am îndrăgostit de amândoi 
în acelaşi timp. Când am intrat în apartamentul lui, am văzut deasupra 
cuierului poza unei indience incredibil de frumoase. Am întrebat cine e 
în fotografie, şi David mi-a răspuns că e călăuza lui spirituală. 

Inima mi s-a oprit un moment, după care s-a împiedicat de-a binelea 
şi a căzut lată. Apoi s-a ridicat de jos, a tras aer în piept şi m-a anunţat: 
„Vreau şi eu o călăuză spirituală.” Vorbesc cât se poate de serios, inima 
mea chiar mi-a spus asta, folosindu-se de buzele mele pentru a se face 
auzită. Am simţit o scindare ciudată a sinelui, un moment în care mintea 
mi-a ieşit din corp, s-a îndreptat către inimă şi a întrebat-o în tăcere: 
„Chiar vrei tu aşa ceva?” „Da, a replicat inima, chiar vreau aşa ceva.” 
Apoi, pe un ton un pic sarcastic, mintea a întrebat inima: „De când?” Dar 
eu ştiam deja răspunsul: din noaptea petrecută pe gresia din baie. 

Doamne, chiar îmi doream o călăuză spirituală. Am început imediat 
să-mi construiesc fantezii despre cum ar fi să am una. Îmi închipuiam că 
femeia aia incredibil de frumoasă venea în apartamentul meu câteva seri 
pe săptămână, beam ceai, vorbeam despre divinitate, îmi dădea de citit 
şi-mi explica ce sens aveau senzațiile ciudate din timpul meditaţiei. 

Toate închipuirile mele s-au evaporat când David mi-a spus că era 
renumită şi avea zeci de mii de discipoli — dintre care foarte mulți nici 


31 


măcar n-o întâlniseră vreodată. Mi-a mai zis că la New York se ţinea în 
fiecare marți o întâlnire de grup, în care adepţii ei se strângeau pentru a 
medita împreună. 

— Dacă nu te sperie ideea de a fi în aceeaşi cameră cu câteva sute de 
oameni care psalmodiază numele sanscrit al lui Dumnezeu, poţi să vii și 
tu. 

În următoarea seară de marţi, m-am dus cu el la întâlnire. Departe de 
a fi speriată de toţi oamenii ăia, care arătau absolut normal şi care cântau 
pentru Dumnezeu, am simţit că sufletul mi se ridică, înălțat de sunetele 
imnului. În seara aceea m-am întors acasă cu senzaţia că sunt ca o bucată 
de pânză curată, pusă la uscat pe frânghie, prin care aerul trece fără să 
întâmpine rezistență. Simțeam că New Yorkul devenise un oraş din 
hârtie de orez şi că eram destul de uşoară încât să pot sări fără probleme 
de pe un acoperiş pe altul. Am continuat să merg la întâlniri în fiecare zi 
de marţi. Apoi am început să meditez în fiecare dimineaţă, repetând 
străvechea mantră sanscrită pe care guru o dă tuturor elevilor ei (e vorba 
despre Om Namah Shivaya, care înseamnă „onorez divinitatea aflată 
înăuntrul meu”). Apoi am ascultat-o pentru prima dată chiar pe guru, şi 
cuvintele ei mi-au făcut pielea ca de găină. Când am aflat că are un 
ashram în India, am ştiut că trebuie să ajung cât mai repede acolo. 


8 


Dar mai întâi a trebuit să fac o călătorie în Indonezia. 

Tot pentru un material cerut de o revistă. Chiar când îmi plângeam 
mai tare de milă pentru că eram singură, falită şi exilată în închisoarea 
Divorţaţilor, editoarea unei reviste pentru femei m-a întrebat dacă aş fi 
de acord să mi se plătească o călătorie în Bali, în schimbul unui articol 
despre vacanţele yoga. l-am pus şi eu câteva întrebări de complezență 
despre propunerea respectivă — de genul: „Nu-i aşa că apa e udă?” Când 
am ajuns în Bali (care, trebuie spus, e un loc absolut încântător), 
profesorul care conducea centrul de yoga ne-a întrebat: 
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— Vreţi să cunoaşteţi un vraci din Bali? E dintr-o familie ajunsă la a 
opta generaţie de vraci. 

(Altă întrebare cu răspuns inclus.) 

Aşa că, într-o noapte, ne-am dus cu toţii acasă la vraci. 

Avea o privire veselă şi pielea roşcată: un bătrânel lipsit aproape 
complet de dinți și care semăna izbitor cu Yoda din Războiul stelelor. Îl 
chema Ketut Liyer. Vorbea o engleză aproximativă şi foarte hazlie, dar 
avea cine să traducă în cazul în care s-ar fi poticnit la vreun cuvânt. 

Profesorul de yoga ne spusese dinainte că fiecare dintre noi îi poate 
cere vraciului sfaturi cu privire la o problemă personală şi că bătrânul va 
încerca să ne ajute în respectiva situaţie. M-am gândit zile întregi ce aş 
putea să-l întreb. Primele lucruri care mi-au trecut prin cap erau 
înfiorător de banale: Poţi să-/ faci pe soțul meu să semneze divorțul? Poţi 
să-l faci pe David să fie din nou atras de mine? Mi-era pur şi simplu 
ruşine: ce fel de om e în stare să străbată jumătate de glob şi să se 
întâlnească acolo cu un vraci renumit doar ca să-i ceară ajutorul în 
„probleme de amor”? 

Drept urmare, când bătrânul m-a întrebat ce-mi doresc cu adevărat, 
am reuşit să găsesc alte cuvinte, mai sincere. 

— Vreau să-l simt mereu pe Dumnezeu, i-am spus. Câteodată am 
senzaţia că înțeleg divinul din lume, dar e o senzaţie care dispare repede, 
pentru că mă bruiază toate dorințele şi temerile mele meschine. Aş vrea 
să fiu mereu în prezența lui Dumnezeu. Dar nu călugărindu-mă sau 
renunțând de tot la plăcerile lumeşti. De fapt, cred că aş vrea să aflu cum 
să trăiesc pe lumea asta şi cum să mă bucur de ea, dar fără să uit de 
Dumnezeu. 

Ketut a spus că îmi poate răspunde printr-un desen. Mi-a arătat o 
schiță pe care o făcuse în timpul meditaţiei. În ea apărea un androgin 
stând în picioare, cu mâinile împreunate ca pentru rugăciune. Avea patru 
picioare, în locul capului erau desenate foarte multe frunze şi flori, iar în 
dreptul inimii apărea o față zâmbitoare. 
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— Ca să găseşti echilibrul pe care îl vrei, îmi spuse Ketut prin 
intermediul translatorului, asta trebuie să devii. Trebuie să-ţi ţii 
picioarele foarte pe pământ, încât să simți că ai patru în loc de două. Aşa 
vei putea rămâne ancorată în lume. Dar nu mai privi lumea cu mintea. 
Trebuie să te uiţi la ea cu inima. Aşa îl vei cunoaşte pe Dumnezeu. 

M-a întrebat apoi dacă-i dau voie să-mi citească în palmă. Am întins 
mâna stângă, şi bătrânul m-a descris de parcă m-ar fi cunoscut 
dintotdeauna. 

— Eşti o călătoare prin lume, a început el. 

Nimic surprinzător, m-am gândit eu, având în vedere că eram în 
Indonezia. 

— Ai mai mult noroc decât toți cei pe care i-am întâlnit vreodată. 
Vei trăi mult, îți vei face mulţi prieteni şi vei avea parte de multe 
experienţe. Vei vedea toată lumea. Ai o singură problemă: îţi faci prea 
multe griji. Eşti stresată tot timpul, te implici emoţional prea mult. Dacă 
ți-aş spune că nu vei mai avea niciodată vreun motiv de îngrijorare, m-ai 
crede? 

Am dat nervoasă din cap, fără să-l cred. 

— La slujbă faci ceva creativ, eşti un fel de artist, şi eşti bine plătită. 
Vei fi mereu bine plătită pentru lucrul ăsta. Când vine vorba de bani, eşti 
darnică, poate un pic prea darnică. Încă o problemă: o dată în viață vei 
pierde toți banii pe care-i ai. Şi cred că asta se va întâmpla curând. 

— Cred că se va întâmpla în următoarele şase sau zece luni, am 
replicat eu, cu gândul la divorţ. 

Ketut a dat din cap, ca şi când ar fi spus: „Da, cam aşa ceva.” 

— Dar nu te îngrijora. După ce vei pierde toți banii, îi vei recupera 
pe toți. Îţi vei reveni imediat. Vei avea două căsnicii. Una scurtă, cealaltă 
lungă. Şi doi copii... 

Mă aşteptam să-mi spună că şi copiii vor fi unul scurt şi celălalt lung, 
dar a amuţit deodată şi s-a încruntat către palma mea. După care a 
adăugat: „Ciudat...”, chestie pe care nimeni nu vrea s-o audă venind din 
partea dentistului şi cu atât mai puţin din partea celui care-i citeşte în 
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palmă. M-a rugat să ne mutăm sub becul care atârna mai încolo, ca să 
poată vedea mai bine. 

— M-am înşelat, îmi spuse. Vei avea doar un copil. Mai târziu. O 
fiică. Poate. Dacă te hotărăşti... dar mai e ceva. 

S-a încruntat din nou, apoi a privit plin de încredere în sus. 

— Te vei întoarce în Bali foarte curând. Trebuie. Vei sta trei sau 
patru luni. O să fim prieteni. Poate vei locui chiar aici, cu familia mea. 
M-ai putea ajuta să-mi îmbunătăţesc engleza. Până acum n-am avut cu 
cine vorbi în engleză. Cred că te pricepi la cuvinte. Serviciul tău are 
legătură cu cuvintele? 

— Da, am răspuns. Sunt scriitoare. Scriu cărți. 

— Eşti o scriitoare din New York, adăugă ca o confirmare la ce 
spusese deja. Deci te vei întoarce în Bali şi vei locui aici, o să mă înveţi 
engleză. lar eu o să te învăţ tot ce ştiu. 

După care s-a ridicat şi şi-a şters mâinile una de alta, de parcă ar fi 
spus „pata, s-a decis”. l-am spus: 

— Domnule, dacă vorbiţi serios, eu sunt de acord. 

Mi-a trimis un zâmbet ştirb şi mi-a replicat: 

— See you later, alligator! 
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Sunt genul de om care — dacă află de la descendentul a opt generații 
de vraci indonezieni că e sortit să se mute în Bali și să locuiască la el acasă 
timp de patru luni — consideră că merită să facă orice pentru ca prorocirea 
să se împlinească. De fapt, aşa mi-a venit ideea să călătoresc timp de un 
an. Voiam neapărat să mă întorc în Indonezia, pe cont propriu de data 
asta. Îmi era clar. Deşi încă nu ştiam când şi cum, dat fiind haosul care 
domnea în viaţa mea. (Pe lângă un divorț costisitor şi o relaţie tulbure, 
aveam pe cap slujba la o revistă, nu puteam pleca pentru mult timp.) Dar 
trebuia să revin acolo. Doar mi se prezisese asta. Problema era că voiam să 
merg şi în India, să vizitez ashramul gurului meu, iar asta însemna bani şi 
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timp. Ca să complic şi mai rău lucrurile, în ultima vreme mă obseda ideea 
unei eventuale excursii în Italia, unde aş fi putut să-mi exersez în voie 
italiana — asta şi pentru că mă atrăgea ideea de a trăi o perioadă într-o 
cultură ale cărei valori de căpătâi sunt plăcerea şi frumuseţea. 

Toate dorinţele astea păreau că se bat cap în cap. Mai ales Italia şi 
India. Care parte din mine era mai importantă? Cea hedonistă sau cea 
care dorea să se trezească cu noaptea în cap şi să-şi petreacă zilele 
rugându-se şi meditând? Rumi, un mare poet şi filozof sufit, şi-a pus 
odată elevii să scrie cele trei lucruri pe care şi le doreau cel mai mult. I-a 
avertizat că, dacă apare o contradicţie între dorinţele lor, există toate 
premisele ca viaţa să le fie nefericită. Rumi susținea că e mai bine să ai un 
singur lucru pe lista cu dorințe şi să-i dedici lui toată viaţa. Și atunci, cum 
rămâne cu viaţa armonioasă şi cu evitarea oricăror extreme? Oare îţi poți 
clădi viaţa în aşa fel încât să armonizezi lucruri care la prima vedere par 
absolut incompatibile, fără să excluzi nimic din ceea ce-ţi poate oferi 
lumea? Îi spusesem adevărul vraciului din Bali — îmi doream să cunosc 
ambele laturi ale existenței. Voiam plăcerile lumii şi transcendența 
divină — cele două glorii ale vieții omeneşti. Voiam ceea ce grecii numeau 
kalos kai agathos, echilibrul între frumos şi bun. În ultimii ani îmi 
lipsiseră în egală măsură amândouă, pentru că şi plăcerea, şi devoțiunea 
au nevoie de un mediu în care să se poată dezvolta. Or, eu, din punct de 
vedere emoțional, trăisem într-o groapă de gunoi. Cât despre aflarea 
echilibrului între dorinţa de a simţi plăcerea şi cea de a descoperi divinul, 
trebuia să existe o cale de a le împăca pe amândouă. După scurta mea 
şedere în Bali, mi se părea că am şansa să găsesc calea aceea în Indonezia, 
poate chiar cu ajutorul vraciului. 

Patru picioare bine sprijinite pe pământ, un cap înfrunzit, a privi 
lumea cu inima... 

Aşa că nu m-am mai întrebat ce să aleg între Italia, India şi 
Indonezia, şi am recunoscut că voiam să călătoresc în toate trei. Câte 
patru luni în fiecare. În total — un an. Era un vis ceva mai ambițios decât 
„Vreau să-mi cumpăr un penar nou”. Dar asta îmi doream. Şi ştiam că voi 
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dori să scriu despre asta. Nu voiam doar să explorez țările cu pricina — asta 
n-ar fi fost ceva nou. Voiam să explorez o anume parte din mine însămi 
în fiecare țară, cu tot ce avea ea mai bun de dat. Doream să explorez arta 
plăcerii în Italia, arta devoţiunii în India şi arta de a le armoniza pe 
amândouă în Indonezia. Abia târziu, după ce mi-am recunoscut această 
dorință, mi-am dat seama că, printr-o coincidenţă fericită, toate cele trei 
țări încep cu litera I. Părea un semn bun pentru o călătorie de 
autocunoaştere. 

Închipuiţi-vă — dacă puteți — cât s-au amuzat prietenii mei pe seama 
mea. Voiam să vizitez trei l-uri? Atunci de ce să nu-mi petrec anul 
următor în Iran, Irak şi Islanda? Sau, şi mai bine, de ce să ratez ocazia de a 
face un pelerinaj prin trei I-uri cât se poate de accesibile chiar de-acasă, 
din State — Islip+, 1-955 şi Ikea? Susan chiar mi-a sugerat să înființez o 
organizaţie nonprofit care să se numească „Divorţaţi fără Frontiere”. Dar 
tot hazul nebun pe care-l provocasem era doar prilej de bătut apa-n piuă, 
pentru că deocamdată nu puteam pleca nicăieri. Deşi eram despărțiți de 
foarte mult timp, divorțul meu nu se mai îndura odată să se termine. 
Ajunsesem să fac presiuni avocăţeşti asupra soțului meu, făceam lucruri 
ieşite din cele mai negre coşmaruri cu divorțuri — trimiteam citaţii, 
redactam plângeri (conform procedurilor juridice ale statului New York) 
despre presupusele lui agresiuni psihice la adresa mea, lucruri care nu 
mai lăsau loc nici unei subtilități sau posibilități de a-i spune 
judecătorului: „Ştiţi, de fapt noi am avut o relaţie al naibii de complicată, 
am făcut şi eu o groază de prostii de care îmi pare foarte rău, şi tot ce 
vreau acum e să mă lase să plec.” 

(Mă opresc un moment pentru a mă adresa iubitului cititor: Să te 
ferească Sfântul, cât vei trăi, de un divorţ la New York!) 


4 Orăşel de provincie tipic american din statul New York. (N.t.) 


> Interstate-95 — autostrada care străbate întreaga coastă de est a Statelor Unite (N. t.) 
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În primăvara lui 2003, toată tevatura dăduse în clocot. La un an şi 
jumătate după despărțire, soțul meu era, în sfârşit, dispus să discute 
termenii partajului. Da, voia şi banii, şi casa, şi apartamentul din 
Manhattan — tot ceea ce fusesem dispusă să-i ofer de la bun început. Dar, 
în plus, cerea lucruri la care nu mă gândisem nici un moment (un procent 
din drepturile de autor asupra cărților scrise de mine cât timp fuseserăm 
căsătoriţi, un procent din câştigurile generate de o posibilă ecranizare a 
scrierilor mele, un procent din economiile din fondul meu de pensie şi 
tot aşa). Cu asta, în sfârşit, m-a făcut să protestez. Au urmat luni întregi 
de negocieri între avocaţi, în urma cărora părea să se contureze un fel de 
acord, făcându-mă să cred că soțul meu chiar avea să accepte o formă de 
partaj pe care s-o pot şi eu accepta. M-ar fi costat îngrozitor de mult, dar 
un proces ar fi fost infinit mai lung şi mai costisitor (atât financiar, cât şi 
emoțional). Dacă el semna actul de partaj, tot ce mi-ar fi rămas de făcut ar 
fi fost să plătesc şi să-mi văd de drum — lucru care mi-ar fi convenit de 
minune în momentele alea. Având în urma noastră o relație complet 
distrusă, din care se ştersese până şi cea mai mică urmă de bunăvoință, 
nu-mi doream decât să se termine odată. 

Problema care se punea era dacă el chiar avea de gând să semneze. 
Au mai trecut câteva săptămâni, în care contesta noi şi noi detalii ale 
propunerii de partaj. Dacă nu accepta ultima variantă propusă, am fi fost 
obligați să ajungem la proces, lucru ce ar fi echivalat cu cheltuirea 
ultimilor mei bani pe taxe avocăţeşti. Mai rău, un proces ar fi însemnat 
un an în plus de chin. Deci orice ar fi ales să facă soțul meu (totuşi, era 
soțul meu încă), decizia lui urma să-mi influenţeze soarta pentru încă un 
an. Aveam să călătoresc singură prin Italia, India şi Indonezia — sau 
aveam să depun mărturii la audierile propriului meu divorț, prin cine ştie 
ce sală de judecată? 

Îmi sunam zilnic avocata — cam de paisprezece ori — cu aceeaşi 
întrebare pe buze: Ceva nou? De fiecare dată mă asigura că face tot ce se 
putea face şi că avea să mă sune imediat ce se semna acordul de partaj. Mă 
simţeam de parcă aş fi aşteptat în acelaşi timp rezultatul unei biopsii şi o 
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morală de zile mari din partea dirigintei. Mi-ar fi plăcut să mă laud cu 
faptul că am făcut față situaţiei cu un calm demn de un călugăr budist. 
Dar n-a fost aşa. Aveam să petrec câteva nopţi luptându-mă cu accese de 
furie, în timpul cărora foloseam o bâtă de baseball ca să-mi snopesc în 
bătaie canapeaua. În rest, mă simţeam deprimată până la durere fizică. 

Între timp, mă despărțisem din nou de David. Definitiv. Deşi... parcă 
nu eram în stare să ne spunem adio. De multe ori mă copleşea dorinţa de 
a sacrifica orice de dragul lui. Alteori simţeam exact contrariul, voiam să 
pun între noi continente şi oceane, în speranţa că aşa aş reuşi să-mi găsesc 
liniştea şi fericirea. 

Deja aveam riduri adânci pe față, ca nişte semne pe care plânsul şi 
grijile mi le săpaseră între sprâncene. 

Dar, în plină nebunie, mi s-a republicat o carte mai veche şi a trebuit 
să plec într-un mic turneu de promovare. Am luat-o cu mine şi pe Iva. 
Iva e de-o vârstă cu mine, dar a copilărit în Beirut. În timp ce eu făceam 
sport şi mergeam la audiții pentru piesele puse în scenă la un gimnaziu 
oarecare din Connecticut, ea tremura cinci nopţi din şapte într-un 
adăpost antibombardament, sperând să supraviețuiască. După o copilărie 
atât de violentă, nu înțeleg cum Iva reuşeşte să fie una dintre cele mai 
stabile şi mai calme persoane pe care le cunosc. În plus, mai are şi ceea ce 
eu numesc „telefonul roşu cu universul”, un soi de legătură permanentă, 
numai a ei, cu divinul. 

Aşadar, maşina noastră străbătea Kansasul, iar eu agonizam ca de 
obicei, întrebându-mă dacă soțul meu avea sau nu de gând să semneze 
actele de partaj. l-am spus Ivei: 

— Nu cred că mai rezist încă un an prin tribunale. Aş vrea să se 
întâmple o minune. Aş vrea să-i pot scrie o cerere direct lui Dumnezeu, 
să-l rog să se termine totul. 

— Şi ce te reţine? 

I-am explicat Ivei ce cred despre rugăciune. Nu-mi place să cer ceva 
precis, pentru mine asta înseamnă o slăbire a credinţei. Nu-mi place să 
cer: „Te rog, schimbă asta sau aia în viața mea, ca să-mi fie mie mai uşor”— 
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, cine ştie, s-ar putea ca încercările prin care trec să-mi fie date de 
Dumnezeu cu un scop anume. Mă simt mult mai bine dacă mă rog pentru 
curajul de a înfrunta dificultăţile cu inima uşoară, indiferent de 
întorsătura pe care o iau lucrurile. 

Iva m-a ascultat cuminte, apoi m-a întrebat: 

— De unde ţi-au venit aşa nişte idei prosteşti? 

— Ce vrei să spui? 

— De unde ţi-a venit ideea că n-ai dreptul să te rogi pentru ceea ce 
vrei? Liz, tu eşti o parte din univers, eşti o fărâmă a lui, ai tot dreptul să 
participi la acţiunile universului şi să spui ce simţi. Aşa că spune! 
Susţine-ţi cazul! Crede-mă, cel puţin va fi luat în discuţie. 

— Serios? 

Era ceva nou pentru mine. 

— Foarte serios. Uite, dacă ar fi să scrii acum o cerere către 
Dumnezeu, ce i-ai scrie? 

M-am gândit o vreme, după care mi-am scos agenda şi am scris 
următoarea cerere: 


Dragă Doamne, 
Te rog să intervii şi să mă ajuţi cu divorțul. Eu şi soțul meu am eşuat în 
căsnicie, acum eşuăm şi în divorț. Toată otrava asta aduce doar suferință în 
viețile noastre și ale celor care ne iubesc. 
Ştiu că eşti ocupat din cauza războaielor, a tragediilor şi conflictelor de tot 
felul, sunt lucruri mult mai grave decât disputele interminabile dintr-un 
cuplu cu probleme. Dar ştiu şi că sănătatea lumii e afectată de sănătatea 
fiecărui om în parte. Dacă două suflete se încrâncenează într-un conflict, 
lumea se molipseşte de la ele. La fel, dacă măcar un suflet sau două pot fi 
împăcate, atunci întreaga lume e mai sănătoasă, aşa cum câteva celule 
sănătoase pot spori sănătatea unui corp. Umila mea rugăminte e să ne ajuţi 
să punem capăt acestui conflict, pentru ca încă doi oameni să aibă şansa să 
devină liberi şi sănătoşi şi să fie un pic mai puţină ură şi amărăciune în 
lumea asta, și aşa prea tulburată de atâta suferință. 

Îți mulțumesc că m-ai ascultat. 
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Cu respect, 
Elizabeth M. Gilbert 


l-am citit Ivei ce scrisesem. A dat aprobator din cap. 

— Eu aş semna-o, mi-a spus. 

l-am întins foaia şi pixul, dar conducea, aşa că mi-a zis: 

— Nu, hai să spunem că am şi semnat-o. În sufletul meu e deja 
semnată. 

— Mulţumesc, Iva. Ajutorul tău chiar contează pentru mine. 

— Spune, cine altcineva ar mai semna-o? m-a întrebat. 

— Familia mea. Mama și tata. Sora mea. 

— Bine. Consideră că şi ei au semnat-o. Chiar simt că au făcut-o. 
Acum sunt şi ei pe listă. Bine. Cine altcineva ar mai vrea să semneze? 
Spune-mi-i pe toți. 

Şi am început să-i numesc pe toți cei care credeam eu că ar fi semnat 
petiția. Mi-am înşirat toţi prietenii apropiaţi, apoi câteva rude şi câțiva 
colegi de serviciu. După fiecare nume, Iva repeta aprobator: 

— Aşa, da! Uite, tocmai a semnat și el! Şi ea a semnat! 

Câteodată completa şi ea lista cu potenţiali semnatari, spunând: 

— Şi părinţii mei au semnat petiția ta. Şi-au crescut copiii pe timp de 
război. Amândoi urăsc conflictele inutile. Ar fi fericiți să ştie că divorțul 
tău s-a încheiat. 

Am închis ochii şi m-am gândit la alte persoane care mi-ar semna 
cererea. 

— Cred că Bill şi Hillary Clinton tocmai au semnat şi ei, am zis. 

— Nici nu mă-ndoiesc, mi-a răspuns Iva. Vezi, Liz, oricine poate 
semna petiția ta. Înțelegi? Apelează la oricine, fie că e în viaţă sau că a 
murit de mult, şi adună semnături! 

— Sfântul Francisc de Assisi tocmai a semnat! 

— Sigur că a semnat! şi Iva lovi aprobator cu palma peste volan. 

Mă pornisem: 
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— Abraham Lincoln a semnat! Şi Gandhi, şi Mandela, şi toți 
pacifiştii. Eleanor Roosevelt, Maica Tereza, Bono, Jimmy Carter, 
Muhammad Ali, Jackie Robinson şi Dalai Lama... şi bunica mea care a 
murit în 1984, şi cealaltă bunică, cea care trăieşte... şi profesorul meu de 
italiană, şi psihologul, şi agenta mea... şi Martin Luther King Jr., şi 
Katherine Hepburn... şi Martin Scorsese (nu m-aş fi aşteptat, e oricum un 
gest frumos din partea lui)... şi gurul meu, bineînţeles... şi Joanne 
Woodward, şi loana dArc, şi doamna Carpenter, învăţătoarea mea 
dintr-a patra, şi Jim Henson... 

Timp de aproape o oră, numele mi s-au revărsat de pe buze fără 
oprire şi, în timp ce traversam Kansasul, petiția mea pentru pace era 
semnată de zeci şi zeci de susținători nevăzuțţi. Iva continua să mă aprobe 
— Da, și ea a semnat, da, și el a semnat — şi am început să mă simt 
înconjurată de bunăvoința tuturor acelor oameni puternici. 

Pe măsură ce lista se apropia de sfârşit, eram mai puțin neliniştită. 
Mi-era somn. Iva mi-a spus: 

— Culcă-te, conduc eu. 

Am închis ochii. Încă o semnătură: 

—Michael J. Fox! am apucat să mai spun înainte să adorm. 

Nu ştiu cât am dormit. Poate doar zece minute, dar a fost un somn 
foarte adânc. Când m-am trezit, Iva îngâna un cântecel. Am căscat. 

Telefonul mobil a început să sune. 

Mă uitam la micul meu telefonino cum vibra vesel în scrumiera 
maşinii închiriate. Încă eram dezorientată, buimacă după somn, parcă nu 
mai ştiam cum funcționează un telefon mobil. 

— Hai, m-a încurajat Iva, răspunde! 

Am răspuns cu un „alo” abia şoptit. 

— Veşti bune! mi-a spus avocata, care mă suna dintr-un New York 
pierdut undeva, departe. Soţul tău tocmai a semnat! 
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Peste câteva săptămâni, eram în Italia. 

Mi-am dat demisia, am plătit divorțul şi am achitat toate taxele, am 
renunțat la casă, la apartament, mi-am dus tot ce mai posedam într-o 
debara de-a surorii mele şi am luat cu mine două valize. Începuse anul 
călătoriei mele! Mi-l pot permite datorită unui miracol la care nici nu 
visasem: editorul meu a cumpărat în avans cartea pe care o voi scrie 
despre periplul meu prin lume. Cu alte cuvinte, totul s-a întâmplat exact 
cum prezisese vraciul indonezian. Am pierdut toţi banii şi am primit 
imediat alții, destui cât să pot cumpăra un an de viaţă. 

Aşa se face că acum locuiesc în Roma. Am găsit un apartament 
liniştit într-o clădire veche, la doar câteva străduțe distanţă de Piazza di 
Spagna, umbrit de grațioasa Grădină Borghese, la doi paşi de Piazza del 
Popolo, unde vechii romani organizau curse de care. Recunosc, zonei îi 
lipseşte grandoarea haotică a vechiului meu cartier newyorkez, de unde 
vedeam intrarea în Lincoln Tunnel, dar oricum... 

Merge. 
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Prima masă luată la Roma n-a fost cine ştie ce. Doar paste de casă 
(spaghetti carbonara) cu un sote de spanac cu usturoi pe post de 
garnitură. (Shelley, marele poet romantic, i-a scris cândva îngrozit unui 
prieten din Anglia despre bucătăria italienească: „Tinerele de neam 
mănâncă — n-ai să ghiceşti niciodată ce — USTUROI!) Doar de 
curiozitate, am cerut şi o anghinare — romanii sunt extrem de mândri de 
felul în care gătesc anghinarea. Apoi m-am trezit cu o surpriză din partea 
casei — o garnitură de flori de dovlecei, cu un pic de brânză topită la 
mijloc (atât de delicată, încât probabil că florile nici n-au apucat să-şi dea 
seama că nu mai atârnă pe vrej). După spaghetti, am încercat carnea de 
vită. A, şi am mai băut şi o sticlă din vinul casei — roşu, special pentru 
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mine. Şi am mâncat şi pâine caldă cu ulei de măsline şi un pic de sare. La 
desert — tiramisu. 

Pe la unsprezece noaptea, în timp ce mă întorceam acasă după cină, 
am auzit gălăgie venind dintr-una din casele de pe strada mea. Părea că 
are loc un congres al copiilor de şcoală primară — să fi fost o aniversare? 
Râsete, strigăte şi tropăieli. Am urcat în apartament, m-am întins pe noul 
meu pat şi am stins lumina. Mă aşteptam să mă apuce plânsul sau 
neliniştea, aşa cum mi se întâmpla mereu după ce stingeam lumina. Dar 
mă simţeam bine. Chiar mă simţeam bine. Erau primele semne ale 
mulțumirii de sine. 

Corpul meu extenuat mi-a întrebat mintea, la fel de extenuată: 

— Deci asta e tot ce-ţi trebuie? 

Nu a primit nici un răspuns. Am adormit instantaneu. 
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Unele lucruri sunt la fel în toate oraşele occidentale. Aceiaşi africani 
vând aceleaşi făcături după aceleaşi genţi şi ochelari de firmă, şi aceiaşi 
muzicanți din Guatemala cântă acelaşi Cântec al Condorului la naiuri de 
bambus. Dar alte lucruri sunt doar la Roma aşa cum sunt. De pildă, 
vânzătorul de sandviciuri care-mi spune cu cea mai mare dezinvoltură 
„frumoaso”, de fiecare dată. „Panino îl vrei rece sau de la grill, bella?” 
Cuplurile care se sărută şi pe care le întâlneşti peste tot, de parcă s-ar 
întrece între ele: tineri îmbrăţişaţi pe bănci, trecându-şi mâinile prin păr, 
mângâindu-se, atingându-şi fețele una de cealaltă fără încetare... 

Şi, bineînţeles, fântânile! Pliniu cel Bătrân scria cândva: „Dacă iei în 
considerare cantitatea enormă de apă cu care este aprovizionată Roma 
pentru băi, rezervoare, şanţuri, case, grădini şi vile, şi dacă te gândeşti la 
distanţele de la care este adusă această apă, la apeductele construite şi la 
munții străpunşi pentru a o aduce, la văile pe care le străbate, trebuie să 
recunoşti că nu există nimic mai minunat în întreaga lume.” 
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Secole mai târziu, iată-mă încercând să-mi aleg fântâna preferată. 
Una dintre pretendentele la titlu se găsește în Villa Borghese. În mijlocul 
ei tronează o jucăuşă familie de bronz. Tati e faun şi mami e muritoare 
obişnuită. Au un copil căruia îi plac strugurii. Mami şi tati au o poziţie 
ciudată — faţă în faţă, se ţin unul pe celălalt de mâini în timp ce se lasă pe 
spate. E greu să-ți dai seama dacă trag unul de celălalt de ciudă sau dacă 
dănţuiesc fericiţi; oricum ar fi, degajă multă energie. Copilul e cocoțat pe 
braţele lor împreunate, neafectat nici de eventuala ciudă, nici de posibila 
voioşie a celor doi. E prea ocupat să mănânce dintr-un ciorchine de 
struguri şi are copituţe despicate (seamănă cu tati). 

E început de septembrie 2003. Vremea e caldă şi îndeamnă la 
lenevie, aşa că, deşi sunt de patru zile la Roma, n-am făcut încă umbră 
vreunui prag de muzeu sau de biserică şi nici măcar nu m-am uitat pe 
vreun ghid al oraşului. În schimb, m-am plimbat îndelung fată nici o 
ţintă şi am reuşit până la urmă să dau de locul unde aflasem (de la un şofer 
de autobuz foarte prietenos) că se vinde cea mai bună îngheţată din 
Roma. Se numeşte // Gelato di San Crispino. Nu sunt sigură, dar mă 
gândesc că s-ar putea traduce prin „îngheţata Sfântului Crocantino”. Am 
încercat o combinaţie de miere și alune. M-am întors în aceeaşi zi pentru 
grepfrut şi pepene. În aceeaşi seară, după cină, am mai făcut un drum 
până acolo pentru scorţişoară şi ghimbir. 

Mi-am propus să citesc în fiecare zi câte un articol de ziar, indiferent 
cât de mult timp mi-ar lua. Mă uit în dicționar cam o dată la trei cuvinte. 
Articolul de azi e fascinant. Cu greu îţi poţi imagina un titlu mai dramatic 
decât Obesità! I bambini italiani sono i piu grassi d Europa! Doamne 
Dumnezeule! Obezitate! Cred că articolul declară că micuţii italieni sunt 
cei mai graşi copii din Europa! Citind mai departe, aflu că bebeluşii 
italieni sunt cu mult mai graşi decât cei germani şi cu foarte mult mai 
graşi decât cei francezi. (Din fericire, nu exista vreo comparație cu 
bebeluşii americani.) Chiar şi copiii mai mari au ajuns periculos de graşi, 
scrie mai departe. (Industria pastelor făinoase se apără.) Statisticile 
alarmante cu privire la obezitatea micuţilor italieni fuseseră făcute 
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publice cu o zi înainte de către una taskforce internazionale — ceea ce nu 
mai are nevoie de nici o traducere. Descifrarea întregului articol mi-a 
luat aproape o oră, timp în care am mâncat pizza şi am ascultat cum unul 
dintre copiii Italiei cânta la acordeon de cealaltă parte a străzii. Puştiul 
chiar nu mi s-a părut foarte gras, poate şi din cauză că era ţigan. Nu sunt 
sigură că am înţeles bine ultimul rând al articolului, dar se pare că 
guvernul considera că unica soluție pentru problema obezității din Italia 
ar fi impunerea unei taxe persoanelor supraponderale... Oare aşa să fie? 
Dacă mănânc aşa câteva luni, am să fiu bună de plată? 

La Roma, un alt motiv pentru citirea zilnică a ziarului e aflarea stării 
de sănătate a papei. Sănătatea papei apare în ziar la fel ca informaţiile 
meteo sau programul TV. Astăzi, papa este obosit. Ieri, papa a fost mai 
puţin obosit decât astăzi. Mâine, se aşteaptă ca papa să nu fie la fel de 
obosit pe cât a fost astăzi. 

Lingyvistic vorbind, mă simt ca într-un basm. Pentru un om care şi-a 
dorit mereu să înveţe italiană, ce poate fi mai frumos decât Roma? E ca şi 
cum cineva ar fi inventat un oraş întreg urmând indicaţiile mele, în care 
toată lumea (chiar şi copiii, chiar şi şoferii de taxi, chiar şi actorii din 
reclame!) vorbeşte limba fermecată. Parcă ar conspira toţi să mă înveţe pe 
mine italiană. Până şi ziarele apar în italiană pe perioada şederii mele aici 
— nu-i deranjează! Au librării în care vând doar cărți scrise în italiană! Am 
găsit ieri una şi mi s-a părut că intru într-un palat fermecat. Totul e în 
italiană, până şi benzile desenate americane. M-am plimbat printre cărți 
atingându-le pe toate, sperând că, dacă mă vede cineva, va crede că sunt 
vorbitoare nativă de italiană. Of, cât de mult doresc ca italiana să mi se 
ofere fără rezerve! Îmi amintesc cum mă simţeam la patru ani, când încă 
nu ştiam să citesc, dar ardeam de nerăbdare să învăţ. Ţin minte cum 
stăteam cu mama în sala de aşteptare a unui cabinet medical, uitându-mă 
într-o revistă pentru gospodine şi dând paginile încet, țintuind textul cu 
privirea şi sperând ca adulţii din jurul meu să creadă că ştiu să citesc. 
Niciodată, de-atunci, nu mă mai simţisem atât de avidă de cunoaştere. În 
librăria asta am descoperit câteva volume ale unor poeţi americani, care 
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aveau pe o pagină textul original în engleză şi pe cealaltă, traducerea în 
italiană. Am cumpărat două: unul de Robert Lowell şi celălalt de Louise 
Glück. 

Peste tot mă aşteaptă lecții spontane de conversație. Azi stăteam pe o 
bancă în parc când s-a apropiat de mine o bătrânică îmbrăcată într-o 
rochie neagră, care a început să mă bodogăne pentru cine ştie ce motiv. 
Am dat din cap derutată, fără să scot un cuvânt. M-am scuzat într-o 
italiană corectă: „Îmi pare rău, dar nu vorbesc italiană”, iar bătrânica s-a 
uitat la mine ca şi când mi-ar fi dat bucuroasă cu ceva în cap, dacă ar fi 
avut cu ce. A insistat: „Dar înţelegi!” (Ciudat, propoziţia aia chiar o 
înțelegeam!) A vrut să ştie de unde sunt. l-am răspuns că din New York şi 
am întrebat-o de unde e ea. Evident, era din Roma. Am început să bat din 
palme ca un copil. Roma! Roma cea frumoasă! Ador Roma! Roma 
minunată! Mi-a ascultat sceptică poezioara simplistă. Apoi a trecut la ce o 
interesa cu adevărat şi m-a întrebat dacă sunt căsătorită. l-am răspuns că 
sunt divorțată. O spuneam pentru prima oară, şi uite că o spuneam în 
italiană. Bineînţeles, a întrebat „Perche?” Păi... „de ce?” e o întrebare la 
care e tare greu să răspunzi. În orice limbă. M-am bâlbâit, apoi am reuşit 
să articulez „L abbiamo rotto” („Ne-am despărţit”). 

A dat din cap, s-a ridicat de pe bancă, a mers până la staţia din 
apropiere, s-a urcat în autobuz şi nici măcar nu s-a întors să se mai uite o 
dată la mine. O supărasem? În mod straniu, am aşteptat-o vreo douăzeci 
de minute, gândindu-mă, în ciuda oricărei logici, că s-ar fi putut întoarce 
şi ne-am fi reluat conversaţia. Sigur că n-a făcut-o. O chema Celeste, 
pronunţat italieneşte, cu „ce” la început, nu cu „s'. 

În cursul aceleiaşi zile, am găsit o bibliotecă. Numai eu ştiu cât de 
mult îmi plac bibliotecile. Şi, pentru că suntem la Roma, e o bibliotecă 
veche, frumoasă, cu o grădină interioară pe care nici n-o bănuieşti când 
te uiţi la clădire din stradă. Grădina are formă pătrată, e plină de portocali 
şi are în mijloc o fântână. Deşi era diferită de toate celelalte pe care le 
văzusem până atunci, mi-am dat seama imediat că fântâna aceea urma să 
devină una dintre favoritele mele la titlul de cea mai frumoasă fântână 
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din Roma. În primul rând, nu era sculptată în marmură imperială. Era o 
fântână mică, rustică, acoperită cu muşchi. Arăta ca o tufă zbârlită de 
ferigi, din care curgea apă. (De fapt, arăta exact ca frunzişul luxuriant pe 
care-l avea în loc de cap personajul care se ruga în desenul vraciului 
indonezian.) Apa țâşnea din mijlocul tufişului şi se scurgea pe frunze, 
umplând toată curtea cu un sunet melancolic şi plăcut. 

Am găsit un loc liber sub un portocal şi am deschis una dintre cărțile 
de poezie pe care le cumpărasem cu o zi înainte. Louise Glück. Am citit 
mai întâi în italiană, apoi în engleză şi m-am oprit siderată la următorul 
vers: 


Dal centro della mia vita venne una grande fontana... 


„Din centrul vieţii mele a răsărit o mare fântână...” Mi-am pus cartea 
în poală, tremurând şi simțindu-mă uşurată. 
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Sincer, nu sunt cel mai priceput călător din lume. 

Știu asta tocmai pentru că am călătorit mult şi am întâlnit oameni 
care se pricep de minune la aşa ceva. Călători înnăscuți. Am întâlnit 
călători atât de rezistenți fizic, încât puteau bea apă din canalele Calcuttei 
fără să se îmbolnăvească. Oameni de care se lipesc limbi străine în locuri 
unde de cei mai mulți se lipesc boli infecțioase. Oameni care ştiu cum să-l 
convingă chiar şi pe cel mai amenințător vameş şi cum să-l îmbuneze pe 
cel mai nesuferit birocrat de la biroul de vize. Oameni care, prin culoarea 
pielii şi prin statura lor, par pe jumătate localnici oriunde s-ar duce — în 
Turcia seamănă cu turcii, în Mexic se transformă în mexicani, în Spania 
ai crede că sunt basci, în nordul Africii ar putea fi confundați cu arabii. 

Mie îmi lipsesc astfel de calități. În primul rând, nu mă încadrez în 
peisaj. Înaltă, blondă și rozalie, arăt mai degrabă a flamingo decât a 
cameleon. Cu excepţia Diisseldorfului, oriunde m-aş duce, ies ostentativ 
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în evidenţă. În China mi s-a întâmplat nu o dată ca femeile să se apropie 
de mine pe stradă şi să mă arate copiilor lor, de parcă aş fi fost un animal 
scăpat de la zoo. Şi respectivii copii — care nu mai văzuseră o aşa arătare, 
cu părul galben şi faţa roz — izbucneau de multe ori în plâns doar când 
dădeau cu ochii de mine. Nu m-am simțit prea bine în China. 

Nu ştiu (sau poate doar mi-e lene) să mă documentez în legătură cu 
locul unde urmează să călătoresc, prefer să plec pur şi simplu şi văd eu 
apoi ce se întâmplă. Când călătoreşti în felul ăsta, de regulă „se întâmplă” 
să pierzi o grămadă de timp încercând să te dezmeticeşti în gară; sau dai o 
grămadă de bani pe cazare, pentru că nu te-ai priceput să alegi un hotel. 
Din cauza problemelor mele de orientare, am explorat şase continente 
fără să-mi fie vreodată clar unde mă aflu. Nu numai că am o busolă 
interioară dereglată, mai sufăr şi de pe urma faptului că nu-mi pot 
tempera emoţiile, iar ăsta e un dezavantaj când călătoreşti. Nu am reuşit 
niciodată să adopt acea mină neutră, atât de necesară pentru a trece 
neobservat în țările periculoase. Ştiţi despre ce vorbesc — atitudinea aceea 
total relaxată a omului stăpân pe situaţie, care te face să pari de-al locului 
oriunde, inclusiv în mijlocul unei revolte de stradă din Djakarta. Nu e 
cazul meu. Când nu ştiu ce mi se întâmplă, arăt exact ca cineva care nu 
ştie ce i se întâmplă. Când sunt entuziasmată sau emoționată, arăt exact 
ca cineva care e entuziasmat sau emoționat. lar când mă pierd, lucru care 
mi se întâmplă frecvent, arăt ca cineva care s-a pierdut. Faţa mea 
oglindește perfect fiecare gând care-mi trece prin cap. Cum a spus David 
cândva: „Ai exact opusul unei fețe de poker. Ai un fel de... față de 
minigolf.” 

Vai, şi chinurile prin care a trecut bietul meu stomac! Nu vreau să 
intru într-un subiect atât de neplăcut, e de ajuns să spun că am 
experimentat toate formele extreme de probleme digestive. În Liban mi-a 
fost atât de rău într-o noapte, încât am crezut că am un fel de virus Ebola 
din Orientul Mijlociu. În Ungaria a fost cu totul altceva, şi am înțeles cu 
totul altfel expresia „blocul sovietic”. Dar corpul meu mai are şi alte 
puncte slabe. Spatele a început să mă doară chiar din prima zi în Africa, 
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în Venezuela am fost singura persoană din grup care a ieşit din junglă cu 
muşcături de păianjen gata infectate, şi vă rog să ghiciţi cine a făcut 
insolaţie în Stockholm! 

Şi totuși, călătoriile chiar sunt marea mea pasiune. Încă de când 
aveam şaisprezece ani şi am vizitat Rusia cu banii economisiţi din 
baby-sitting, am crezut că plăcerea de a călători merită orice sacrificiu. 
Sunt fidelă şi devotată acestei mari iubiri cum n-am fost niciodată în 
cazul altor iubiri. Sentimentul pe care mi-l inspiră călătoriile poate fi 
comparat cu ce simte o mamă pentru bebeluşul ei imposibil, suferind de 
colici şi plin de energie — pur şi simplu nu-mi pasă de caznele la care mă 
supun. Pentru că le ador. Pentru că sunt ale mele. Pentru că sunt exact ca 
mine. Orice-ar fi, pur şi simplu nu-mi pasă. 

În orice caz, oi fi eu un flamingo, dar nu sunt complet neajutorată. 
Am şi eu câteva strategii de supraviețuire. Am răbdare. Știu să-mi iau la 
mine doar strictul necesar. Mănânc orice. Dar supremul meu talent în 
materie de strategii de supraviețuire e faptul că mă pot împrieteni cu 
oricine. Cu viii şi cu morţii. În Serbia, m-am împrietenit cu un criminal 
de război, care m-a invitat într-o excursie la munte împreună cu familia 
lui. Nu că m-aş mândri că printre cei mai dragi şi mai apropiaţi prieteni se 
numără un criminal (a trebuit să mă împrietenesc cu el pentru a scrie un 
articol, dar şi ca să nu-mi tragă una), spun doar că la nevoie chiar pot să 
mă împrietenesc cu oricine. Dacă n-aş avea cu cine să vorbesc, probabil 
că aş fi în stare să mă împrietenesc şi cu o movilă de bolovani. Asta e 
motivul pentru care nu mă tem să călătoresc nici în cele mai îndepărtate 
colțuri ale lumii, dacă sunt oameni pe-acolo. Înainte să plec în Italia, 
eram întrebată: „Ai prieteni la Roma?” Dădeam din cap că nu, spunând în 
sinea mea: „Dar voi avea.” 

Când călătoreşti, îți faci prieteni întâmplător, stând pe locul de lângă 
ei în tren, în restaurant sau în arest. Dar astea sunt întâlniri accidentale, şi 
nu trebuie să te laşi cu totul în voia sorții. Pentru o abordare ceva mai 
studiată, vechiul obicei al „scrisorii de recomandare” încă funcționează 
(acum s-a transformat în e-mail de recomandare). Aşa îi eşti prezentat în 
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mod oficial prietenului unui prieten. Dacă eşti destul de îndrăzneț încât 
să suni şi să te autoinviţi la cină, e un mod excelent de a întâlni oameni. 
Aşa că, înainte de a pleca în Italia, mi-am întrebat toate cunoştinţele din 
State dacă au prieteni la Roma, şi sunt bucuroasă să spun că am plecat în 
lume cu o listă lungă. 

Din lista cu potenţialii mei viitori prieteni italieni, cel mai mult mă 
intrigă numele ăsta: Luca Spaghetti. E prieten bun cu un amic de-al meu, 
Patrick McDevitt*, pe care-l ştiu din facultate. Şi vă jur că nu inventez, pe 
om chiar îl cheamă aşa. Curată nebunie. Adică — închipuiţi-vă că trebuie 
să trăiţi cu un nume ca Patrick McDevitt! 

În orice caz, am de gând să iau legătura cu Luca Spaghetti. 
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Mai întâi trebuie să încep şcoala. Azi încep cursurile la Academia de 
Limbi Străine Leonardo da Vinci, unde voi studia italiana cinci zile pe 
săptămână, patru ore pe zi. Abia aştept! Sunt elevă din cap până-n 
picioare: aseară mi-am întins hainele prin cameră, exact cum am făcut 
înaintea primei zile de şcoală din clasa întâi, când aveam pantofi noi de 
lac şi mâncare la pachet. Sper ca profesoarei să-i placă de mine! 

În prima zi, toată lumea trebuie să dea un test în urma căruia se face 
repartizarea pe clase, în funcţie de nivelul fiecăruia. Cum am aflat de test, 
am sperat că n-o să ajung în grupa de începători: ar fi fost de-a dreptul 
umilitor, având în vedere că am studiat italiana timp de un semestru la 
Şcoala Serală pentru Doamne Divorţate din New York, că mi-am 
petrecut toată vara tocind gramatici şi că deja sunt la Roma de o 
săptămână, adică am făcut conversaţie, discutând până şi despre divorţ cu 
bunicuţele din parc. Nici nu ştiu de fapt câte niveluri de studiu are cursul, 


* Combinaţie între un prenume irlandez şi un nume scoţian. (N.t.) 
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dar, de cum am auzit cuvântul „nivel”, am luat decizia să dau testul 
pentru al doilea — cel puţin! 

Azi plouă cu găleata şi eu am ajuns devreme la şcoală (ca 
întotdeauna, tocilara de mine!). Testul e îngrozitor de dificil. Nu pot 
rezolva nici măcar a zecea parte din el! Ştiu atâta italiană, ştiu zecz de 
cuvinte italieneşti, dar ăştia nu mă întreabă nimic din ce ştiu. Urmează 
un examen oral, care-i încă mai greu. Trebuie să discut cu un profesor de 
italiană slăbănog care, după părerea mea, vorbeşte mult prea repede şi, 
pentru că am emoţii, fac o grămadă de greşeli stupide. (De ce-oi fi spus 
Vado a scuola în loc de Sono andata a scuola? Pe-asta chiar o ştiam!) 

Totul e OK până la urmă. Italianul slăbănog se uită pe testul meu si 
hotărăşte nivelul meu de cunoştinţe: nivelul DOI! 

Cursurile încep după-amiază. Aşa că merg să mănânc de prânz 
(andive la cuptor), apoi mă întorc la şcoală şi trec ţanțoşă pe lângă 
cursanţii de la nivelul unu (care trebuie să fie molto stupido) şi intru la 
prima oră de italiană. Împreună cu cei asemenea mie. Doar că devine 
evident destul de repede că nu sunt deloc asemenea mie şi că n-am de ce 
să fiu la cursul de nivelul doi, care e incredibil de dificil. Parcă, parcă 
înţeleg câte ceva, dar cu mare greutate. Abia răzbesc. Profesorul, un tip 
slab (de ce-or fi profesorii aşa slabi pe-aici? n-am încredere în italienii 
slabi!), predă mult prea repede, sare peste capitole întregi din manual, 
spune mereu: „Pe astea le ştiţi deja, pe alea le ştiţi deja” şi discută cu 
viteză de mitralieră cu colegii mei, care par în stare să vorbească fluent. 
Stomacul mi s-a strâns de groază şi abia mai respir, mă rog să nu mă 
întrebe nimic. În prima pauză ies ca din puşcă din clasă şi, cu picioare 
tremurânde, merg aproape plângând până la biroul administrativ, unde, 
odată ajunsă, implor într-o engleză cât se poate de clară să fiu mutată la o 
grupă de nivelul unu. Şi dorința îmi e împlinită. Şi iată-mă aici. 

Profesorul e grăsuţ şi vorbeşte rar. Aşa e mult mai bine! 
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Interesant e că nici unul dintre noii mei colegi nu are neapărată 
nevoie de cursul ăsta. Suntem doisprezece în grupă, şi toți am venit la 
Roma din toată lumea din acelaşi motiv: să învăţăm italiană doar pentru 
că vrem s-o învăţăm. Nici unul dintre noi n-are o motivație de ordin 
practic pentru a fi aici. Nu ne-a spus şeful: „E musai să înveţi italiană, 
pentru că vrem să ne deschidem sucursale în străinătate.” Toţi, chiar şi 
inginerul neamţ şi cam scorțos, avem aceeaşi explicaţie, pe care până nu 
de mult o credeam numai a mea: vrem să vorbim italiană pentru felul în 
care ne face să ne simţim. O rusoaică cu un aer trist spune că se răsfață cu 
lecţiile de italiană: „Cred că merit ceva frumos.” Inginerul neamt spune: 
„Vreau italiană pentru că iubesc /a dolce vita.” Doar că, din cauza 
accentului german foarte puternic, se înțelege „Ja deutsche vita”, de care 
cred că a tot avut parte. 

După cum aveam să descopăr în următoarele câteva luni, nu degeaba 
italiana e cea mai frumoasă și mai seducătoare limbă din lume, şi nu sunt 
singura care crede asta. Trebuie în primul rând înţeles faptul că, la un 
moment dat, Europa a fost un mozaic format din nenumărate dialecte 
derivate din latină, care s-au transformat cu timpul în limbi de sine 
stătătoare — franceza, portugheza, spaniola, italiana. În Franța, Portugalia 
şi Spania a fost o evoluţie organică: dialectul vorbit în oraşul cel mai 
important a devenit încetul cu încetul limba acceptată în întreaga 
regiune. Astfel încât ceea ce numim azi limbă franceză e, de fapt, o 
versiune a limbii vorbite la Paris în Evul Mediu. Portugheza e de fapt 
lisaboneză, iar spaniola e practic madrileño. Victorii capitaliste — cel mai 
puternic oraş impunea limba întregii țări. 

Cazul Italiei e diferit. Cea mai importantă deosebire e că, mult timp, 
Italia n-a fost propriu-zis o ţară. Unirea s-a produs foarte târziu (abia în 
1861), înainte era o peninsulă alcătuită din oraşe-stat cu un mare apetit 
pentru război, guvernate de nobili extrem de orgolioşi sau de diferite alte 
puteri europene. Unele părți din Italia aparțineau Franței, altele Spaniei, 
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altele Bisericii Catolice, altele oricui putea pune mâna pe castelul sau 
fortăreața cea mai importantă din zonă. Poporul italian era, pe rând, când 
umilit, când mândru de toată puzderia asta de stăpâni. Cei mai mulți 
italieni nu erau deloc încântați că restul europenilor îi colonizau, dar a 
existat întotdeauna masa inertă a celor care spuneau /ranza o Spagna, 
purché se manga, adică „Franţa sau Spania, numai s-avem ce mânca”. 

Fragmentarea asta a făcut ca Italia să fie dezbinată, prin urmare nici 
limba italiană nu avea cum să fie una singură. Aşa că, timp de secole, 
italienii au scris şi-au vorbit în dialecte locale care de multe ori erau de 
neînțeles pentru cei din alte regiuni. Un om de ştiinţă din Florenţa putea 
comunica doar cu mare dificultate cu un poet din Sicilia sau cu un 
neguțător din Veneţia (vorbeau în latină, care nu era limbă naţională). În 
secolul al XVI-lea, cărturarii italieni s-au strâns laolaltă. Cu toţii au fost 
de acord că peninsula italică avea nevoie de o limbă italiană, cel puţin în 
scriere. Aşa că au făcut ceva fără precedent în istoria europeană: au ales 
cel mai frumos dintre dialectele locale şi l-au ridicat la rangul de limbă 
italiană. 

Ca să găsească cel mai frumos dialect vorbit vreodată în Italia, a fost 
nevoie de o întoarcere în timp de două sute de ani, până în Florența 
secolului XIV. Congresul cărturarilor a hotărât ca de atunci încolo să fie 
considerată limbă italiană limba în care scrisese marele poet florentin 
Dante Alighieri. Când Dante şi-a publicat Divina Comedia în 1321, 
descriindu-şi călătoria imaginară prin Infern, Purgatoriu şi Paradis, 
literaţii vremii au fost uimiți că n-a scris în latină. Dante considera că 
latina era o limbă coruptă şi elitistă, şi că folosirea ei în proza serioasă „a 
transformat literatura într-o târfa”, făcând din ea o marfa ce putea fi 
obținută doar contra cost, din moment ce educaţia — şi deci şi latina — era 
apanajul celor bogaţi. Dante a fost atent la limba de pe străzile Florenței, 
printre ai cărei locuitori se numărau iluştrii Boccaccio şi Petrarca. 

Şi-a scris capodopera în ceea ce el însuşi a numit 1/ dolce stil nuovo, 
„dulcele stil nou” al limbii locale, pe care a modelat-o chiar în timp ce 
scria, impregnând-o cu stilul său, la fel cum, la timpul lui, a făcut 
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Shakespeare cu engleza epocii elisabetane. Decizia luată două sute de ani 
mai târziu de un grup de cărturari care doreau binele țării, stabilind că 
italiana lui Dante avea să fie limba oficială a întregii peninsule, 
echivalează cu încercarea unui grup de universitari de la Oxford de a 
impune întregii Anglii, la început de secol XVIII, să vorbească în engleza 
lui Shakespeare. Dar chiar aşa s-a întâmplat. 

Italiana vorbită azi nu e cea din Roma sau Veneţia (deși erau oraşele 
cu cea mai mare putere militară şi economică) şi nici măcar cea din 
Florenţa. Ea e în esenţă o limbă dantescă. Nici o altă limbă europeană nu 
se poate mândri cu o origine atât de poetică. Şi probabil nici uneia nu i-a 
fost dat să exprime mai bine emoţiile umane decât a făcut-o această 
italiană florentină de secol XIV, înnobilată de unul dintre cei mai mari 
poeţi ai culturii occidentale. Dante a scris Divina Comedia în terza rima, 
o înlănțuire în care fiecare rimă se repetă de trei ori la fiecare cinci 
versuri, impregnând frumoasa limbă florentină cu ceea ce filologii au 
numit „ritm în cascadă” — un ritm care supravieţuieşte în rostogolirea 
cadențată şi poetică pe care o au şi azi italienii, de la şoferii de taxi şi 
măcelari până la funcționarii din administraţia centrală. Ultimul vers al 
Divinei Comedia, în care Dante are o viziune a lui Dumnezeu, poate fi 
uşor înţeles în zilele noastre de oricine e familiarizat cu aşa-numita limbă 
italiană modernă. Dante scrie că Dumnezeu nu e doar o viziune 
orbitoare, lumină divină, ci este, mai presus de orice, / amor che muove il 
sole e laltre stelle. 

Iubirea care mișcă sori şi stele... 

Nu-i de mirare că doream atât să învăţ limba asta. 
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Depresia şi Singurătatea îmi dau de urmă la vreo zece zile după ce 
ajung în Italia. După o zi minunată petrecută la şcoală, seara mă plimb 
prin Villa Borghese, în timp ce asfinţitul aureşte catedrala Sfântului 
Petru. Mă simt foarte bine în decorul romantic din jurul meu, în ciuda 
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faptului că sunt singură şi că toate celelalte persoane din parc sunt fie în 
braţele fiinţei iubite, fie însoțite de copii veseli. Dar mă opresc să admir 
asfinţitul sprijinită de o balustradă — şi încep să mă gândesc un pic prea 
mult la problemele mele, iar gândurile se transformă în regrete; atunci 
mă ajung din urmă. 

Se furişează după mine amenințătoare şi tăcute ca nişte personaje de 
Film noir, Şi mă flanchează — Depresia în stânga, Singurătatea în dreapta. 
Nu e nevoie să-mi arate legitimaţiile. Le cunosc prea bine pe-amândouă. 
Ne-am jucat de-a şoarecele şi pisica ani întregi. Trebuie totuşi să recunosc 
că sunt surprinsă că ne întâlnim într-o atât de elegantă grădină italiană, la 
ceas de seară. Nu li se potriveşte. Le întreb: 

— Cum m-aţi găsit? Cine v-a spus că am plecat la Roma? 

Cu gura mare, ca de obicei, îmi răspunde Depresia: 

— Vai, dar nu te bucuri că ne vezi? 

— Plecaţi! 

Făcând pe sensibila, Singurătatea îmi spune: 

— Îmi pare rău, dar cred că voi fi nevoită să te urmez pe toată durata 
călătoriei. Asta îmi e misiunea. 

— Chiar aş prefera să nu faci aşa ceva, îi spun. 

Ridică din umeri într-un fel care aduce a scuză, dar se apropie şi mai 
mult de mine. Mă percheziționează amândouă. Îmi golesc buzunarele de 
orice fărâmă de bucurie. Depresia îmi confiscă identitatea — aşa face 
mereu. Apoi Singurătatea îşi începe interogatoriul, şi mi-e groază, poate 
s-o ţină aşa ore în şir. E politicoasă, dar nu oboseşte niciodată şi 
întotdeauna mă prinde cu câte ceva. Mă întreabă dacă am vreun motiv să 
fiu fericită. Mă întreabă de ce sunt singură în seara asta, din nou. Mă 
întreabă (ca de sute de ori până acum) de ce nu pot menţine nici o relație 
pe linia de plutire, de ce mi-am distrus căsnicia, de ce n-a mers cu David, 
de ce-am stricat totul în toate relaţiile. Mă întreabă unde mă aflam în 
noaptea în care am împlinit treizeci de ani şi de ce-au mers toate aşa de 
rău de-atunci încoace. Mă întreabă de ce nu mă adun şi de ce nu sunt la 
casa mea, de ce nu am un copil şi un cămin primitor, aşa cum ar trebui să 
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aibă orice femeie respectabilă la vârsta mea. Mă întreabă ce anume mă 
face să cred că merit o vacantă la Roma, când eu mi-am distrus viaţa 
într-un asemenea hal. Mă întreabă dacă am cumva impresia că fuga mea 
în Italia — comportament absolut imatur, de altfel — mă va face fericită. 
Mă întreabă cum cred eu că o să-mi fie la bătrâneţe dacă o s-o ţin tot aşa. 

Mă întorc acasă pe jos, sperând să scap de ele, dar vin după mine. 
Depresia şi-a pus o mână grea pe umărul meu, iar Singurătatea îşi 
continuă interogatoriul. Nici nu mă mai deranjez să iau cina: nu vreau să 
am o asemenea companie la masă. Nu vreau nici să le las să urce treptele 
până la apartamentul meu, dar pe Depresie o cunosc mult prea bine: e 
înarmată, aşa că, dacă se hotărăşte să mă urmeze, nu am nici o şansă,s-o 
opresc. 

— Nu-i corect din partea ta că m-ai urmărit până aici, îi spun 
Depresiei. Ţi-ai luat deja partea. Mi-am ispășit pedeapsa la New York. 

Îmi răspunde cu un zâmbet lugubru, se aşază în fotoliul meu 
preferat, îşi pune picioarele pe masă şi-şi aprinde o ţigară, umplând toată 
camera cu fumul ei nesuferit. Singurătatea priveşte scena oftând, apoi se 
urcă în pat, aşa îmbrăcată şi-ncălțată cum e, şi se înveleşte cu 
aşternuturile mele. N-am scăpare, în noaptea asta dormim împreună. 
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De câteva zile nu-mi mai luasem pastilele. Mi se păruse o nebunie să 
mai iau antidepresive în Italia. Cum să fie posibil să sufăr de depresie aici? 

De fapt, de la bun început n-am vrut să iau pastile. M-am împotrivit 
foarte mult timp, în principal din cauza unei lungi liste de obiecţii 
personale (printre care: americanii iau prea multe medicamente; încă nu 
cunoaştem efectele lor pe termen lung asupra creierului; faptul că azi 
până şi copiii americani iau antidepresive e ceva groaznic; tratăm 
simptomele şi neglijăm cauzele unei boli care a cuprins toată ţara). 
Totuşi, în ultimul timp, era mai mult decât evident că aveam probleme 
mari, care nu se puteau rezolva de la sine. Pe măsură ce căsnicia mi se 
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ducea de râpă şi drama cu David lua proporții, ajunsesem să am toate 
simptomele unei depresii grave — insomnii, lipsa poftei de mâncare şi a 
libidoului, plâns incontrolabil, dureri cronice de spate şi de stomac, 
sentimente de alienare şi disperare, probleme de concentrare la lucru, 
neputința de a mă enerva pentru că republicanii tocmai furaseră alegerile 
prezidenţiale... şi lista ar putea continua. 

Când te pierzi într-un astfel de hăţiş, de cele mai multe ori îţi ia ceva 
timp să realizezi că te-ai pierdut. Poţi fi foarte multă vreme convins că 
eşti la doar câțiva paşi de drum şi că în scurt timp vei regăsi calea 
pierdută. Apoi vine noaptea. Şi tu tot n-ai nici cea mai vagă idee despre 
locul în care te afli, şi vine vremea să recunoşti că te-ai îndepărtat atât de 
mult de drum, încât nu mai ştii nici măcar din ce direcţie răsare soarele. 

Mi-am înfruntat depresia ca şi cum m-aş fi luptat pentru viaţa mea, 
lucru care chiar era adevărat. Am început să-mi studiez episoadele 
depresive, încercând să le înțeleg cauzele. Care era sursa muntelui ăluia 
de disperare? Era ceva psihologic? (Poate vina părinţilor?) Era doar ceva 
temporar, o perioadă nefastă? (Oare se va termina şi depresia odată cu 
divorţul?) Era genetic? (Sub foarte multe nume, Melancolia a fost un 
membru al familiei mele de-a lungul multor generaţii, însoțită de un 
partener sinistru — Alcoolismul.) Era ceva cultural? (Poate cumva să se 
datoreze eşecului americancei de carieră cu vederi postfeministe, în 
încercarea ei de a-şi găsi echilibrul într-un univers urban din ce în ce mai 
stresant şi mai alienant?) Avea de-a face cu astrologia? (Oare sunt tristă 
din cauză că sunt un Rac sensibil a cărui astrogramă e dominată de 
instabila zodie a Gemenilor?) Avea problema mea un fond artistic? (Nu-i 
aşa că noi, oamenii creativi, suferim mereu de depresie pentru că avem o 
sensibilitate mai mare şi pentru că suntem „speciali”?) Era cumva o 
chestie evoluționistă? (Am moştenit vreo rămăşiţă din panica adunată în 
miile de ani în care specia mea a trebuit să supraviețuiască într-o lume 
brutală?) Era de natură karmică? (Sunt oare accesele mele de tristețe 
consecinţa unor lucruri rele făcute în vieți anterioare, sunt ele nişte 
ultime obstacole înaintea eliberării?) Era ceva hormonal? Ţinea de dietă? 
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De filozofie? De anotimp sau de mediul înconjurător? Voiam să găsesc 
calea spre divinitate? Sufeream de vreun dezechilibru chimic? Sau pur şi 
simplu aveam nevoie să fac sex? 

Câţi factori acționează într-un om! Pe câte niveluri funcționăm şi 
câte lucruri ne influențează minţile, trupurile, experienţele, familiile, 
oraşele, sufletele şi mesele de prânz! Ajunsesem să cred că depresia mea 
era de fapt un amestec schimbător, alcătuit din toate lucrurile deja 
enumerate si din multe altele nenumite si neidentificate. Așa că am 
început să lupt pe toate fronturile. Mi-am cumpărat toate cărțile 
self-help, cu cele mai jenante titluri cu putință, având grijă să le acopăr cu 
ultimul număr din Hustler, pentru ca nimeni să nu ştie ce citeam eu de 
fapt. Am început să fac terapie cu o psihologă foarte atentă şi sensibilă. 
M-am rugat ca o novice abia intrată la mănăstire. Nu am mai mâncat 
carne (o vreme, cel puţin) după ce mi-a spus cineva că mănânc de fapt 
„Frica animalului din momentul morţii”. Un maseur cu vederi extrem de 
New Age mi-a spus să port chiloţi portocalii — care cică mi-ar fi echilibrat 
chakra sexuală, chestie pe care am şi făcut-o, dacă vă vine să credeți. 
Cantitatea de infuzii cu efect revigorant pe care am băut-o ar fi fost 
suficientă pentru revigorarea întregului gulag sovietic, dar pe mine m-a 
lăsat la fel de vlăguită ca înainte. Am făcut mişcare. Am savurat opere de 
artă înălțătoare, având grijă să mă feresc de orice film, carte sau cântec 
care m-ar fi putut întrista (dacă cineva pronunţa cuvintele Leonard şi 
Cohen în aceeaşi frază, trebuia să plec din cameră). 

Am încercat din răsputeri să mă opresc din plâns. [in minte că, 
într-o noapte, în timp ce eram chircită în acelaşi colț al canapelei din 
aceeaşi cameră, plângând din cauza aceloraşi gânduri negre, m-am 
întrebat: „E ceva ce poți schimba la scena asta, Liz?” Şi tot ce am putut 
face a fost să mă ridic şi să încerc să stau într-un picior în mijlocul 
camerei, plângând în continuare. Doar pentru a-mi demonstra că, deşi nu 
mă puteam opri din plâns şi nu puteam renunţa la tristul meu dialog 
interior, încă nu eram total lipsită de control: puteam alege să plâng 
isteric stând într-un picior. Era şi ăsta un început. 
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Am traversat pe partea însorită a străzii. Am apelat la apropiaţi, 
petrecând mai mult timp cu familia şi căutând compania celor mai buni 
prieteni. Şi, când am obosit să tot citesc în revistele g/ossy că o percepţie 
de sine negativă reuşeşte să agraveze depresia, mi-am tras o tunsoare 
drăguță, mi-am cumpărat câteva cosmetice de fiţe şi o rochie frumoasă. 
(Când o prietenă m-a complimentat pentru noul look, tot ce am fost în 
stare să spun a fost un încrâncenat: „Operaţiunea Stima de Sine — prima 
afurisită de zi.) 

După doi ani de luptă cu depresia, am început să iau pastile. Dacă mi 
se permite, aş spune că ăsta e chiar ultimul lucru care trebuie încercat. 
M-am hotărât să iau calea „vitaminei” Prozac după o noapte petrecută pe 
podeaua dormitorului, în care am tot încercat să mă conving să nu-mi tai 
venele cu cuțitul de bucătărie. În noaptea cu pricina, învingătoare am 
fost eu, dar cuțitul de bucătărie a pierdut la scor foarte strâns. Aveam pe 
atunci multe alte idei bune despre cum aş putea să nu mai sufăr — să mă 
arunc, de pildă, de pe o clădire sau să-mi zbor creierii cu un pistol. Dar 
noaptea petrecută în compania cuţitului m-a convins. 

În zorii dimineţii următoare, am sunat-o pe Susan şi am implorat-o 
să mă ajute. Nu cred să mai fi existat în toată istoria familiei mele vreo 
altă femeie care să facă ce am făcut eu — m-am aşezat în mijlocul 
drumului şi, la jumătatea vieţii, am spus: „Nu mai pot să fac nici un pas 
mai departe, am nevoie de ajutor!” Nu le-ar fi fost de nici un folos să stea 
pe loc. Nimeni n-ar fi vrut — sau n-ar fi fost în stare — să le ajute. Singurul 
lucru care s-ar fi putut întâmpla ar fi fost ca ele şi familiile lor să moară de 
foame. Mă gândeam tot timpul la aceste femei. 

N-o să uit niciodată expresia de pe chipul lui Susan când a năvălit în 
casă, cam la o oră după ce o sunasem disperată, şi m-a văzut trântită pe 
canapea. Imaginea propriei mele suferințe arătându-mi-se, ca în oglindă, 
în îngrijorarea lui Susan pentru viaţa mea continuă să fie una dintre cele 
mai groaznice amintiri din anii ăia. M-am ghemuit, în timp ce Susan suna 
peste tot în căutarea unui psihiatru dispus să-mi ofere o consultaţie în 
aceeaşi zi, pentru a-mi prescrie eventual nişte antidepresive. Auzeam 
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doar ce-i spunea Susan doctorului: „Mă tem că prietena mea ar putea să-și 
facă foarte mult rău.” Și eu mă temeam de exact acelaşi lucru. 

După-amiază, când m-am întâlnit cu el, psihiatrul m-a întrebat de ce 
îmi luase atâta timp să mă hotărăsc să merg la medic — de parcă în tot 
timpul ăla n-aş fi încercat să-mi fiu propriul medic. l-am explicat 
obiecțiile pe care le aveam față de antidepresive. l-am pus pe masă câte 
un exemplar din cele trei cărți pe care le scrisesem până atunci şi i-am 
spus: 

— Sunt scriitoare. Vă rog să nu faceţi nimic care să-mi afecteze 
creierul. 

Mi-a răspuns: 

— Dacă ai fi avut o problemă cu rinichii, n-ai fi ezitat să iei 
medicamente pentru rinichi. Acum de ce eziți? 

Asta nu însemna decât că nu ştia nimic despre familia mea; un 
Gilbert poate foarte bine să nu-şi ia nici medicamentele pentru rinichi, 
având în vedere că la noi în familie orice boală e considerată un semn de 
eşec personal şi moral. 

A încercat mai multe tratamente — Xanax, Zoloft, Wellbutrin, 
Busperin — până a găsit combinaţia care nu-mi provoca greață, nici nu-mi 
transforma libidoul într-o ştearsă şi îndepărtată amintire. Într-o 
săptămână, reuşisem deja să simt un strop de speranţă, care până atunci 
nu fusese de găsit nicăieri. În cele din urmă am reuşit să dorm, ceea ce a 
fost cu adevărat cea mai mare uşurare, având în vedere că, dacă nu dormi, 
nici nu ai vreo şansă să te poţi ridica de jos. Pastilele m-au ajutat să mă 
odihnesc din nou noaptea, mi-au oprit tremurul mâinilor, au făcut să 
dispară apăsarea pe care o simţeam tot timpul în dreptul pieptului şi 
butonul de alarmă din inimă. 

Nu am avut însă niciodată încredere deplină în medicamentele pe 
care le luam, deşi efectul lor a fost imediat. Nu a contat niciodată de la 
cine primeam asigurări în legătură cu ele; am avut întotdeauna o reținere 
în privinţa lor. Fără îndoială, medicamentele erau o parte importantă a 
drumului meu spre ieşirea din criză, însă doream să renunţ la ele cât mai 


61 


curând. Am început tratamentul în ianuarie 2003. În mai, ajunsesem deja 
să iau doze mult mai mici decât la început. Au fost cele mai grele luni — 
ultimele luni înainte de încheierea divorţului, ultimele luni de relaţie 
chinuită cu David. Oare dacă aș fi fost mai puternică, aş fi putut să trec de 
perioada aceea şi fără medicamente? Mi-aş fi putut supraviețui mie 
însămi fără ajutor? Nu ştiu. Aşa se întâmplă când vine vorba de viețile 
noastre — nu există nici o comisie de analiză, nici o modalitate de a afla 
cum am fi fost dacă una dintre variabile ar fi fost diferită. 

Ceea ce ştiu e că medicamentele au făcut ca disperarea să-mi pară 
mai puțin catastrofală. De aceea le sunt recunoscătoare, dar asta nu mă 
împiedică să am sentimente amestecate în legătură cu medicamentele 
psihotrope. Mă uimeşte puterea pe care o au, dar mă îngrijorează 
folosirea lor excesivă. Cred că ar trebui prescrise şi luate cu mult mai 
mare grijă, şi niciodată în lipsa unor şedinţe de psihoterapie făcute în 
paralel. Tratarea simptomelor unei boli şi ignorarea cauzelor ţine de 
convingerea nesăbuită, tipic occidentală, că oricine se poate însănătoşi. 
Probabil că pastilele mi-au salvat viața, dar numai împreună cu alte zeci 
de lucruri pe care le făceam, şi sper să nu mai fiu nevoită vreodată să 
recurg la astfel de medicamente. Deşi... un medic mi-a spus că s-ar putea 
să mai existe perioade în care să am nevoie de antidepresive, dată fiind 
„tendința mea către melancolie”. Sper din tot sufletul să se fi înşelat. Am 
de gând să fac tot ce pot ca să demonstrez că n-a avut dreptate sau măcar 
să lupt din toate puterile împotriva melancoliei. Nu ştiu dacă asta 
înseamnă că sunt o încăpățânată care se apără sau una care se 
autoconservă. Rămâne de văzut dacă încăpățânarea mea se va dovedi a fi 
un avantaj sau un dezavantaj. 

Dar aşa sunt. 
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Iar acum sunt la Roma şi am probleme. Depresia şi Singurătatea au 
dat iar buzna în viaţa mea, după ce în urmă cu trei zile am luat ultima 
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pastilă de Wellbutrin. Mai am nişte pastile în sertarul de jos, dar nu le 
vreau. Vreau să scap definitiv de ele. Dar nici să mă întreţin cu Depresia 
şi cu Singurătatea n-aş prea vrea, aşa că nu ştiu ce să fac. Intru în cercul 
vicios al angoasei, ca de fiecare dată când nu ştiu ce să fac. Aşa că în seara 
asta apelez la jurnalul meu, pe care-l ţin tot timpul lângă pat. Îl deschid. 
Pe prima pagină goală scriu: „Am nevoie de ajutorul tău.” 

Apoi aştept. După o vreme vine şi răspunsul, scris de mâna mea. 

Sunt aici. Cum te pot ajuta? 

Și aşa reîncepe cel mai straniu şi mai intim dialog al meu. Folosesc 
jurnalul ca să vorbesc cu mine însămi. Îi vorbesc vocii pe care am auzit-o 
în baie, când m-am rugat pentru prima dată lui Dumnezeu şi când ceva 
(sau cineva) mi-a spus: „Du-te la culcare, Liz!” În anii care au trecut 
de-atunci, am regăsit acea voce în momentele în care stresul atingea 
cotele codului portocaliu şi am înțeles că cel mai uşor pot intra în 
legătură cu ea prin scris. Am descoperit, cu surprindere, că o pot găsi 
aproape de fiecare dată, oricât de negre mi-ar fi temerile. Şi, în toiul celei 
mai mari suferințe, vocea aceea calmă, empatică, afectuoasă şi înțeleaptă 
(poate a mea sau poate nu chiar a mea) e dispusă să converseze cu mine pe 
hârtie, la orice oră din zi şi din noapte. 

Nu-mi mai e teamă că astfel de conversații pe hârtie ar putea să 
însemne că sunt schizofrenică. Poate că vocea cu care vorbesc e a lui 
Dumnezeu sau poate îi aparţine gurului meu care se exprimă prin mine, 
sau poate e a îngerului căruia i-a fost repartizat cazul meu, sau poate e 
Sinele meu superior, sau poate e doar un construct al subconştientului 
meu, pe care l-am fabricat pentru a mă proteja de felul în care tind să mă 
chinui. Sfânta Tereza denumea astfel de voci divine din interior „locuţii” 
— cuvinte din lumea nevăzută care intră spontan în interiorul minţii 
noastre şi sunt traduse în propriul nostru limbaj pentru a ne oferi 
mângâierea divină. Sigur, ştiu ce-ar fi spus Freud în legătură cu astfel de 
consolări spirituale — bineînțeles că sunt iraționale şi că „nu merită 
încredere; experienţa ne învață că lumea nu e o grădiniță de copii”. Îi dau 
dreptate — chiar nu e o grădiniță. Dar simplul fapt că lumea e atât de 
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complexă e chiar motivul pentru care, câteodată, trebuie să privim în 
afara ei pentru a găsi ajutor şi să apelăm la o instanță mai înaltă pentru a 
ne regăsi liniştea. 

La începutul itinerarului meu spiritual, nu aveam încredere în 
această voce interioară înţeleaptă. Îmi amintesc că am deschis odată 
carnetul de însemnări, într-un moment de furie şi amărăciune, şi am scris 
un mesaj către vocea interioară — către sprijinul divin dinăuntrul meu. 
Am scris cu majuscule pe o pagină întreagă: 


Încă respiram cu mare greutate când, la scurt timp, am simţit 
aprinzându-se în mine un grăunte de lumină şi m-am pomenit scriind un 
răspuns calm şi chiar puțin amuzat: 

Atunci cu cine vorbeşti, mă rog? 

Din acel moment, nu i-am mai pus la îndoială existenţa. Aşa că în 
noaptea asta încerc să regăsesc vocea, pentru prima dată de când sunt în 
Italia. Scriu în jurnal că mă simt slabă şi că mi-e frică. Povestesc cum au 
apărut iar Depresia şi Singurătatea, cum mă tem că n-am să scap de ele 
niciodată. Scriu că nu mai vreau să iau medicamente, dar mă tem că n-am 
încotro. Mi-e groază că nu voi reuşi niciodată să mă adun cu adevărat. 

Drept răspuns, dinăuntrul meu apare acea prezenţă, bine-cunoscută 
deja, încurajându-mă aşa cum mi-am dorit dintotdeauna să fiu încurajată 
de cineva în momente de cumpănă. Mă pomenesc scriindu-mi mie 
însămi: 


Sunt aici. Te iubesc. Dacă stai trează şi plângi toată noaptea, voi sta şi eu cu 
tine. Dacă ai nevoie de medicamente din nou, ia-le — eu te voi iubi oricum. 
Te voi iubi şi dacă nu ai nevoie de ele. Nimic din ce ai putea face nu va 
scădea dragostea pe care ţi-o port. Te voi apăra până la moarte, te voi apăra 
chiar şi după ce vei fi murit. Eu sunt mai puternică decât Depresia şi mai 
curajoasă decât Singurătatea — şi nimic nu mă va istovi. 


Felul în care îmi dau eu însămi o mână de ajutor, printr-un ciudat act 
lăuntric de prietenie, neavând pe nimeni altcineva care să-mi ofere 
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alinare, îmi aminteşte de ceva ce mi s-a întâmplat mai demult la New 
York. Într-o după-amiază, am intrat grăbită într-o clădire de birouri şi 
am urcat repede în lift: mi-am văzut atunci, pentru o clipă, reflexia într-o 
oglindă. În acel moment, creierul meu a făcut ceva foarte ciudat — pentru 
o fracțiune de secundă a gândit: „Hei! O cunosc! E o prietenă de-a mea!” 
Și chiar m-am îndreptat zâmbitoare către persoana din oglindă, gata s-o 
salut pe cea al cărei nume îl uitasem, dar al cărei chip îmi era atât de 
familiar. Bineînţeles că în următoarea secundă mi-am înţeles greşeala şi 
am râs, stânjenită că mă purtasem, în faţa oglinzii, asemenea unui câine. 
Nu ştiu din ce motiv îmi amintesc acum întâmplarea asta, când sunt tristă 
şi sunt la Roma, dar mă surprind scriind în josul paginii următorul mesaj 
de încurajare: 

Nu uita niciodată că odată ca niciodată, pe neașteptate, te-ai 
recunoscut ca prietenă a ta. 

Adorm strângând la piept carnetul, deschis chiar la încurajarea asta. 
Dimineaţă, când mă trezesc, încă mai simt un uşor miros de fum din 
ţigara Depresiei, dar pe ea n-o mai văd nicăieri. Cândva, în cursul nopții, 
a plecat. Singurătatea, prietena ei, s-a dus şi ea. 
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Ceva nu e-n regulă, totuşi: de când sunt la Roma, n-am reuşit deloc 
să fac yoga. Am practicat-o constant şi serios ani la rând, ba chiar am adus 
cu mine şi covoraşul de exerciţii, împreună cu cele mai bune intenţii. Dar 
parcă nu se leagă nimic aici. Chiar: când aş putea să-mi fac exerciţiile? 
Înainte sau după micul dejun italian, care constă din foietaje cu ciocolată 
şi cappuccino dublu? În primele zile petrecute aici, îmi aşterneam în 
fiecare dimineață covoraşul pe jos, dar descopeream mereu că nu-mi 
venea să fac nimic, mă uitam doar la el şi începeam să râd. Chiar mi-am 
spus odată, ca din partea covoraşului: 

— OK, dragă domnişoară Penne ai Quattro Formaggi... ia să vedem 
ce poți azi! 
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L-am ascuns ruşinată la fundul valizei (abia în India mi-am dat 
seama că din ziua aia nu-l mai despachetasem deloc). Apoi am ieşit să mă 
plimb şi-am mâncat o îngheţată de fistic, lucru pe care italienii îl 
consideră perfect tolerabil pentru ora 9.30 dimineața — iar eu le dau 
dreptate fără rezerve. 

Atmosfera de la Roma nu se potriveşte deloc cu practica yoga, cel 
puţin din punctul meu de vedere. Chiar am hotărât că Roma şi yoga n-au 
nimic în comun. În afara faptului că amândouă mă fac să mă gândesc la 
cuvântul „togă”. 
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Simţeam că trebuie să-mi fac nişte prieteni. Am trecut la treabă şi 
acum, în octombrie, am deja câţiva. În afară de mine, mai cunosc două 
Elizabeth la Roma. Amândouă sunt americance, amândouă scriitoare. 
Prima Elizabeth e romancieră, a doua scrie ghiduri culinare. Cu un 
apartament la Roma, o casă în Umbria, un soţ italian şi un job care o 
obligă să călătorească prin Italia cu scopul de a mânca şi de a scrie pentru 
revista Gourmet despre ce a mâncat, cred că în vieţile ei anterioare 
Elizabeth a salvat de la înec o groază de orfani. Nu-i de mirare că ştie 
unde se mănâncă în Roma cel mai bine, inclusiv o gelateria unde găseşti o 
budincă de orez îngheţată (şi dacă aşa ceva nu se găseşte în rai, eu chiar 
nu vreau să ajung, acolo!). Am ieşit ieri împreună la prânz. Am mâncat 
miel cu trufe şi rulouri de carpaccio cu cremă de alune de pădure, dar şi 
ceva extrem de exotic, /ampascione murat, care — după cum ştie foarte 
bine toată lumea — e bulb de zambilă sălbatică pus la murat. 

Bineînţeles, între timp m-am împrietenit cu Giovanni şi cu Dario, 
protagoniştii fanteziilor mele legate de învăţarea limbilor străine în 
tandem. Cred că drăgălăşenia lui Giovanni face din el o comoară 
naţională a Italiei. L-am îndrăgit încă din seara în care ne-am cunoscut, 
când, frustrată de neputința de a-mi găsi cuvintele în italiană, şi-a pus 
mâna pe brațul meu şi mi-a spus: 
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— Liz, trebuie să fii foarte politicoasă cu tine însăți atunci când 
înveți ceva nou. 

Câteodată am impresia că e mai în vârstă decât mine, probabil pentru 
că are un aer solemn, o licenţă în filozofie şi opinii politice bine 
argumentate. Încerc să-l fac să râdă, dar Giovanni nu-mi înţelege 
întotdeauna glumele. Umorul trece mai greu dintr-o limbă în alta. Mai 
ales dacă eşti un tânăr atât de serios ca Giovanni. Ieri seară mi-a spus: 

— Eu rămân în urmă când eşti ironică. Sunt mai lent. Tu parc-ai fi 
fulgerul, şi eu tunetul. 

Replică la care mie îmi trecea prin minte: Da, dragule! Și tu ești 
magnetul, iar eu sunt oţelul! Come on, baby, light my fire! 

Și totuşi nu m-a sărutat. 

Pe Dario, celălalt geamăn, nu-l văd prea des, deşi îşi petrece o groază 
de timp cu Sofie. Sofie e cea mai bună prietenă a mea de la cursul de 
italiană şi e o persoană cu care oricine şi-ar dori să petreacă o groază de 
timp — deci îl înțeleg pe Dario. Sofie e din Suedia, are douăzeci şi ceva de 
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ani şi e atât de drăguță, încât ai putea-o folosi ca momeală pentru bărbaţi 
de toate vârstele și naționalitățile. Și-a luat un concediu de patru luni de 
la slujba foarte bună pe care o are într-o bancă suedeză — spre stupoarea 
familiei şi uimirea colegilor — şi a venit la Roma ca să învețe frumoasa 
limbă italiană. În fiecare zi, după cursuri, Sofie şi cu mine mergem pe 
malul Tibrului, unde mâncăm gelato şi învăţăm împreună. „Învățăm” nu 
e chiar cuvântul potrivit pentru ce facem noi. Mai degrabă ne delectăm 
cu limba italiană, într-un fel de ritual de adorare, făcând schimb de 
expresii noi, una mai frumoasă decât cealaltă. De exemplu, ieri am 
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învățat că un’ amica stretta înseamnă o prietenă apropiată. Dar stretta 
înseamnă de fapt „strâmtă”, cum ai spune despre o fustă că e prea strâmtă. 
Deci în italiană un prieten apropiat e unul pe care-l poţi purta lipit de 
piele, lucru care descrie exact ceea ce începe să devină pentru mine 
micuța suedeză. 

La început îmi plăcea să cred că eu şi Sofie arătăm ca două surori. Dar 


zilele trecute am luat un taxi, iar şoferul a întrebat dacă Sofie îmi e fiică. 
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Oameni buni — fata e doar cu vreo şapte ani mai tânără decât mine! 
Mintea mi-a intrat în vrie, încercând din răsputeri să ofere o explicaţie de 
vreun alt fel pentru ceea ce tocmai auzisem. (M-am gândit, de pildă: 
Poate taximetristul ăsta roman nu vorbește foarte bine italiana şi O fi vrut 
să întrebe dacă suntem surori.) Ei bine, nu. Spusese fiică, şi chiar la fiică 
se referise. Ce pot să mai spun? Am trecut prin multe în ultimii ani. 
Probabil că, după aşa un divorţ, arăt groaznic de bătrână şi de obosită. 
Dar, după cum spune şi vechiul cântec country, „Am fost înşelată, 
judecată, tatuată, dar sunt în picioare şi nu mă dau bătută...” 

M-am împrietenit şi cu un cuplu interesant — Maria şi Giulio —, cu 
care mi-a făcut cunoştinţă prietena mea Anne. Anne e din State, e 
pictoriţă şi a locuit la Roma cu câţiva ani în urmă. Maria e şi ea 
americancă, Giulio e din sudul Italiei. El face filme, ea lucrează pentru o 
organizaţie internaţională care se ocupă cu politici agrare. El nu vorbeşte 
o engleză prea grozavă, în schimb ea vorbeşte fluent italiană (aşa cum 
vorbeşte fluent şi franceză, şi chineză, deci — nimic impresionant). Giulio 
vrea să înveţe engleză şi m-a întrebat dacă s-ar putea să exerseze cu mine 
într-un alt tandem. Dacă vă întrebaţi de ce nu poate să înveţe engleza 
direct de la soţia lui americancă, asta se întâmplă exact din cauză că sunt 
căsătoriţi, ceea ce înseamnă că se ceartă prea mult de fiecare dată când 
unul dintre ei încearcă să-l înveţe pe celălalt ceva. Aşa se face că Giulio şi 
cu mine ne întâlnim de două ori pe săptămână şi luăm prânzul împreună, 
ocazie cu care fiecare îşi exersează italiana, respectiv engleza; lucru 
perfect posibil pentru doi oameni care n-au în comun un lung şir de 
enervări reciproce. 

Giulio şi Maria au un apartament foarte frumos, al cărui principal 
punct de atracţie e, după părerea mea, peretele pe care Maria l-a acoperit 
cândva cu înjurături adresate lui Giulio (mâzgălite cu marker negru), 
pentru că se certau şi „el țipa mai tare ca mine”, dar a vrut să-şi exprime şi 
ea punctul de vedere. 

Maria mi se pare extraordinar de sexy, şi o astfel de explozie 
pasională de graffiti nu face decât să-mi confirme părerea. Totuşi e 
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interesant faptul că Giulio consideră că peretele mâzgălit e dovada clară a 
reprimării Mariei, pentru că a scris în italiană înjurăturile, şi nu în limba 
ei maternă, preferând o limbă în care are nevoie de un moment de 
gândire înainte de a-şi alege cuvintele. Susține că dacă Maria ar fi dat cu 
adevărat frâu liber propriei furii — lucru pe care nu-l face niciodată, ca o 
bună anglo-saxonă protestantă ce e —, atunci ar fi trebuit să umple 
peretele cu înjurături în engleza ei maternă. După Giulio, toți americanii 
sunt la fel de reprimaţi, iar asta îi face să fie periculoși şi potenţial fatali în 
momentul în care chiar izbucnesc. 

— Popor de sălbatici, a conchis el. 

Cel mai mult m-a distrat faptul că am avut discuţia asta la o cină 
extrem de relaxată, în timp ce admiram peretele cu pricina. 

— Mai vrei vin, dragule? l-a întrebat Maria. 

Dar cel mai nou prieten bun din Italia e, bineînţeles, Luca Spaghetti. 
Apropo: chiar şi italienii găsesc amuzant un astfel de nume de familie. 
Sunt recunoscătoare că l-am cunoscut pe Luca, pentru că în felul ăsta pot 
să-l concurez pe Brian, amicul meu care în copilărie avea un vecin de 
origine amerindiană pe care-l chema Dennis Ha-Ha, şi se tot lăuda că are 
prietenul cu cel mai haios nume. Pot, în sfârşit, să-i fac faţă cu succes lui 
Brian. 

Luca vorbeşte perfect engleza şi e un gurmand de mare clasă (în 
italiană se spune una buona forchetta — „o furculiță bună”), aşa că e 
compania perfectă pentru mâncăi ca mine. De multe ori mă sună în 
miezul zilei să-mi spună: „Uite, sunt prin cartier pe la tine, vrei să ne 
întâlnim la o cafea? Sau la o porţie de coadă de bou?” Petrecem mult timp 
în micile bombe cu care sunt presărate străduţele lăturalnice din centrul 
Romei. Ne plac restaurantele luminate cu neoane, care n-au nici un 
nume afișat la intrare. Pe mese, muşama cu carouri roșii. Limoncello 
proaspăt. Vin roşu din producţia proprie. Paste în cantități incredibile, 
servite de persoane pe care Luca le numeşte „mici Cezari” — romani 
mândri, insistenţi, cu mâini păroase şi perciuni atent îngrijiţi. l-am spus 
odată lui Luca: 
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— Mie mi se pare că tipii ăştia se consideră în primul rând romani, în 
al doilea rând italieni şi în ultimul rând europeni. 

M-a corectat: 

— Nu, de fapt se consideră în primul rând romani, în al doilea rând 
romani şi în ultimul rând tot romani. Şi fiecare dintre ei e un împărat. 

Luca e contabil. Un contabil sta/an, ceea ce înseamnă că e — așa cum 
se autodefineşte — un artist în toată regula, dat fiind că în Italia există 
câteva sute de legi fiscale, toate aflate în contradicţie una cu cealaltă. 
Astfel încât, dacă ai de completat vreun formular pentru returnare de 
taxe, eşti nevoit să improvizezi mai ceva ca un jazzman. Mi se pare 
amuzant că e contabil, pare o muncă foarte searbădă pentru un tip atât de 
deschis. Pe de altă parte, lui Luca i se pare amuzant că am şi o altă faţă — 
cea care include yoga —, pe care n-a avut ocazia s-o vadă. Nu-şi poate 
explica de ce-mi doresc să ajung în India — cu atât mai mult să merg 
într-un ashram — când aş putea foarte bine să rămân tot anul în Italia, loc 
care mi se potriveşte, în mod evident. De câte ori mă vede ştergând cu 
pâine sosul rămas în farfurie şi lingându-mi degetele, îmi spune: 

— Şi pot să ştiu şi eu ce-ai de gând să mănânci în India? 

Câteodată îmi spune „Gandhi” pe un ton cât se poate de ironic, de 
obicei exact atunci când încep a doua sticlă de vin. 

Luca a călătorit destul de mult, dar e convins că n-ar putea trăi 
nicăieri altundeva decât la Roma, lângă maică-sa; având în vedere că e 
italian, ce altceva ar fi putut spune? Dar nu doar mamma e motivul 
pentru care nu pleacă nicăieri. La treizeci şi un pic de ani, Luca are 
aceeaşi prietenă din adolescență (simpatica Giuliana, pe care o descrie 
afectuos şi obiectiv ca fiind acqua e sapone — ca apa şi săpunul, în 
inocenţa ei). Toţi prietenii lui — care sunt din acelaşi cartier cu toţii — i-au 
fost prieteni şi în copilărie. Duminica urmăresc împreună meciurile de 
fotbal — fie la stadion, fie în vreun bar, dacă echipele favorite joacă în 
deplasare —, apoi se întoarce fiecare la casa în care a crescut, unde-l 
aşteaptă masa copioasă din fiecare duminică după-amiază, pregătită cu 
grijă de mamă şi bunică. 
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În locul lui Luca Spaghetti, nici eu n-aş pleca din Roma. 

Luca a vizitat de câteva ori America, şi chiar i-a plăcut. Consideră 
New Yorkul un oraş fascinant, dar crede că acolo oamenii muncesc mult 
prea mult, deşi recunoaşte că, din câte se pare, le şi place. Romanii 
muncesc şi ei din greu, dar le displace profund. Luca Spaghetti detestă 
mâncarea americană, care după părerea lui poate fi descrisă prin 
cuvintele: „semipreparate în cutii de plastic”. 

Eram cu Luca atunci când am făcut prima încercare de a mânca 
intestine de miel, o specialitate romană. Din perspectivă culinară, Roma e 
un oraş destul de dur, vestit pentru mâncăruri tradiționale cam 
grosolane, cum ar fi cele preparate din limbă sau din intestine — şi în 
general din toate acele părți dintr-un animal de care bogaţii din nord nici 
nu vor să audă. Intestinele de miel aveau un gust rezonabil, câtă vreme 
nu mă gândeam prea mult la ce mâneam. Erau servite într-un sos de unt 
greu şi gustos, care era fantastic, dar intestinele aveau o consistență cam... 
intestinală. Ceva cam ca ficatul, dar mai moale. M-am descurcat binişor, 
până când am început să mă-ntreb cum aş putea descrie o astfel de 
mâncare, moment în care m-am gândit: „Nu arată deloc a intestine, arată 
mai degrabă a tenii.” Am dat farfuria la o parte şi am cerut o salată. 

— Nu-ţi place? m-a întrebat Luca, mare amator de aşa ceva. 

— Pun pariu că Gandhi n-a mâncat în viaţa lui intestine de miel! 
i-am spus. 

— Se poate să fi mâncat. 

— Nu, Luca, nu se poate. Gandhi era vegetarian. 

— Dar vegetarienii pot să mănânce fără probleme aşa ceva! insistă el. 
Pentru că intestinele nici măcar nu sunt carne, Liz, sunt doar rahat! 
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Recunosc, uneori mă întreb ce caut eu aici. 
Deşi am venit în Italia ca să cunosc plăcerea, în primele săptămâni 
mă întrebam panicată cum anume se procedează într-un astfel de caz. 
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Sinceră să fiu, plăcerea pură nu ţine de paradigma mea culturală. Provin 
dintr-o familie cu o lungă tradiţie în practicarea moderaţiei. Din partea 
mamei, mă trag din fermieri suedezi, şi numai văzându-i în fotografii îţi 
dai seama că ar fi strivit sub bocancii lor cu ţinte orice lucru plăcut care 
le-ar fi ieşit în cale. (Unchiul meu îi numeşte „berbeci” pe toți.) Cei din 
partea tatălui erau puritani englezi, adevăraţi „amatori” de distracție. 
Dacă stau să caut în arborele lor genealogic până prin secolul al XVII-lea, 
aş putea să dau peste rude puritane cu nume ca Stăruinţă și Modestie. 

Părinţii mei au o fermă, iar eu şi sora mea am crescut muncind. Am 
fost educate să fim responsabile şi de încredere, primele din clasă şi cele 
mai organizate şi eficiente babysitter din oraş, adevărate versiuni 
miniaturale ale harnicei gospodine şi infirmiere care ne era mamă; două 
adevărate bricege elveţiene, născute să fie multifuncţionale. E adevărat, 
ne-am și distrat în copilărie. În familia mea se râdea mult, dar pereţii erau 
plini de liste cu lucruri care trebuiau făcute, şi nu ţin minte să fi văzut 
vreodată pe cineva trândăvind la noi în casă, iar eu nu eram excepţia de la 
regulă. 

Vorbind la modul general, americanii sunt incapabili să se lase în 
voia plăcerii pure. Suntem o naţiune dornică de distracții, dar nu 
neapărat dornică de plăceri. Americanii cheltuie miliarde de dolari pe 
distracţii de toate felurile, de la pornografie până la parcuri de distracții şi 
războaie, dar asta nu înseamnă că sunt în stare să se bucure pur şi simplu 
în linişte de ceva. Americanii muncesc azi mai mult decât oricare alți 
oameni. Dar, aşa cum spunea şi Luca Spaghetti, se pare că lucrul ăsta 
chiar le place. Remarca lui e susținută de statistici alarmante, care arată 
că mulți americani se simt mai fericiți şi mai împliniţi la serviciu decât în 
propriile case. Bineînţeles că, inevitabil, toți muncim prea mult, apoi 
suntem epuizați şi n-avem de ales, ajungem să ne petrecem tot 
weekendul în pijama, mâncând cereale direct din cutie şi holbându-ne la 
televizor, într-un soi de comă (toate astea, într-adevăr, sunt opusul 
muncii, fără să fie neapărat vreo plăcere). Americanii nu ştiu cum să nu 
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facă nimic. De aici un mare stereotip american — directorul prea stresat, 
care pleacă în concediu, dar nu reuşeşte deloc să se relaxeze. 

L-am întrebat pe Luca Spaghetti dacă şi italienii au aceeaşi problemă 
când pleacă în concediu. A început să râdă aşa de tare, că era cât pe-aci să 
intre cu scuterul într-o fântână. 

— În nici un caz, mi-a răspuns el. Suntem campionii lui bel far 
niente. 

O expresie foarte drăguță. Bel far niente înseamnă „frumusețea de a 
nu face nimic”. Să fie foarte clar: italienii au fost mereu muncitori 
harnici, mai ales cei cunoscuți sub numele de braccianti (numiţi aşa 
fiindcă nu se puteau bizui decât pe puterea brațelor lor — braccie, în 
italiană — pentru a supraviețui). Dar bel far niente a fost mereu considerat 
un adevărat ideal al italienilor, în pofida faptului că erau nevoiți să 
muncească din greu. Frumusețea de a nu face nimic — un succes pentru 
care eşti felicitat din toată inima. Reuşita în viață poate fi măsurată prin 
voluptatea şi rafinamentul cu care reuşeşti să nu faci nimic — şi nici nu e 
nevoie să fii bogat. O altă minunată expresie italiană — / arte d'arrangiarsi 
— „arta de a face ceva din nimic”. Arta de a transforma câteva ingrediente 
foarte simple într-un festin, de a transforma un grup de câţiva prieteni 
într-un festival. Nu-i neapărată nevoie să fii bogat, ci să ai talent pentru 
fericire. 

Cea mai mare piedică pe care a trebuit s-o depăşesc, în drumul meu 
către aflarea plăcerii, a fost sentimentul înnăscut, tipic puritan, de 
vinovăţie. Chiar merit plăcerea? E şi asta o problemă tipic americană — 
incertitudinea legată de câştigarea dreptului de a fi fericit. În America, 
Planeta Publicitate orbitează exclusiv în jurul nevoii de a-l convinge pe 
consumatorul nesigur că da, şi-a câştigat dreptul la un răsfăț deosebit. 
Berea asta e pentru tine! Azi ai dreptul să faci o pauză! Pentru că meriţi! 
Ai muncit din greu, baby! Şi reacţia consumatorului ros de îndoială e: 
„Da! Mulțam! La naiba! Chiar o să-mi cumpăr un bax de şase beri! Poate 
chiar două baxuri!” Şi urmează cheful de rigoare. Apoi remuşcările de 
rigoare. Astfel de campanii publicitare probabil că n-ar avea acelaşi 
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succes într-o cultură ca cea italiană, în care oamenii ştiu deja că au 
dreptul să se bucure de viață. Replica italiană la „Azi ai dreptul să faci o 
pauză!” probabil că ar fi „Hai, nu mă-nnebuni! Păi de-aia mi-am aranjat o 
pauză la prânz: să dau o fugă până la tine acasă şi să mă culc cu 
nevastă-ta.” 

Probabil că astea sunt motivele pentru care, când le-am spus 
prietenilor mei italieni că am venit în ţara lor pentru patru luni de 
plăcere pură, reacţia lor a fost fără nici un echivoc: Complimenti! Vai 
avanti! — Felicitări! Ţine-o tot aşa! Răsfaţă-te! Nu mi-a spus nimeni 
„Asta-i o dovadă de iresponsabilitate din partea ta” sau „Ce capriciu!”. 
Dar, deşi italienii mi-au dat mână liberă la distracţie, eu încă nu pot să mă 
destind de tot. În timpul primelor săptămâni petrecute în Italia, sinapsele 
mele protestante zornăiau nemulțumite, căutând ceva de făcut. Am 
abordat plăcerea ca pe o temă pentru acasă, ca pe un proiect de dus la bun 
sfârşit. Mă măcinau întrebări de genul: „Cum pot să-mi amplific plăcerea 
în modul cel mai eficient?” Mă întrebam dacă nu ar fi fost bine să-mi 
petrec întreaga vacanţă la bibliotecă, documentându-mă asupra istoriei 
plăcerii. Sau să fac interviuri cu italieni care au avut parte de multe 
plăceri în viaţă; i-aş fi întrebat cum e pentru ei plăcerea, apoi aş fi scris un 
studiu. (Redactat la două rânduri, cu margini de doi centimetri. Termen 
de predare: luni dimineaţă la prima oră!) 

Când am realizat că singura întrebare la care trebuia să răspund era: 
„Cum să definesc plăcerea?” şi că mă aflam într-o ţară în care puteam cu 
adevărat să caut răspunsul la întrebarea asta, totul s-a schimbat. Totul a 
devenit... delicios. Pentru prima dată în viaţă, tot ce aveam de făcut era să 
mă întreb în fiecare zi: „Ce ţi-ar plăcea să faci azi, Liz? Ce anume ţi-ar 
face plăcere în momentul ăsta?” Fără obligaţii față de alte persoane sau 
faţă de mine însămi, care să mă încurce, răspunsul la întrebările astea 
venea de la sine. 

A fost foarte interesant să descopăr ce nu-mi doream să fac în Italia, 
după ce mi-am autodelegat dreptul de a mă bucura de experienţele care 
mă aşteptau aici. În Italia există atâtea moduri de a trăi plăcerea, încât 
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chiar n-aş fi avut destul timp să le încerc pe toate. Se poate spune că 
trebuie să-ţi alegi o plăcere principală, altfel eşti copleşit. Aşa stând 
lucrurile, am lăsat deoparte moda, opera, filmele, automobilele de lux şi 
schiatul în Alpi. Nu-mi doream foarte tare nici să admir opere de artă. 
Mi-e cam ruşine să recunosc, dar în cele patru luni petrecute în Italia nu 
am fost la nici un muzeu. (Of, Doamne, e chiar mai rău de-atât! Trebuie 
să mărturisesc: am intrat într-un singur muzeu la Roma: Muzeul Naţional 
al Pastelor.) Mi-am dat seama că tot ce-mi doream de fapt era să descopăr 
minunăţii culinare şi să vorbesc cât mai mult posibil minunata limbă 
italiană. Şi cu asta, basta. Aşa că mi-am ales două teme principale — limba 
şi mâncarea (cu o atenţie specială asupra consumului de gelato). 

Deşi este cât se poate de simplă, plăcerea pe care mi-au oferit-o 
aceste două lucruri nu poate fi cuantificată. Pe la jumătatea lui 
octombrie, am petrecut câteva ore pe care mi le voi aminti mereu ca pe 
unele dintre cele mai fericite din viaţa mea, chiar dacă unui ochi din 
afară ar putea să-i pară neinteresante. Am găsit, la doar două străduțe 
distanță de apartamentul meu, o piaţă care până atunci scăpase cumva 
nedescoperită. M-am apropiat de o tarabă minusculă, la care o italiancă şi 
fiul ei vindeau tot soiul de legume de primă clasă — frunze luxuriante de 
spanac de un verde marin, roşii atât de roşii încât păreau mai degrabă 
organele sângerii ale unui animal abia sacrificat, struguri de culoarea 
şampaniei, a căror pieliță întinsă te ducea cu gândul la costumele mulate 
ale dansatoarelor de cabaret. 

Mi-am ales o legătură de sparanghel subțire şi proaspăt. Într-o 
italiană decentă, am reuşit s-o întreb pe vânzătoare dacă aş putea să 
cumpăr doar jumătate din legătura de sparanghel. Nu aveam cu cine s-o 
împart şi nu-mi trebuia mult. Mi-a luat imediat legătura din mână şi a 
împărțit-o în două. Am întrebat dacă piaţa era deschisă zilnic şi mi-a 
răspuns că da şi că pe ea o puteam găsi în acelaşi loc în fiecare zi, 
începând cu ora şapte. Fiul ei, care era foarte drăguţ, mi-a aruncat o 
privire şireată, apoi mi-a spus: 

— Ei, ea încearcă să ajungă aici la şapte... 
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Am râs toţi trei. Conversaţia a avut loc în italiană — o limbă în care cu 
câteva luni în urmă nu eram în stare să rostesc nici un cuvânt. 

M-am întors pe jos acasă şi am pus la fiert două ouă proaspete de 
casă. Am decojit ouăle şi le-am aşezat pe o farfurie lângă cele şapte fire de 
sparanghel (atât de fragede şi de crocante, încât n-a mai trebuit să le 
fierb). Am mai pus câteva măsline şi cele patru bucăţi de brânză de capră 
pe care le luasem cu o zi înainte de la formaggeria din colț, plus două 
bucăţi grase şi rozalii de somon. Ca desert, o piersică minunată, caldă încă 
de la soarele roman sub care stătuse, dăruită de femeia din piaţă. Mult 
timp nici n-am fost în stare să încep să mănânc, pentru că aveam în față o 
capodoperă culinară, o adevărată mostră a artei de a face ceva din nimic. 
Într-un final, după ce am absorbit întregul farmec pe care-l radia dejunul 
meu, am luat farfuria, m-am aşezat într-un petic de lumină de pe podeaua 
de lemn şi am mâncat cu mâna până la ultima bucăţică, în timp ce 
parcurgeam articolul meu de ziar cotidian. Toate moleculele corpului 
meu erau invadate de fericire. 

Până când — cum de altfel mi se întâmpla mereu în primele luni ale 
călătoriei, ori de câte ori simțeam o astfel de fericire — mi s-a declanșat 
dintr-odată alarma vinovăţiei. Am auzit vocea soțului meu spunându-mi, 
plină de dispreţ: De-asta ai renunţat tu la tot? De-asta ai aruncat pe apa 
sâmbetei toată viața noastră împreună? Pentru câteva fire de sparanghel 
si un ziar italienesc? 

I-am răspuns cu voce tare: 

— În primul rând, îmi pare foarte rău, dar asta chiar nu te mai 
priveşte. Şi în al doilea rând, ca să-ţi răspund la întrebare, da. 
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Există un subiect legat de călătoria mea prin Italia în căutarea 
plăcerii care, în mod evident, trebuie abordat. Cum rămâne cu sexul? 
Răspunsul simplu e următorul: nu vreau să fac sex cât timp sunt aici. 
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Răspunsul mai elaborat şi mai sincer e: bineînţeles că uneori îmi 
doresc cu disperare să fac dragoste, dar am hotărât să ies din joc o tură. Nu 
vreau să mă implic într-o relaţie. Sigur că-mi lipsesc săruturile, pentru că 
sunt o mare pupăcioasă. (Atât m-am plâns de chestia asta, încât ieri Sofie 
a izbucnit exasperată: „Doamne, Liz, dacă chiar nu mai rezişti, mă ofer eu 
să te sărut!”) Dar deocamdată nu am de gând să fac nimic în sensul ăsta. 
Când mă apucă singurătatea, îmi spun: Fii singură, Liz. Învață să te 
descurci cu singurătatea. Trasează-i harta. Suportă singurătatea măcar O 
dată în viaţa ta. E o experiență normală pentru orice om. Nu mai folosi 
niciodată corpul sau emoțiile altcuiva pe post de substitut al propriilor 
tale dorințe neîmplinite. 

În primul rând, e o strategie de supravieţuire. Am început să caut 
plăcerile dragostei şi ale sexului cam devreme. Primul prieten l-am avut 
când abia intram în adolescenţă şi, de la cincisprezece ani, am avut mereu 
alături un băiat sau un bărbat (câteodată chiar şi-şi). Situaţia asta a durat — 
cât să fie de-atunci? — cam nouăsprezece ani. Aproape două decenii în 
care am avut în permanenţă o relație, mai bună sau mai proastă. Relaţii 
care se succedau cu repeziciune, fără măcar să treacă o săptămână 
întreagă între sfârşitul uneia şi începutul celeilalte. Şi nu pot să nu mă 
gândesc că poate a fost ceva nociv pentru procesul meu de maturizare. 

Mai mult, am avut mereu probleme cu bărbaţii din cauza spațiului 
personal. Sau poate nu e bine spus aşa, pentru că îţi trebuie întâi un spațiu 
personal cu care să poţi avea ulterior probleme, nu-i aşa? Eu mă topeam 
pur şi simplu în persoana iubită. Sunt o membrană permeabilă. Dacă te 
iubesc, poţi obține orice de la mine: timpul meu, dragostea mea, fundul 
meu, banii mei, familia mea, câinele meu, banii câinelui meu, timpul 
câinelui meu, totul. Dacă te iubesc, voi îndura eu durerea ta, îți voi plăti 
eu datoriile (în toate felurile posibile), te voi proteja de temerile tale, voi 
proiecta asupra ta tot felul de calități pe care de fapt nu le ai şi voi 
cumpăra cadouri de Crăciun întregii tale familii. Am să-ţi dau soarele şi 
ploaia şi, dacă ele nu sunt disponibile imediat, am să stau la rând pentru 
ele. Am să-ţi dau toate astea şi chiar mai mult, până când am să ajung atât 
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de extenuată şi de golită, încât singurul mod de a-mi recăpăta energia va 
fi să mă îndrăgostesc de altcineva. 

Nu mă mândresc cu nimic din toate astea, pur şi simplu aşa am făcut 
mereu. 

La ceva timp după ce m-am despărțit de soțul meu, un bărbat (pe 
care abia dacă îl cunoşteam) mi-a spus la o petrecere: 

— Ştii, acum că ai un nou iubit, pari o cu totul altă persoană. Înainte 
semănai cu soţul tău, acum semeni cu David. Chiar vorbeşti și te îmbraci 
ca el. Ştii cum seamănă unii oameni cu câinii lor? Cred că tu semeni 
mereu cu bărbaţii tăi. 

Doamne, aș avea cu adevărat nevoie de o ieşire din cercul ăsta vicios, 
prin care să pot descoperi cum arăt şi cum vorbesc eu de fapt atunci când 
nu încerc să mă confund cu altcineva. Şi, sinceră să fiu, s-ar putea ca 
abstinența mea să fie un serviciu în folosul comunităţii. Când mă gândesc 
la lista mea de cuceriri, nu-mi place deloc ce găsesc acolo. Catastrofă după 
catastrofa. Oare câte alte tipuri de bărbaţi mai pot încerca să iubesc şi să 
nu-mi iasă? Să ne gândim altfel: dacă ai face zece accidente de circulaţie 
grave, unul după celălalt, nu ţi s-ar lua până la urmă permisul? Şi n-ai 
ajunge chiar tu să doreşti să-ţi fie luat? 

Mai există un motiv pentru care ezit să mă implic în orice fel de 
relaţie. Sunt încă îndrăgostită de David, deci n-ar fi corect față de 
următorul bărbat. Nici măcar nu sunt sigură că m-am despărțit definitiv 
de David. Înainte să plec în Italia eram încă destul de apropiaţi, deşi nu 
mai făceam dragoste de o bună bucată de timp. Dar recunoşteam amândoi 
că speram ca într-o bună zi... 

Nu mai ştiu. 

Ştiu doar că sunt extenuată de consecinţele pasiunilor haotice şi ale 
alegerilor pripite pe care le-am făcut o viaţă întreagă. Înainte să plec în 
Italia mă simțeam goală pe dinăuntru în toate felurile cu putinţă. Mă 
simţeam ca pământul unei ferme prea mici, lucrat fără oprire; eram 
dureros de sleită şi aveam nevoie de un anotimp de odihnă. Aşa că am 
renunțat la tot. 
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Credeţi-mă, sunt perfect conştientă de paradoxul călătoriei în Italia 
în căutarea plăcerii exact într-o perioadă de abstinenţă autoimpusă. Dar 
am fost convinsă că era cea mai bună alegere. Eram convinsă de asta şi în 
noaptea în care mi-am auzit vecina de deasupra (o italiancă foarte 
drăguță, posesoare a unei colecţii impresionante de cizme cu tocuri 
înalte) dedându-se — în compania celui mai nou şi mai norocos vizitator 
al apartamentului ei — la cea mai lungă, zgomotoasă, chinuitoare, plină de 
plesnituri, bufnituri şi gemete partidă de amor pe care mi-a fost dat 
vreodată s-o aud. Bufniturile au continuat mai bine de o oră, asezonate cu 
gâfâieli şi urlete animalice. Zăceam cu un etaj mai jos, obosită, singură în 
pat, şi singurul gând care-mi trecea prin cap era: Se pare că au mult de 
muncă... 

Sigur că mi se întâmplă şi să fiu copleşită de dorinţă. Trec zilnic pe 
lângă cel puţin zece italieni cu cate mă imaginez în pat. Al meu sau al lor, 
nu contează. Sau în orice alt loc, nu musai în pat. După părerea mea, 
bărbaţii din Roma sunt ridicol, dureros, incredibil de frumoşi. Chiar mai 
frumoşi decât femeile, ca să fiu sinceră până la capăt. Italienii sunt 
frumoşi în acelaşi fel în care sunt frumoase franțuzoaicele: nici un detaliu 
nu e neglijat în căutarea perfecțiunii. Sunt ca nişte canişi la concursurile 
de frumuseţe. Arată așa de bine, că uneori îmi vine să aplaud. Frumuseţea 
bărbaţilor de-aici mă obligă să apelez la texte din romanele siropoase 
pentru a o descrie. Mulţi dintre ei sunt „diabolic de atrăgători” sau „de o 
frumuseţe chinuitoare”, sau „surprinzător de musculoşi . 

Oricum, dacă trebuie să recunosc ceva nu tocmai măgulitor la adresa 
mea, trebuie să spun că romanii ăştia de pe stradă nu se prea uită după 
mine. Cam deloc. La început m-am alarmat. Mai fusesem o dată în Italia 
când aveam vreo nouăsprezece ani. Îmi aduc aminte de hărțuielile 
constante la care eram supusă când ieşeam în oraş. Şi pe stradă, şi în 
pizzerii, şi la film, chiar şi la Vatican. Era îngrozitor, nu se sfârşeau 
niciodată. Asta fusese unul dintre motivele pentru care nu mă mai 
întorsesem în Italia — era ceva ce putea să-ţi taie definitiv cheful. Acum, 
la treizeci şi patru de ani, devenisem invizibilă. Sigur, se mai întâmplă 
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câteodată ca vreun bărbat să mi se adreseze pe un ton prietenos („Arătaţi 
minunat azi, sīgnorina!”), dar nu e nimic ieşit din comun şi nu 
degenerează în ceva agresiv. Şi, cu toate că e minunat să nu fii pipăită în 
autobuz de necunoscuți libidinoşi, am şi eu orgoliul meu feminin, aşa că 
nu pot să nu mă întreb: Ce anume s-a schimbat? Eu sau ei? 

Am întrebat mai mulți cunoscuţi şi toți mi-au spus că în Italia a avut 
loc o schimbare radicală în ultimii zece, cincisprezece ani. Poate e o 
victorie a feminismului sau o evoluţie culturală, sau efectul inevitabil al 
modernizării în urma intrării în Uniunea Europeană. Sau poate e pur şi 
simplu jena tinerilor, confruntaţi cu faimoasa indecenţă a propriilor taţi 
şi bunici. Oricare ar fi cauza, se pare că societatea italiană a hotărât că o 
astfel de hăituire permanentă a femeilor nu mai e acceptabilă. Nici chiar 
tânăra şi frumoasa Sofie nu e deranjată pe stradă, în condiţiile în care pe 
timpuri cele mai agresate erau suedezele, cu aerul lor de zâne nordice. 

În concluzie, se pare că italienii şi-au câştigat premiul pentru 
Cel-Mai-Mare-Progres-Făcut. E o uşurare pentru mine, căci o vreme 
crezusem că eu sunt de vină: îmi fusese teamă că motivul lipsei lor de 
atenţie era faptul că nu mai sunt frumoasă şi nu mai am nouăsprezece ani. 
Crezusem că amicul meu Scott avusese dreptate vara trecută, când îmi 
spusese: 

— Nu-ţi face griji, Liz, italienii n-au să te mai deranjeze de data asta. 
Nu-i ca în Franţa, unde se dau în vânt după femei mai coapte. 
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Ieri după-amiază am fost cu Luca Spaghetti şi prietenii lui la un meci 
de fotbal, ca să vedem cum joacă Lazio. La Roma sunt două echipe: Lazio 
şi Roma. Rivalitatea dintre ele — dar şi cea dintre fanii lor — atinge cote 
incredibile, dezbină familii fericite şi transformă cartiere liniştite în 
adevărate câmpuri de luptă. E foarte important să te hotărăşti din fragedă 
pruncie dacă vei ţine cu Lazio sau cu Roma, pentru că decizia asta va 
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conta în mod copleşitor în alegerea prietenilor cu care îţi vei petrece 
după-amiezile de duminică pentru tot restul vieţii tale. 

Luca are vreo zece prieteni apropiaţi care ţin unul la celălalt ca fraţii. 
Doar că jumătate dintre ei sunt fani Lazio, şi cealaltă jumătate sunt fani 
Roma. Nu au avut ce face, fiecare s-a născut în câte o familie în care era 
deja stabilită echipa preferată. Bunicul lui Luca (sper că i se spune nonno 
Spaghetti) i-a făcut cadou primul tricou albastru de suporter al lui Lazio 
când Luca încă nu mergea bine în picioare. La rândul lui, Luca va fi fan 
Lazio până la moarte. 

— Ne putem schimba nevestele, slujbele, cetăţenia, chiar şi religia, 
dar nu putem schimba niciodată echipa favorită, declară el. 

Să nu uit: în italiană, suporter se spune tifoso. Derivat din cuvântul 
tifos. Cu alte cuvinte — cineva care are febră foarte mare. 

Primul meci la care am fost cu Luca Spaghetti a fost pentru mine un 
adevărat festin de limbă italiană. Am învăţat la stadion tot felul de 
cuvinte noi pe care la școală nu le-aş fi aflat în veci. În spatele meu era un 
bătrân care, pe toată durata meciului, a reuşit să împletească un adevărat 
lanţ de înjurături extrem de interesante, adresat jucătorilor de pe teren. 
Nu mă pricep la fotbal, dar chiar n-am avut de ce să-i pun lui Luca 
întrebări de gâgă despre meci. ÎI întrebam doar: 

— Luca, ce a spus tipul din spatele meu? Ce înseamnă cafone? La 
care Luca, fără să-şi ia ochii de pe teren, îmi răspundea: 

— Găozar înseamnă. Găozar. 

Îmi notam mereu. Am închis la un moment dat ochii si am ascultat 
în continuare tirada bătrânului: 


Dai, dar, dai, Albertini, dai... Va bene, va bene, ragazzo mio, perfetto, 
bravo, bravo... Dai! Dai! Via! Via! Nella porta! Eccola, eccola, eccola, mio 
bravo ragazzo, caro mio, eccola, eccola, ecco.. AAAHHHHHHHH!!! 
VAFFANCULO!!! FIGLIO DI MIGNOTIA!! STRONZO! CAFONE! 
TRADITORE! Madonna... Ah, Dio mio, perché, perché, perché, questo e 
stupido, e una vergogna, la vergogna... Che casino, che bordello... NON 
HAI UN CUORE, ALBERTINI! FAI FINTA! Guarda, non e successo 


81 


niente... Dai, dai, ah... Molto migliore, Albertini, molto migliore, si, si, si, 


eccola, bello, bravo, anima mia, ah, ottimo, eccola adesso... nella porta, 
nella porta, nell... VAFFANCULOIII!! 


O traducere aproximativă ar suna în felul următor: 


Hai, hai, hai, Albertini, hai... Aşa, aşa, băiete, perfect, bravo, bravo... Hai! 
Hai! Fugi! Fugi! În poartă! Uite-o, uite-o, uite-o, băiatu' tatii, dragu' de el, 
uite-o, uite-o, ui... AAAAHHHHHH!!!! FUTU-ŢI!!! MĂ-TA-I O CURVĂ!!! 
DOBITOCULE! GĂOZARULE! TRĂDĂTOR CE EŞTI!! Maică Precistă... 
Vai, Doamne, de ce, de de, de ce, ăsta-i prost, e o ruşine, o ruşine... Ce 
porcărie, ce circ... (Nota autorului: Din păcate, în engleză nu se poate 
traduce cum ar trebui nici una dintre fabuloasele expresii che casino şi che 
bordello, care înseamnă, literal, „ce cazinou” şi „ce bordel” şi care de fapt 
au sensul de „ce mizerie”.] N-AI INIMĂ, ALBERTINI! TE PREFACI! Uite, 
nu s-a-ntâmplat nimic... Hai, hai, ah... Mai bine, Albertini, mult mai bine, 
da, da, uite-o, frumos, bravo, suflețelu' meu, ah, perfect, uite-o, acum... În 
poartă, în poartă, în poar... FUTU-ŢIII! 


O, faptul că am nimerit lângă omul ăla a fost unul dintre momentele 
deosebit de savuroase şi de norocoase ale vieții mele. Mi-a plăcut fiecare 
cuvânt care-i ieşea din gură. Mi-am dorit să-mi pun capul pe genunchii 
lui şi să-l las să-mi toarne la nesfârşit în urechi înjurăturile alea atât de 
expresive. Şi nu doar el era aşa! Tot stadionul era plin de astfel de 
monologuri de o intensitate incredibilă! De câte ori avea loc pe teren vreo 
încălcare flagrantă a dreptăţii fotbalistice, întregul stadion era în picioare 
şi toți cei din tribune gesticulau furioși şi înjurau de mama focului, de 
parcă toți douăzeci de mii ar fi fost implicaţi într-o mare altercaţie în 
trafic. Nici jucătorii lui Lazio nu erau mai puţin teatrali decât suporterii 
lor. Se tăvăleau de durere de parcă ar fi jucat toţi — groaznic de afectat — 
scena morţii din Julus Cezar, pentru ca două secunde mai târziu să fie în 
picioare şi să conducă un nou atac la poartă. 

Cu toate astea, Lazio a pierdut. 
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Vrând să se remonteze după meci, Luca Spaghetti şi-a întrebat 
prietenii: 

— leşim pe undeva? 

Am presupus că asta însemna „Mergem într-un bar?”. Aşa ar fi făcut 
orice suporter din America după înfrângerea echipei favorite. Ar fi mers 
într-un bar şi s-ar fi îmbătat zdravăn. Și nu doar americanii, la fel ar fi 
procedat şi englezii, australienii sau germanii — oricine, nu-i aşa? Dar 
Luca al meu şi prietenii lui nu s-au dus într-un bar. S-au dus într-o 
brutărie. O brutărie mică, ascunsă într-un subsol dintr-o zonă pierdută a 
Romei. Era arhiplin în seara aia, cum am înţeles că se întâmpla după 
fiecare meci. Fanii lui Lazio se opreau acolo în drum spre casă. Petreceau 
ore întregi pe stradă, unde stăteau sprijiniți de scutere, discutau meciul, 


arătau extrem de macho şi mâncau gogoşi cu cremă. 
Ador Italia. 
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Învăţ cam douăzeci de cuvinte noi pe zi. În plimbările mele prin oraș 
frunzăresc mereu dicționarul, având grijă să nu mă lovesc de trecători. 
Oare de unde mi-a mai rămas atâta loc liber în creier, de reuşesc să le 
rețin pe toate? Sper că mintea mea a decis să mai şteargă din vechile 
gânduri negative şi amintiri triste şi să le înlocuiască cu strălucitoare 
cuvinte italieneşti. 

Învăţ mult şi nu-mi pierd speranța că într-o zi voi avea revelația 
întregii limbi, în toată perfecțiunea ei. Va veni şi ziua în care voi deschide 
gura şi, ca prin minune, voi putea vorbi fluent. Atunci voi fi o italiancă 
adevărată, nu americanca sadea de-acum, care, când aude pe cineva 
strigând pe stradă „Marco”, abia se poate abține să nu strige „Polo!” Mi-aş 
dori ca limba italiană să mă locuiască. Dar are atâtea chichițe! De 
exemplu, de ce sunt atât de asemănătoare cuvintele „pom” şi „hotel” 
(albero, respectiv albergo)? Din cauza lor mi s-a întâmplat de mai multe 
ori să le spun oamenilor că am crescut la o „fermă de hoteluri de 
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Crăciun”, în loc să le ofer termenul ceva mai corect şi un pic mai puţin 
suprarealist de „fermă de pomi de Crăciun”. Mai sunt şi cuvintele cu 
înțelesuri duble sau triple. Ca de pildă zasso. Care poate însemna, după 
caz, „dobândă”, „bursuc” sau „tisă”. Cel mai tare mă deranjează să 
descopăr în italiană cuvinte care sunt — şi asta chiar nu-mi place s-o spun 
— pur şi simplu urâte. O iau ca pe un afront personal. Mă scuzaţi, dar eu 
nu am bătut drumul până în Italia ca să învăţ să pronunţ un cuvânt cum e 
schermo („ecran”). 

Dar merită din plin tot efortul. În majoritatea cazurilor e vorba de 
plăcere pură. Eu şi Giovanni ne simţim minunat când ne învăţăm unul pe 
celălalt cuvinte în engleză şi italiană. Ieri seară discutam despre frazele 
folosite pentru a consola pe cineva. l-am spus că în engleză se spune 
uneori „Am trecut şi eu pe-acolo”. La început i s-a părut neclar. „Pe 
unde?” Dar i-am explicat cum câteodată durerea foarte profundă e 
aproape ca un loc, cu coordonate precise pe harta timpului. Când eşti 
pierdut în durere ca într-o adevărată pădure, nu-ţi poți imagina că ai 
putea vreodată să găseşti drumul care te duce afară, către un loc mai bun. 
Dar, dacă cineva te poate asigura că şi ela trecut prin acelaşi loc şi a reuşit 
să iasă de-acolo, lucrul ăsta poate aduce câteodată un strop de speranţă. 

— Deci tristeţea e un loc? m-a întrebat Giovanni. 

— Uneori oamenii locuiesc acolo ani întregi, i-am răspuns. 

În schimb, Giovanni mi-a explicat că empaticii italieni spun L'ho 
provatto sulla mia pelle, ceea ce înseamnă „Am simţit-o pe pielea mea”. 
Adică şi eu m-am ars sau m-am rănit aşa, şi înțeleg perfect prin ce treci. 

Preferatul meu e un cuvânt simplu şi cât se poate de obişnuit: 
attraversiamo. 

Înseamnă „Să traversăm, să trecem dincolo”. Prietenii şi-l spun 
mereu unul altuia atunci când se plimbă pe stradă şi decid că e timpul 
să-şi continue drumul pe celălalt trotuar. Ceea ce face din el un cuvânt 
cât se poate de pământesc — la propriu. Nu are nimic special, şi totuşi, 
pentru un motiv care îmi scapă, îmi merge la inimă. Prima dată când mi 
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l-a spus Giovanni eram pe lângă Colosseum. L-am auzit deodată rostind 
cuvântul ăsta atât de frumos şi m-am oprit locului. Am întrebat: 

— Ce înseamnă? Ce mi-ai spus adineauri? 

— Attraversiamo. 

Nu putea să înțeleagă de ce-mi plăcea atât de mult. Hai să traversăm? 
Pentru urechile mele părea combinaţia perfectă a sunetelor italieneşti. 
A-ul nostalgic de la început, rul care parcă se rostogoleşte, s-ul 
mângâietor, toate încheiate cu un zamo care îți rămâne cumva în 
memorie. Ador cuvântul ăsta. Am ajuns să-l spun aproape tot timpul. 
Născocesc tot felul de scuze doar pentru a-l pronunţa. Treaba asta o 
scoate din minți pe Sofie. Hai să traversăm! Hai să traversăm! O târăsc 
mereu de pe un trotuar pe celălalt, prin traficul infernal al Romei. 
Cuvântul ăsta o să ne omoare pe-amândouă. 

Cuvântul preferat al lui Giovanni în engleză e half-assed („făcut de 
mântuială”). 

Al lui Luca Spaghetti e surrender („a capitula”). 
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În perioada asta are loc o bătălie de imagine între câteva mari oraşe 
europene, miza fiind titlul de metropolă europeană a secolului XXI. Să fie 
oare Londra? Parisul? Berlinul? Zürich? Poate Bruxelles, centrul 
Uniunii? Fiecare încearcă să le depăşească pe celelalte pe plan cultural, 
arhitectonic, politic şi fiscal. Dar trebuie spus că Roma nu s-a deranjat să 
intre în lupta asta pentru statut. Roma nu se ia la întrecere. Roma doar 
observă toată tevatura, complet pe dinafară, spunând, parcă: Voi faceți ce 
vreți, eu rămân tot Roma. Mă inspiră autosuficienţa regală a acestui oraş 
— atât de temeinic şi împlinit, amuzant şi monumental —, care se stie 
foarte bine aşezat în sânul ocrotitor al istoriei. Când voi fi o doamnă în 
vârstă, mi-ar plăcea să semăn cu Roma. 

Azi o să mă plimb prin oraş vreo şase ore. E uşor să faci o astfel de 
plimbare, mai ales dacă te opreşti des să „faci plinul” cu un espresso şi 
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câteva prăjiturele. Încep de la uşa apartamentului meu, apoi continui prin 
cartierul în care locuiesc — o zonă comercială extrem de cosmopolită. 
(Deşi nu l-aş numi chiar cartier, nu în accepţia americană a termenului. 
Pentru că, dacă ar fi un cartier la modul clasic, ar însemna că sunt vecină 
cu oameni simpli cum sunt familia Valentino, familia Gucci sau familia 
Armani.) Zona a fost întotdeauna una selectă. Rubens, Tennyson, 
Stendhal, Balzac, Liszt, Wagner, Thackeray, Byron, Keats — toţi au locuit 
pe-aici. Eu stau în ceea ce se cheamă „ghetoul englez”, loc în care se 
odihneau toți aristocrații la modă când plecau să facă turul Europei. Una 
dintre agenţiile de voiaj londoneze care organiza astfel de tururi chiar se 
numea „Societatea Dilettanti” — închipuiți-vă: să-ţi faci reclamă spunând 
că eşti un dilettante! Câtă sfântă neruşinare îți trebuie pentru asta... 

Merg până în Piazza del Popolo, ale cărei porți enorme au fost 
sculptate de Bernini în cinstea vizitei istorice a reginei Christina a 
Suediei (care a fost una dintre bombele atomice ale istoriei. lată cum o 
descrie suedeza mea prietenă, Sofie, pe marea regină: „Călărea, vâna, era 
intelectuală, a trecut la catolicism şi a declanşat un scandal monstru. Unii 
spun că ar fi fost bărbat, dar cel mai probabil a fost lesbiană. Purta 
pantaloni, făcea săpături arheologice, colecționa artă şi a refuzat să lase 
un moştenitor.”). Lângă porţi e o biserică în care se poate intra fără bilet 
şi unde pot fi admirate două picturi de Caravaggio: Martiriul Sfântului 
Petru și Convertirea Sfântului Pavel (atât de copleșit de graţia divină, 
încât a căzut de pe cal transfigurat; nici calului nu-i vine să creadă). De 
câte ori le văd, picturile lui Caravaggio mă copleşesc şi mă fac să plâng. Ca 
să-mi revin, mă îndrept către cealaltă parte a bisericii, unde mă delectez 
cu o frescă în care e înfățişat cel mai fericit, rotofei şi drăgălaş prunc Isus 
din întreaga Romă. 

Mă îndrept din nou către sud. Trec pe lângă Palazzo Borghese, o 
clădire care a avut parte de mulți locatari celebri, inclusiv Pauline, 
scandaloasa soră a lui Napoleon, care îşi cazase aici nenumărații amanți. 
Era cunoscută şi pentru că îşi folosea servitoarele pe post de scăunele 
pentru picioare (toată lumea speră să fi înțeles greşit fraza respectivă din 
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ghidul turistic al Romei, dar chiar aşa se întâmpla; Paulinei îi mai plăcea 
să fie dusă pe braţe spre sala de baie, lucru care, conform ghidului, era 
îndeplinit de „un negru enorm”). Apoi mă plimb agale pe malurile 
mlăştinoase şi rustice ale măreţului Tibru, până ajung la Insula Tibru, 
unul dintre locurile mele de odihnă preferate. Insula a fost mereu 
asociată cu vindecarea. După molima din 291 î.Cr., aici s-a construit un 
templu închinat lui Aesculapius, iar în Evul Mediu un grup de călugări a 
ridicat un spital. Călugării se numeau Fatebene-fratelli (ceea ce într-o 
traducere aproximativă ar fi „Fraţii Facerii de Bine”). Chiar şi în zilele 
noastre există un spital pe insulă. 

Traversez râul către Trastevere, cartierul în care se presupune că ar 
locui cei mai neaoşi romani, muncitorii, cei care de-a lungul secolelor au 
construit toate monumentele aflate pe celălalt mal al Tibrului. Iau 
prânzul într-o trattoria liniştită din zonă şi îmi degust mâncarea şi vinul 
timp de câteva ore, pentru că în Trastevere nimeni nu-ți reproşează că 
stai cu mâncarea în faţă, oricât de mult ar dura. Comand bruschette, 
spaghetti cacio e pepe (o specialitate de paste tipic romană, cu brânză şi 
piper), apoi un pui la rotisor pe care ajung să-l împart cu câinele 
vagabond care, în timp ce mâneam, se uita la mine aşa cum doar un câine 
vagabond ştie s-o facă. 

Mă întorc pe pod prin vechiul ghetou evreiesc, un loc trist şi 
înlăcrimat, care a rezistat secole întregi înainte să fie pustiit de nazişti. 
Merg înapoi către nord pe lângă Piazza Navona, cu gigantica ei fântână 
ridicată în cinstea celor patru mari fluvii ale lumii (printre care, deşi 
forţat, e omagiat şi leneşul Tibru). Apoi mă duc să admir Panteonul. 
Pentru că sunt la Roma, încerc să-l privesc de fiecare dată când am ocazia 
— o veche zicală spune că cine ajunge aici şi nu vede Panteonul „se duce 
bou şi se întoarce aşijderea”. 

Fac un mic ocol pe drumul de întoarcere şi mă opresc într-un loc pe 
care-l percep ca fiind extrem de tulburător, în cel mai straniu mod cu 
putinţă — Augusteumul. Mormanul circular de cărămizi pe care-l am în 
faţă a început prin a fi un mausoleu fastuos, construit de Octavian 
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Augustus spre a adăposti pentru eternitate rămăşiţele lui şi ale celorlalți 
membri ai familiei imperiale. Probabil că la vremea respectivă 
împăratului îi era imposibil să-şi închipuie că Roma avea să fie vreodată 
altceva decât stăpâna unui imperiu care-l venerează pe el. Cum ar fi putut 
să prevadă decăderea sau să-şi imagineze că, după ce barbarii vor fi 
distrus apeductele şi drumurile se vor fi ruinat, oraşul avea să se golească 
şi să nu-şi mai recapete decât peste douăzeci de secole numărul de 
locuitori cu care se mândrise în culmea gloriei sale? 

În perioada medievală, mausoleul lui Augustus a căzut pradă ruinei 
şi hoților. Cineva — nu se ştie cine — a furat cenuşa împăratului. Prin 
secolul XII, monumentul fusese renovat sub formă de fortăreață şi 
aparținea familiei Colonna, pe care o proteja de asalturile diferiților 
nobili războinici. Apoi Augusteumul a fost transformat în podgorie, mai 
târziu în grădină renascentistă, în arenă de lupte cu tauri (am ajuns deja 
în secolul XVIII), apoi în depozit de pulbere pentru artificii şi, în final, în 
sală de concerte. Prin anii '30, Mussolini l-a confiscat și l-a readus la 
forma lui clasică, în speranţa că avea să-i adăpostească propriile rămăşiţe, 
cândva. (Din nou, era de neimaginat ca Roma să fie vreodată altceva 
decât stăpâna unui imperiu care-l venerează pe el.) Sigur că visul fascist al 
lui Mussolini nu a rezistat, după cum nici el n-a avut parte de funeraliile 
imperiale pe care şi le dorise. 

Azi Augusteumul e unul dintre cele mai liniştite şi mai singuratice 
locuri din Roma, ascuns adânc sub pământ. Secole de-a rândul, oraşul s-a 
înălțat în jurul lui (media acumulării straturilor de pământ e cam de doi 
centimetri pe an). Traficul de deasupra monumentului formează un 
vârtej nebunesc şi, din câte se pare, nimeni nu coboară niciodată până la 
el decât împins de nevoi fiziologice. Dar clădirea continuă să existe, 
păstrându-şi cu demnitate vechile rădăcini romane şi aşteptând 
următoarea ocazie de a străluci. 

Găsesc reconfortant stoicismul Augusteumului, felul în care 
structura lui a suportat atâtea transformări şi a reuşit să se adapteze la 
sălbăticia fiecărei epoci pe care a traversat-o. Augusteumul e pentru mine 
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asemenea unei persoane care a trăit o viață absolut nebunească — care, 
poate, a pornit de la statutul de casnică, a ajuns pe neaşteptate văduvă, 
apoi s-a apucat de dansat pentru a scoate un ban, a devenit, grație unor 
împrejurări nebănuite, prima femeie-dentist trimisă în spaţiu, apoi şi-a 
încercat norocul în politică şi a reuşit să-şi păstreze o conştiinţă de sine 
clară, în ciuda tuturor transformărilor prin care a trecut. 

Mă uit la Augusteum şi mă gândesc la viața mea, care totuşi nu a fost 
chiar aşa de haotică, una peste alta. De fapt haotică e lumea, care se 
schimbă şi ne schimbă şi pe noi aşa cum nici nu visăm. Augusteumul mă 
avertizează să nu mă ataşez de nici o idee preconcepută referitoare la cine 
sunt, ce reprezint, cui aparțin sau ce anume aş fi vrut la un moment dat să 
fac. Da, poate că ieri am fost un monument măreț pentru unii! Dar mâine 
e posibil să devin un depozit de artificii. Augusteumul ne spune că până şi 
în Cetatea Eternă trebuie să fim pregătiți pentru valurile tulburi şi 
neobosite ale schimbării. 
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Înainte de a părăsi New Yorkul cu direcţia Italia, avusesem grijă 
să-mi trimit prin poştă la noua adresă o cutie cu cărți. Mi se garantase că 
avea să ajungă la apartamentul meu din Roma în patru, maximum şase 
zile, dar probabil că cei de la poşta italiană au înţeles că ar fi vorba de 
patruzeci şi şase de zile, pentru că au trecut deja două luni. Prietenii mei 
italieni mă sfătuiesc să uit de cutie. Tot ei îmi spun că e posibil ca 
pachetul să ajungă, cum e la fel de posibil să nu ajungă, dar că nu putem 
face nimic în privinţa asta. ÎL întreb pe Luca Spaghetti: 

— E posibil să fi fost furat? Sau să se fi pierdut la poştă? 

Îşi acoperă ochii cu mâinile şi-mi răspunde: 

— Nu mai pune întrebări din astea. Nu faci decât să te necăjeşti 
singură. 

Misterul pachetului dispărut dă naştere, într-o seară, unei lungi 
discuţii între mine, prietena mea americancă Maria şi Giulio — soţul ei. 
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Maria consideră că într-o societate civilizată s-ar cuveni să poţi avea 
încredere în serviciul poştal, care ar trebui să livreze la timp tot ce are de 
livrat, dar Giulio nu e de acord. Argumentul lui e că serviciul poştal nu 
depinde de cineva anume, ci de soartă, deci nimeni nu poate garanta 
livrarea coletelor și a scrisorilor. Enervată, Maria susţine că asta ar fi încă 
o dovadă a diferențelor care-i despart pe catolici de protestanți. 
Diferențele respective, spune ea, sunt dovedite şi de faptul că italienii — 
inclusiv Giulio — nu-şi pot face niciodată planuri de viitor, nici măcar 
pentru săptămâna următoare. Dacă rogi un protestant din Midwestul 
american să vină la tine în vizită în cursul săptămânii care urmează, 
protestantul în cauză, considerându-se stăpânul propriului destin, îţi va 
răspunde: „Joi seară e perfect pentru mine.” Dar dacă îi ceri acelaşi lucru 
unui catolic din Calabria, el o să ridice din umeri, o să-şi îndrepte privirea 
spre cer şi-o să spună: „Cum poate şti cineva dacă o să fie disponibil 
pentru cină joia viitoare, când suntem cu toţii în mâinile Domnului şi nu 
ne putem cunoaşte dinainte soarta?” 

Oricum, în încercările mele de a da de urma coletului, mă duc de 
câteva ori până la oficiul poştal — fără nici un rezultat. Funcţionara de la 
ghişeu nu e deloc încântată de faptul că prezența mea o obligă să-şi 
întrerupă convorbirea telefonică cu iubitul. În astfel de situaţii stresante, 
italiana mea — care s-a îmbunătățit considerabil — nu mă ajută niciodată. 
În timp ce eu încerc să discut logic despre coletul cu cărți care n-a mai 
ajuns la mine, femeia îmi aruncă o privire de parcă aş avea spume la gură. 

— Poate ajunge săptămâna viitoare? întreb în italiană. 

— Magari, dă ea din umeri. Încă un exemplu de italiană 
intraductibilă, care înseamnă ceva între „să sperăm” şi „asta s-o crezi tu, 
fraiere!”. 

Dar poate că tot răul e spre bine. Nici măcar nu mai ştiu ce cărți am 
pus în pachet. Cu siguranță am pus unele despre care credeam că trebuie 
citite dacă voiam să înţeleg cu adevărat ceva despre Italia. Am umplut 
cutia cu tot felul de studii academice despre Roma, care, acum că sunt 
aici, nu mai au nici o importanţă. Am impresia că am pus acolo şi o ediție 
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integrală a /storiei declinului și prăbușirii Imperiului Roman de Gibbon. 
Chiar mă simt mai bine fără ea. La cât de scurtă e viaţa, oare vreau cu 


adevărat să-mi petrec o nouăzecime din restul zilelor mele citindu-l pe 
Edward Gibbon? 
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Săptămâna trecută am cunoscut o australiancă tânără şi drăguță care 
făcea turul Europei cu rucsacul în spate. Era prima dată când punea 
piciorul pe bătrânul continent. l-am explicat cum să ajungă la gară. Era în 
drum spre Slovenia, unde mergea din pură curiozitate. La auzul 
planurilor ei, m-a cuprins un val de invidie prostească şi mi-a trecut prin 
minte: „Vreau şi eu în Slovenia! Cum se face că eu n-apuc niciodată să 
călătoresc?” 

Neiniţiatului i s-ar părea evident că deja călătoream. Să tânjeşti după 
călătorii în timp ce efectiv călătoreşti e, recunosc, un soi de nebunie 
nesătulă. E ca şi când ţi-ai imagina că faci sex cu starul de cinema 
preferat, în timp ce faci sex cu al doilea star de cinema din lista ta de 
preferaţi. Dar faptul că fata mă întrebase cum să ajungă la gară (adică mă 
considerase de-a locului) însemna că eu deja nu mai eram un turist la 
Roma, locuiam aici. Chiar şi pentru scurt timp, experiența asta mă 
transformă oricum într-un localnic. Când m-am întâlnit cu ea, mă 
duceam să-mi plătesc factura de electricitate, lucru pe care sigur nu-l fac 
turiştii. Energiile pe care le simți când călătoreşti şi cele pe care le simți 
când locuieşti undeva sunt fundamental diferite, şi ceva din întâlnirea cu 
australiancă aflată în drum spre Slovenia m-a făcut să vreau s-o iau din 
loc. 

Aşa că am sunat-o pe Sofie şi i-am spus: 

— Hai la Napoli să mâncăm o pizza! 

Câteva ore mai târziu eram amândouă în tren, peste alte câteva ore, 
ca prin minune, eram acolo. M-am îndrăgostit instantaneu de Napoli. 
Sălbatic, hârbuit, gălăgios, murdar, Napoli e oraşul în care se poate 


91 


întâmpla orice. Un stup zumzăitor cu exotismul unui bazar oriental şi un 
strop din magia neagră a New Orleansului. Un balamuc vesel, periculos şi 
incontrolabil. Amicul meu Wade, venit la Napoli prin anii '70, a fost 
jefuit aici în timp ce vizita un muzeu... Tot oraşul e împodobit cu rufele 
care atârnă la fiecare fereastră şi se întind deasupra fiecărei străzi; hainele 
şi lenjeria tuturor locuitorilor flutură în vânt ca steagurile tibetane de 
rugăciune. Nu există nici o stradă în Napoli pe care să nu întâlneşti câte 
un băieţel cu pantaloni scurți şi şosete desperecheate, care ţipă fioros de 
pe trotuar la un alt băiețel, cocoţat pe vreun acoperiş din apropiere. Şi nu 
există în tot oraşul nici o clădire care să nu aibă cel puţin o fereastră de la 
care priveşte suspicios o bătrână stafidită. 

Oamenii de-aici sunt extrem de mândri că sunt napolitani, lucru 
uşor de înțeles, căci Napoli e oraşul care a dat lumii pizza şi înghețata. 
Femeile napolitane sunt un adevărat trib de cucoane cu voce puternică, 
gură mare, generoase, agresive şi băgăcioase; dau ordine în toate părțile şi 
se enervează din nimic, ele încearcă doar să te ajute, fir-ai să fii de bleg ce 
eşti, că tot ele trebuie să-ți dea mură-n gură toate cele! Accentul 
napolitan seamănă cu o scatoalcă prietenească primită peste urechi. Parcă 
te-ai plimba printr-un oraş populat cu bucătari care nu mai prididesc cu 
comenzile şi unde toată lumea turuie în acelaşi timp. Aici încă 
supravieţuieşte dialectul local, dublat de un vocabular argotic năucitor de 
bogat, aflat în continuă schimbare. Dar în ciuda acestor lucruri, descopăr 
că napolitanii sunt italienii pe care-i înțeleg cu cea mai mare uşurinţă. De 
ce? Pentru că așa vor ei, la naiba! Vorbesc tare şi afectat şi, chiar dacă nu 
înţelegi ce le iese pe gură, sigur îţi dai seama din gesturi ce vor de fapt să 
spună. Cam ca în cazul obrăznicăturii de grădiniță care mi-a arătat 
degetul mijlociu în timp ce-mi zâmbea adorabil de pe scuterul vărului 
mai mare, ca să mă facă să înțeleg: „Nu te supăra, tanti, am io doar şapte 
ani, da' totuşi pot să-mi dau seama că eşti complet idioată, da' nu contează 
— pe jumate eşti OK, şi chiar îmi place niţel fața ta de proastă. Ştim 
amândouă că ai vrea să fii în locu' meu, da' asta-i viața, nu se poate. 
Oricum, uite ce deget îţi arăt io. Simte-te bine la Napoli şi ciao!” 
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Ca peste tot în Italia, în locurile publice sunt întotdeauna băieţei, 
adolescenţi şi chiar bărbaţi în toată firea care joacă fotbal; spre deosebire 
de restul Italiei, aici se mai joacă încă ceva. De exemplu, azi am văzut 
câțiva puşti — aveau în jur de opt ani, nu mai mult — care, aşezaţi pe lădiţe 
de lemn, în jurul unei mese improvizate, jucau cu atâta patos poker într-o 
piaţetă, încât m-am temut să nu se împuşte unul pe celălalt. 

Giovanni şi Dario, gemenii de care am tot vorbit, sunt originari din 
Napoli. Nu pot cu nici un chip să-mi imaginez aşa ceva. Nu mi-l pot 
închipui pe sfiosul, studiosul şi empaticul Giovanni ca pe unul dintre 
băieţii care alcătuiesc aici gloata locală — şi nu exagerez când spun gloată. 
Dar nu există nici un dubiu în privinţa asta, e napolitan; înainte să plec de 
la Roma, mi-a spus numele unei pizzerii unde e musai să ajung, pentru că, 
spunea el, acolo se găseşte cea mai bună pizza din Napoli. Perspectiva de a 
mânca acolo mi s-a părut extrem de interesantă, dacă stai să te gândeşti că 
cea mai bună pizza din Italia se mănâncă la Napoli şi că cea mai bună 
pizza din lume se mănâncă în Italia. Adică în pizzeria asta se mănâncă... 
sunt prea superstițioasă, nici nu-mi vine să spun asta... cea mai bună pizza 
din lume? Giovanni mi-a dat cu atâta seriozitate şi convingere numele 
restaurantului, de parcă m-ar fi cooptat într-o societate secretă. Mi-a 
apăsat în palmă bilețelul cu adresa şi mi-a spus pe tonul cel mai 
confidenţial cu putinţă: 

— Te rog să mergi la pizzeria asta. Comandă o pizza margherita cu 
mozzarella, dublă. Dacă totuşi n-ai să mănânci pizza asta când ajungi la 
Napoli, te rog mult să mă minți şi să-mi spui c-ai mâncat-o. 

Aşa că am mers împreună cu Sofie la Pizzeria da Michele şi am 
comandat fiecare câte o pizza care ne scoate din minţi de plăcere. Pizza 
asta îmi place atât de mult, încât, în nebunia mea, am ajuns să cred că şi 
ea mă iubeşte pe mine. Am o adevărată relație cu pizza mea; am chiar o 
aventură cu ea. Între timp, Sofie aproape că plânge mâncând şi suferă de 
o criză metafizică provocată de pizza din faţa ei. Mă întreabă mereu: 

— Oare de ce s-or mai fi chinuind să facă pizza în Stockholm? Oare 
de ce ne-om mai chinui să mâncăm orice altă mâncare în Stockholm? 
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Pizzeria da Michele e un local mic, cu doar două încăperi şi cu un 
cuptor cu lemne care funcţionează tot timpul. E cam la un sfert de oră de 
mers de la gară prin ploaie, dar nu contează dacă plouă sau ninge: dacă 
ajungi la Napoli, trebuie să mergi şi acolo! Preferabil ar fi să te duci până 
în prânz, pentru că în jur de ora unu se mai întâmplă să rămână fără aluat, 
ceea ce cu siguranţă te va întrista. După prânz, strada s-a aglomerat din 
cauza napolitanilor care încercau să intre, împingând cu disperarea cuiva 
care încearcă să prindă un loc într-o barcă de salvare. Nu există meniu. 
Au doar două feluri de pizza: normală şi dublă, cu mozzarella. Nu au 
nimic din toate invențiile New Age pe care le găseşti în sudul Californiei, 
de genul pseudopizzelor cu măsline şi roşii uscate la soare. Blatul are mai 
degrabă gust de naan” indian, nu seamănă cu nici un blat de pizza pe care 
l-am gustat vreodată. E moale, consistent şi elastic, dar şi foarte subţire. 
Am crezut întotdeauna că la capitolul „blat de pizza” există doar două 
opţiuni: subțire şi crocant sau gros şi consistent. De unde era să ştiu că se 
poate şi subţire, şi consistent? Divin! Subţire, consistent, cu caracter, 
delicios, cu gust şi nerv — paradisul pizzelor. Deasupra are un sos de roşii 
dulce, care se înfoaie şi face spumă când se întâlneşte cu mozzarella 
proaspătă de bivoliță — pe care pur şi simplu o topeşte —, şi praful de 
busuioc aruncat în mijlocul întregii minunăţii reuşeşte cumva să radieze 
savoarea câmpenească în toată pizza, ca un star de cinema care, prin 
simpla prezenţă la o petrecere, îi face pe toţi cei de-acolo să strălucească. 
Bineînţeles că e imposibil să mănânci aşa ceva. Încerci să muști dintr-o 
felie, dar blatul elastic se întinde şi brânza fierbinte curge peste tot de 
parc-ar fi lavă, ajungi să te murdăreşti şi să murdăreşti totul în jur, dar nu 
mai contează. 

Artizanii acestui miracol îndeasă pizza în cuptorul cu foc de lemne 
sau o scot în grabă cu lopeţile, de parcă ar fi fochiştii din cala unui vapor 
enorm, ale cărui cuptoare nesătule trebuie alimentate cu cărbuni. De sub 


7 Pâine indiană, nedospită, asemănătoare cu lipia. {N.t.) 
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mânecile suflecate le răsar braţele pline de transpiraţie, feţele le sunt roşii 
şi ei strâng din ochi din cauza focului care dogoreşte, în timp ce ţigările le 
atârnă între buze. 

Eu şi Sofie ne mai comandăm câte o pizza — încă o pizza întreagă 
pentru fiecare! —, Sofie încearcă să reziste, dar pizza e atât de bună, încât 
nu ne putem abține. 

Câteva cuvinte despre corpul meu: e clar că mă îngraş pe zi ce trece. 
De când am ajuns în Italia, am început să-mi supun trupul la nişte probe 
nu prea drăguţe; îngurgitez cantități inimaginabile de brânză şi paste şi 
pâine şi vin şi ciocolată şi pizza. (Mi s-a spus că există un loc în Napoli în 
care poți găsi ceva care se numeşte pizza cu ciocolată. Ce naiba o mai fi şi 
asta? OK, recunosc: mi-am cumpărat şi de-asta până la urmă, şi a fost 
chiar delicioasă, dar să fim sinceri: pizza cu ciocolată?) Nu fac mişcare, nu 
consum destule fibre, nu iau vitamine. În viaţa mea obişnuită, oamenii 
mă ştiu ca genul de om care, în fiecare dimineaţă, la micul dejun, 
mănâncă iaurt natural din lapte de capră şi germeni de grâu. Viaţa mea 
obişnuită e de mult istorie. În America, Susan le spune tuturor că am 
plecat într-un turneu numit „Mănâncă Tot Ce Prinzi”. Dar corpul meu 
înțelege şi acceptă toate astea, închide ochii la lucrurile pe care n-ar 
trebui să i le fac, de parcă mi-ar spune: „Bine, puiule, fă-ți de cap, ştiu că 
n-are să dureze la nesfârşit. Anunţă-mă când ai terminat cu 
experimentatul plăcerilor pure, şi vedem atunci ce putem remedia." 

Şi totuşi, când mă privesc în oglinda celei mai bune pizzerii din 
Napoli, văd o față fericită şi sănătoasă, cu ochi strălucitori şi ten luminos. 
Nu am mai avut de mult timp ocazia să mă văd astfel. 

Spun în şoaptă „mulțumesc”, după care fug în ploaie împreună cu 
Sofie, în căutarea unei patiserii. 


28 


Intoarsă la Roma, fericirea pe care o simt (având deja o vechime de 
câteva luni) mă face să vreau să rezolv ceva legat de David. Mă gândesc că 
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poate a venit momentul să încheiem definitiv toată povestea. Eram deja 
despărțiți oficial, dar exista undeva o portiță rămasă deschisă, în 
perspectiva unui cândva (poate după călătoria mea, poate după un an 
departe unul de celălalt) în care să ne mai dăm o şansă. Ne iubeam. Asta 
nu a ridicat niciodată vreun semn de întrebare. Doar că nici unul dintre 
noi nu a reuşit vreodată să-şi dea seama ce trebuia făcut pentru a nu-l mai 
aduce pe celălalt la disperare. 

Primăvara trecută, jumătate în glumă, David găsise o soluţie 
nebunească pentru toate chinurile prin care treceam: 

— Ce-ar fi dacă am recunoaşte că avem o relaţie dificilă şi am 
continua-o în ciuda chestiei ăsteia? Dacă am admite că ne scoatem 
reciproc din minţi, ne certăm tot timpul şi abia dacă mai facem sex, dar 
nu putem trăi departe unul de altul, deci trebuie să suportăm totul? Am 
putea apoi să ne petrecem viața împreună — mizerabil, dar măcar am fi 
fericiți că suntem împreună. 

Faptul că mi-am petrecut ultimele zece luni gândindu-mă serios la 
propunerea lui dovedeşte disperarea cu care-l iubesc. 

Cealaltă variantă la care ne gândeam amândoi, dar pe care nici unul 
nu o spunea, ar fi fost ca unul dintre noi să se schimbe. El ar fi putut să fie 
mai afectuos şi mai deschis, să nu mai fugă de femeia iubită, de frică să 
nu-i fie devorat sufletul. Sau poate eu aş fi putut să încerc să nu-i mai 
devorez sufletul. 

De atâtea ori mi-am dorit ca eu şi David să ne putem comporta 
asemenea mamei mele, care e o persoană independentă, puternică şi 
suficientă sieşi în căsnicie. Pe picioarele ei. Capabilă să trăiască în lipsa 
unor doze regulate de afecțiune şi atenții romantice din partea 
fermierului mizantrop care-mi e tată. Capabilă să planteze voioasă 
grădini întregi de margarete printre zidurile de tăcere cu care tata se 
înconjoară uneori fără nici o explicaţie. Tata e omul care-mi place cel mai 
mult pe lumea asta, dar e şi o ciudățenie în multe privințe. Unul dintre 
foştii mei iubiţi l-a descris cândva în felul următor: „Iaică-tău are doar un 
picior pe pământ. Şi are picioare foarte, foarte lungi...” 
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Acasă am crescut lângă o mamă care putea primi afecțiunea şi 
dragostea propriului soț oricând voia el să i le ofere, dar era în stare să se 
detaşeze şi să-şi poarte singură de grijă ori de câte ori tata aluneca în 
propriul lui univers şi, în mod evident, o neglija. Cel puţin aşa mi se părea 
mie că se întâmplă, având în vedere că nimeni (şi mai ales un copil) nu 
ştie cu adevărat ce se petrece între doi oameni. Aşa era mama — o femeie 
care în adolescență învățase singură să înoate într-un lac rece din 
Minnesota, cu ajutorul unui manual împrumutat de la bibliotecă şi care 
se numea Cum să înotăm. Din punctul meu de vedere, mama putea face 
singură absolut orice. 

Dar mai târziu am avut o discuţie cu ea, din care am aflat multe 
lucruri pe care nu le bănuisem până atunci. Nu cu mult înainte de 
plecarea mea la Roma, mama a venit la New York pentru a petrece puţin 
timp cu mine. Atunci, încălcând toate regulile de comunicare din istoria 
familiei noastre, m-a întrebat direct ce se întâmplase între mine şi David. 
La rândul meu, am uitat toate regulile din Manualul standard de 
comunicare al familiei Gilbert şi i-am răspuns la fel de direct. l-am 
povestit totul. I-am povestit cât de mult îl iubeam pe David, dar şi cât de 
singură şi deprimată mă făcea să mă simt când dispărea mereu din cameră 
sau din pat, sau de pe planetă. 

— Parcă ar fi taică-tău, mi-a spus ea atunci. 

O mărturisire curajoasă şi plină de generozitate. 

— Problema e, i-am replicat eu, că nu sunt ca tine. Nu sunt la fel de 
puternică, mamă. Am nevoie de un nivel constant de apropiere faţă de 
omul pe care-l iubesc. Mi-aş dori să fiu ca tine, pentru că aşa aş putea trăi 
povestea mea de dragoste cu David. Dar faptul că nu mă pot baza pe 
afecțiunea lui atunci când am nevoie de ea pur şi simplu mă distruge. 

Apoi, mama m-a şocat. Mi-a spus: 

— Liz, să ştii că toate lucrurile astea pe care le vrei de la relaţia ta mi 
le-am dorit si eu întotdeauna. 

A fost ca şi cum mama mea cea puternică şi-ar fi întins braţul peste 
masă şi mi-ar fi arătat în sfârşit urmele unghiilor pe care şi le înfipsese în 
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carne timp de zeci de ani, doar ca să poată face faţă frustrărilor şi să 
continue să aibă o căsnicie fericită alături de tata (pentru că, în ciuda 
tuturor problemelor, ei chiar au o căsnicie fericită). Până atunci, nu 
văzusem nici măcar o singură dată cealaltă latură a mamei. Nu-mi 
imaginasem niciodată ce-ar fi putut să-şi dorească, ce-ar fi putut să-i 
lipsească, în privinţa căror lucruri ar fi putut decide că nu merită să se 
certe pentru ele. Acum simţeam că tot ce crezusem până atunci începea 
să se modifice. 

Dacă până şi ea vrea exact ce-mi doresc şi eu, atunci... ? 

Continuând şirul neaşteptat al mărturisirilor, mama mi-a spus: 

— Draga mea, tu trebuie să înţelegi că eu am fost educată să cred că 
merit foarte puțin de la viaţă. Tine minte — asta se întâmpla într-un loc şi 
într-o perioadă cu care tu nu ai nimic de-a face. 

Am închis ochii şi am văzut-o pe mama la vârsta de zece ani, la ferma 
din Minnesota a familiei ei, muncind ca un argat, crescându-şi frații mai 
mici, îmbrăcată cu hainele surorii ei mai mari, economisind mărunțiş 
pentru ca într-o bună zi să poată pleca de-acolo... 

— Şi mai trebuie să înţelegi cât îl iubesc pe tatăl tău, a mai adăugat 
ea. 

Mama a trebuit să facă alegeri în viaţă, aşa cum trebuie să facem toți, 
şi ea e mulțumită. O văd mulțumită. Nu s-a amăgit singură. Binele pe care 
i l-au adus alegerile făcute e uriaş — o căsnicie lungă şi trainică, alături de 
un bărbat pe care încă îl consideră cel mai bun prieten al ei; o familie din 
care acum fac parte şi nepoți care o adoră; încredere în propriile puteri. 
Pesemne că a sacrificat multe lucruri şi pesemne că şi tata a sacrificat la 
rândul lui unele lucruri, dar cine poate trăi fără nici un sacrificiu? 

Şi acum, întrebarea pe care mi-o pun e: „Care ar trebui să fie 
alegerile mele? Ce cred eu că merit în viață? Ce să sacrific şi ce nu?” Mi-a 
fost extrem de greu să-mi închipui viața fără David. A fost greu şi să-mi 
închipui că nu va mai urma nici o altă excursie alături de cel mai drag 
tovarăş de drum al meu, că nu-l voi mai aştepta niciodată în maşină, cu 
geamurile deschise şi cu melodiile lui Springsteen la radio, cu un munte 
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de provizii între noi şi cu un ocean care să ne aştepte, fremătând, la 
celălalt capăt al drumului. Dar cum aş putea accepta extazul, dacă e 
mereu însoţit de un revers atât de întunecat — izolarea care mă striveşte, 
insecuritatea care mă macină, resentimentele cele mai adânci şi, 
bineînţeles, completa anihilare de sine, care devine inevitabilă când 
David nu se opreşte doar din dăruit, dar începe şi să ia înapoi? 

Ceva din bucuria pe care am simțţit-o la Napoli m-a făcut să realizez 
nu numai că pot fi fericită şi în lipsa lui David, ci şi că trebuie să fiu. 
Oricât de mult l-aş iubi (şi îl iubesc enorm, prosteşte de mult), acum 
trebuie să-mi iau adio de la el. Şi aşa să rămână. 

Aşa că îi scriu un e-mail. 

E noiembrie. Nu ne-am mai scris din iulie. L-am rugat să nu încerce 
să ia legătura cu mine, ştiind că țţineam la el atât de mult, încât mi-ar fi 
fost imposibil să mă concentrez asupra experienţelor de zi cu zi dacă aş fi 
primit veşti de la el. Dar acum îi intru din nou în viaţă prin e-mailul pe 
care i-l trimit. 

Îi spun că sunt bine şi că sper că şi el e la fel. Fac câteva glume. 
Întotdeauna am ştiut să glumim. Îi mai spun că eu cred că a venit 
momentul să terminăm definitiv relația. Poate a venit timpul să 
recunoaştem că nu a fost să fie, că n-ar trebui să fie. Tonul meu nu e 
îngrozitor de dramatic. Am avut până acum parte de destule drame. Stilul 
e concis şi simplu. Dar mai trebuie să adaug un lucru. Ținându-mi 
respirația, tastez: „Dacă vrei să cauţi pe altcineva, fii sigur că ai 
binecuvântarea mea.” Îmi tremură mâinile. Semnez cu dragoste, 
încercând să păstrez un ton relaxat. 

Mă simt ca şi cum tocmai aş fi primit o lovitură în piept. 

În cursul nopții următoare nu dorm bine deloc, mi-l închipui citind 
e-mailul de la mine. A doua zi fac mai multe drumuri până la internet 
café, în speranţa că voi găsi un răspuns. Încerc să fac abstracţie de partea 
din mine care moare de dorinţa ca el să răspundă „ÎNTOARCE-TE! NU 
MĂ PĂRĂSI! AM SĂ MĂ SCHIMB!” Încerc să n-o bag în seamă pe cea 
care, în schimbul cheilor de la apartamentul lui David, ar renunța 
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bucuroasă la toată ideea măreață de a călători în jurul lumii. Dar în 
aceeaşi seară, pe la zece, primesc în sfârşit răspunsul aşteptat. Un e-mail 
minunat scris, se înțelege. David a scris întotdeauna minunat, îmi dă 
dreptate, chiar a venit timpul să ne luăm adio definitiv. Spune că şi el s-a 
gândit la asta în acelaşi fel. Mi-a răspuns în felul cel mai elegant cu 
putință, împărtăşindu-mi regretele şi durerea lui cu o tandreţe pe care era 
uneori capabil s-o ofere dureros de uşor. Speră că ştiu cât de mult mă 
iubeşte, atât de mult, încât e incapabil să găsească vorbele prin care să 
exprime asta. „Dar nici unul dintre noi nu e ce-i trebuie celuilalt”, adaugă 
el. E convins însă că într-o bună zi voi găsi marea dragoste. E sigur. Până 
la urmă, „frumuseţea atrage frumuseţe”. E minunat să auzi asta. E cel mai 
frumos lucru din lume pe care ţi-l poate spune dragostea vieţii tale, 
atunci când nu-ţi spune „ÎNTOARCE-TE! NU MĂ PĂRĂSI! AM SĂ MĂ 
SCHIMB! 

Stau şi mă uit timp îndelungat, tristă şi tăcută, la ecranul 
calculatorului. Știu că așa e cel mai bine. Aleg să fiu fericită și să renunţ la 
durere, ştiu că aşa e. Fac loc viitorului necunoscut, care o să vină şi o 
să-mi umple viața cu surprize minunate. Ştiu, ştiu toate astea. Şi totuşi... 

L-am pierdut pe David. 

Îmi îngrop faţa în mâini, tăcută şi tristă, şi stau aşa foarte mult timp. 
Într-un final, îmi ridic privirea şi realizez că una dintre albanezele care 
lucrează la internet cafe s-a oprit din şters podeaua, s-a rezemat de perete 
şi mă priveşte. Un moment, ne uităm obosite una la cealaltă. Dau tristă 
din cap către ea şi spun tare: „De rahat.” Mă aprobă în tăcere. Nu înțelege 
ce spun, dar sunt sigură că, în felul ei, mă înţelege perfect. 

Îmi sună mobilul. 

E Giovanni. Pare nedumerit. Spune că mă aşteaptă de peste o oră în 
Piazza Fiume, unde ne întâlnim în fiecare joi seară pentru exerciţiile de 
conversaţie. E uimit, pentru că de obicei el e cel care întârzie sau uită să 
mai vină la întâlniri, dar în seara asta a ajuns la timp şi e sigur că aveam 
întâlnire. 
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Uitasem. Îi spun unde sunt. Îmi răspunde că vine să mă ia cu maşina. 
N-am chef să văd pe nimeni, dar mi-e greu să-i explic la telefonino, date 
fiind abilităţile noastre lingvistice limitate. Îl aştept afară, în frig. Câteva 
minute mai târziu, maşinuțţa lui roşie opreşte în fața mea. Mă întreabă în 
italiană care-i treaba. Deschid gura să-i răspund şi mă bufneşte plânsul. 
Adică încep să plâng în ultimul hal. Plâng teribil, cu sughițuri — prietena 
mea Sally numeşte un astfel de plâns „doză dublă”: când inhalezi cu 
disperare de două ori pentru fiecare suspin. Nu mă aşteptam să izbucnesc 
aşa, m-a luat total prin surprindere. 

Bietul Giovanni! Mă întreabă într-o engleză ezitantă dacă e el de 
vină. Sunt cumva supărată pe el? M-a jignit în vreun fel? Nu sunt în stare 
să-i răspund, dau doar din cap şi continui să bocesc. Îmi e îngrozitor de 
ruşine şi-mi pare groaznic de rău pentru dragul de Giovanni, care e 
prizonier în propria maşină, împreună cu o babă plângăcioasă făcută a 
pezzi — bucăţi. 

Reuşesc până la urmă să-l asigur printre suspine că n-are nici o vină. 
Emit cu greu o scuză pentru felul în care mă port. În ciuda vârstei lui, 
Giovanni preia controlul situației într-un mod foarte matur. Îmi spune: 

— Să nu-ți ceri scuze că plângi. Fără emoții ca astea, am fi toţi nişte 
roboți. Îmi dă câteva şerveţele dintr-o cutie de pe bancheta din spate şi 
adaugă: 

— Hai să mergem. 

Are dreptate, locul din faţa internet cafe-ului e prea circulat şi 
luminat pentru o cădere nervoasă. Un timp conduce, apoi trage pe 
dreapta în plină Piazza della Republica, unul dintre cele mai frumoase 
locuri din Roma. Parchează în dreptul superbei fântâni în care nimfe 
planturoase, complet goale se joacă în cel mai pornografic mod posibil cu 
gâturile întinse ale unor lebede enorme. După standardele Romei, 
fântâna e aproape nouă. În ghidul oraşului scrie că modelele care au pozat 
pentru sculpturile nimfelor erau două surori, faimoase dansatoare de 
varieteu ale epocii. Când fântâna a fost gata, au avut parte de ceva 
notorietate. Biserica a încercat luni întregi să oprească dezvelirea lucrării, 
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pe motiv de exces de sexualitate. Surorile au trăit şi îmbătrânit bine 
mersi, şi prin anii '20 cele două bătrânici încă se plimbau împreună zilnic 
până la piaţă, unde îşi admirau fântâna. O dată pe an — în fiecare an al 
vieţii lui — sculptorul francez care le imortalizase în marmură tinereţea 
venea la Roma şi le scotea pe cele două surori la o masă în oraş, în timpul 
căreia depănau împreună amintiri din zilele în care fuseseră cu toţii tineri 
și frumoşi și nebuni. 

Giovanni parchează aici şi aşteaptă să-mi revin cât de cât. Tot ce pot 
face e să-mi apăs ochii cu palmele, în încercarea de a-mi împinge 
lacrimile înapoi de unde vin. Nu am purtat niciodată vreo conversaţie pe 
teme personale cu Giovanni. De când ne cunoaştem, la toate cinele luate 
împreună, temele noastre de discuţii au fost filozofia, arta, cultura, 
politica şi gastronomia. Nici unul nu ştie nimic despre viaţa celuilalt. Nu 
ştie nici măcar că sunt divorțată sau că am lăsat în America un bărbat pe 
care-l iubesc. Eu nu ştiu despre el decât că vrea să devină scriitor şi că s-a 
născut la Napoli. Plânsul meu e pe cale să deschidă cu forța un nou 
subiect de discuţie între doi oameni. Mi-aş dori să nu se întâmple asta, cel 
puțin nu în astfel de circumstanțe apăsătoare. 

— Scuze, dar nu înțeleg. Ai pierdut ceva azi? mă întreabă Giovanni. 

Dar eu încă nu reuşesc să vorbesc. El îmi zâmbeşte şi mă încurajează: 
Parla come mangi. Ştie că asta e una dintre expresiile mele preferate din 
dialectul roman. Înseamnă „Vorbeşte cum mănânci” sau, în traducerea 
mea personală: „Vorbeşte ca şi cum ai mânca.” Când încerci să explici 
ceva într-un mod prea elaborat şi nu reuşeşti să-ți găseşti cuvintele, îți 
atrage atenţia să te exprimi simplu şi direct, ca mâncarea romană. Nu 
construi un scenariu elaborat. Pune totul pe masă, şi gata. 

Trag, aer în piept şi povestesc varianta extrem de prescurtată, în 
italiană, a situaţiei în care sunt: 

— E vorba de o poveste de dragoste, Giovanni. Azi a trebuit să-mi 
iau adio de la cineva. 

Îmi acopăr din nou ochii cu palmele, în timp ce lacrimile mi se 
preling printre degete. Îi sunt recunoscătoare lui Giovanni că nu încearcă 
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să-mi cuprindă umerii într-un gest de îmbărbătare şi nici nu dă semne că 
s-ar simţi prost din cauza stării mele explozive. Doar stă şi tace, în timp ce 
eu plâng mai departe, până reuşesc să mă calmez. Îmi spune, plin de 
înțelegere, alegându-şi cu grijă fiecare cuvânt (fiindu-i profesoară de 
engleză, am fost extrem de mândră de el în seara aia), vorbind rar şi clar şi 
afectuos: 

— Te înțeleg, Liz. Am trecut şi eu pe-acolo. 
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Câteva zile mai târziu, vizita pe care sora mea mi-a făcut-o la Roma 
m-a ajutat să nu mă mai gândesc la tristețea pe care încă o simţeam în 
urma despărțirii de David şi m-a readus în formă. Sora mea face totul în 
viteză şi are atâta energie, încât o emană în mici vârtejuri peste tot în 
jurul ei. E cu trei ani mai mare şi cu opt centimetri mai înaltă. E sportivă, 
intelectuală, mamă şi scriitoare. Cât a stat la Roma, s-a antrenat continuu 
pentru un maraton, adică se trezea în zori şi alerga vreo treizeci de 
kilometri în timp ce eu îmi citeam articolul şi beam două cappuccino. 
Când aleargă, arată ca o căprioară. Într-o noapte, pe când era însărcinată 
cu primul ei copil, a traversat înot un lac întreg, singură şi pe întuneric. 
Mie mi-a fost prea frică să înot cu ea, şi eu nici măcar nu eram 
însărcinată. Sora mea nu e genul de om căruia să i se facă vreodată frică. 
Când era însărcinată cu al doilea copil, o moaşă a întrebat-o dacă îi e 
teamă că i se poate întâmpla ceva copilului — malformații genetice sau 
complicații la naştere. Catherine i-a răspuns: 

— Singura mea temere e că ar putea deveni republican când va fi 
mare. 

Aşa o cheamă pe sora mea — Catherine. Suntem doar noi două la 
părinţi. Pe vremea copilăriei noastre rurale din Connecticut, eram doar 
noi la ferma părinţilor noştri, fără nici un alt copil prin preajmă. Era 
atotputernică şi mă domina, îmi comanda întreaga viaţă. Am crescut 
admirând-o şi temându-mă de ea. Pentru mine nu conta decât părerea ei. 
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Când jucam cărți împreună pierdeam intenționat, ca să nu se supere pe 
mine. N-am fost mereu prietene. Eu o enervam, şi cred că mi-a fost frică 
de ea până pe la vreo douăzeci şi opt de ani, când am obosit să-mi tot fie. 
Atunci a fost momentul în care am înfruntat-o, iar reacţia ei la rebeliunea 
mea a fost ceva de genul: „Era cazul!” 

Abia începuserăm să ne obişnuim cu termenii noii noastre relaţii, 
când căsnicia mea a luat-o la vale. Lui Catherine i-ar fi fost ușor să se 
simtă învingătoare în urma înfrângerii suferite de mine. Eu fusesem 
mereu cea iubită şi norocoasă, copilul preferat şi de familie, şi de soartă. 
Lumea se dovedise de fiecare dată un loc mai îmbietor și mai comod 
pentru mine decât fusese pentru ea; luase viața în piept cu atâta putere, 
încât fusese de multe ori rănită adânc din cauza asta. l-ar fi fost uşor lui 
Catherine să reacționeze la divorțul şi la depresia prin care treceam cu un 
„Ha! Uite-o şi pe Rază de soare, ce bine-a ajuns!”. Dar m-a susținut în cele 
mai neaşteptate moduri. Răspundea la telefon în toiul nopţii şi mă alina 
de fiecare dată când nu mă simțeam în apele mele. A căutat împreună cu 
mine motivele pentru care eram atât de tristă. Timp îndelungat, a fost 
parte integrantă a terapiei pe care o urmam. O sunam după fiecare 
şedinţă şi îi povesteam tot ce reuşisem să fac în cabinetul terapeutului, şi 
ea lăsa de fiecare dată orice treabă şi mă asculta, spunându-mi din când în 
când: 

— Aha... asta explică multe. 

Adică explica multe şi pentru ea. 

Acum vorbim aproape zilnic la telefon — cel puţin aşa făceam până să 
plec la Roma. Înainte de a se urca în avion, una dintre noi o sună pe 
cealaltă şi îi spune: „Ştiu că treaba asta e morbidă, dar am vrut să-ţi spun 
că te iubesc. Ştii tu... în caz că...” Şi i se răspunde mereu: „Știu, ştiu, în caz 
că...” 

A venit la Roma pregătită, ca de obicei. Şi-a adus cinci ghiduri 
turistice — pe care le-a şi citit — şi ştie deja pe dinafară harta oraşului. Se 
putea orienta în Roma încă dinainte să apuce să plece din Philadelphia. Şi 
ăsta e un exemplu clasic al diferențelor dintre noi două. Eu sunt cea care 
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şi-a petrecut primele săptămâni la Roma umblând prin oraş, pe jumătate 
pierdută, nouăzeci la sută din timp, dar fericită sută la sută, privind toate 
lucrurile din jur ca pe nişte superbe şi impenetrabile mistere. Dar lumea 
se vede mereu aşa prin ochii mei. Însă pentru sora mea nu există nimic ce 
nu poate fi explicat, cu condiţia să aibă acces la o bibliotecă bună. Femeia 
asta ţine Enciclopedia Columbia în bucătărie, lângă cărţile de bucate, şi 
chiar o citeşte de plăcere! 

Îmi place câteodată să joc cu prietenii mei un joc pe care l-am 
denumit „Fii atent!”. De câte ori se întreabă cineva care-i treaba cu cine 
ştie ce lucru sau personalitate obscură (de exemplu: „Cine a fost Sfântul 
Ludovic?”), eu îi spun „Fii atent!”, pun mâna pe cel mai apropiat telefon şi 
formez numărul lui Catherine. Câteodată o prind în timp ce îşi aduce 
copiii de la şcoală în Volvoul familiei, şi atunci începe: 

— Sfântul Ludovic... Păi, a fost un rege francez care se autoflagela, 
purta o cămaşă aspră de păr, lucru foarte interesant dacă stăm să ne 
gândim că... 

Aşa că sora mea vine să mă viziteze la Roma — unde eu de fapt 
locuiesc — şi-mi arată ea mie oraşul. Roma à la Catherine. O Romă plină 
de întâmplări şi date şi stiluri arhitectonice pe care eu nu le observ, 
pentru că mintea mea nu funcţionează la fel ca a ei. Singurul lucru pe 
care vreau să-l aflu despre orice loc sau persoană e povestea, ăsta e 
singurul meu interes, deci detaliile estetice trec neobservate în cazul 
meu. (Sofie mi-a vizitat apartamentul la o lună după ce mă mutasem 
acolo, şi mi-a spus: „Drăguţă baia asta roz.” A fost momentul în care am 
realizat şi eu că baia era roz. Roz aprins, de sus până jos, peste tot numai 
plăci de gresie şi faianță absolut roz. Şi eu nici nu-mi dădusem seama de 
asta până atunci.) Dar privirea educată a surorii mele prinde toate 
detaliile gotice, romanice sau bizantine ale unei clădiri, observă modelul 
mozaicului cu care sunt pavate bisericile sau schița abia vizibilă a unei 
fresce neterminate, ascunsă după altar. Străbate Roma cu picioarele ei 
lungi (o poreclisem Catherine-cu-Picioare-De-Şapte-Leghe), în timp ce 
eu abia ţin ritmul, trebuind să fac doi paşi la fiecare pas al ei. 
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— Vezi, Liz? Vezi cum au trântit fațada aia de secol XIX peste 
zidurile de cărămidă? Pariez că dacă mergem după colț vedem că... da!... 
vezi? Asta au făcut: au folosit blocurile de piatră originale din Antichitate 
pe post de stâlpi de susţinere, probabil din cauză că n-au avut cum să le 
mute... Da, chiar îmi place amestecătura de stiluri din bazilica asta... 

Catherine duce harta şi ghidul Michelin, eu duc coşul de picnic 
(adică două baghete uriaşe, cârnaţi picanţi, rulouri de sardine marinate 
umplute cu măsline verzi, pateu de ciuperci — gustul unei păduri întregi 
într-o singură cutie, bucăți întregi de mozzarella afumată, arugula cu 
piper la grătar, roşii cherry, brânză pecorino, apă minerală şi puțin vin 
alb de la gheaţă) şi, în timp ce eu mă întreb în gând oare când om mânca, 
ea se întreabă cu voce tare: 

— Oare de ce se discută atât de puţin despre Conciliul din Trento%? 

Mă duce prin zeci de biserici din Roma, le-am pierdut şirul, printre 
atâția Sfântul Cutare și Sfântul Cutărică al Penitenţilor Desculţi ai 
Preasfintei Suferinţe... Faptul că nu reuşesc să rețin numele sau detaliile 
atâtor cornişe şi arhitrave nu înseamnă că nu-mi place să mă plimb prin 
astfel de locuri împreună cu sora mea, ai cărei ochi violeți nu scapă nimic. 
Nu mai ştiu numele bisericii unde am văzut nişte fresce care semănau 
izbitor cu frescele eroice din perioada New Deal’, dar țin minte replica 
lui Catherine: 

— Imposibil să nu-ţi placă papii ăştia care seamănă toţi cu 
Roosevelt... 

Tin minte și dimineaţa în care ne-am trezit devreme și ne-am dus la 
slujba de la Sfânta Susanna: ne-am ţinut de mână în timp ce ascultam 
imnurile gregoriene cântate de maici şi lăcrimam amândouă la auzul 


8 Al XIX-lea conciliu ecumenic al Bisericii Catolice, ținut în mai multe etape între 1545 
şi 1563, prin care se răspundea oficial ideilor şi activităţilor legate de Reformă. (N.z.) 

? Program economic şi social inițiat de guvernul federal american pentru a scoate SUA 
din criza economică din anii '30. În cadrul programului, o serie de clădiri 
guvernamentale au fost decorate cu fresce cu scene eroice. (N.t.) 
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rugăciunilor răsunătoare şi al ecoului lor persistent. Sora mea nu e o 
persoană bisericoasă, cum de altfel nu e nimeni din familia noastră. (Mă 
distrez numindu-mă pe mine „oaia albă” a familiei.) Căutările mele 
spirituale o interesează pe Catherine doar din curiozitate intelectuală. 

— Cred că o astfel de credință e minunată. Dar eu nu o am. Pur şi 
simplu n-o pot avea... îmi şopteşte în timp ce suntem în biserică. 

Iată un alt exemplu al diferenţelor dintre noi două. În cartierul ei era 
o familie în care se petrecuse o dublă tragedie: mama şi copilul de trei ani 
fuseseră diagnosticaţi cu cancer. Când Catherine mi-a povestit despre ei, 
tot ce am putut spune a fost: „Doamne, au nevoie de un miracol!” Mi-a 
replicat hotărâtă: „Au nevoie de mâncare gătită!”, şi s-a pus pe treabă, 
mobilizând toate familiile din cartier să aducă mâncare bieților oameni, 
seară de seară, timp de un an întreg. Nu ştiu dacă ea înţelege, dar ă/aa fost 
un miracol. 

leşim din biserică şi-mi spune: 

— Ştii de ce aveau papii nevoie de planificare urbană în Evul Mediu? 
Pentru că trebuiau să se descurce cu câte două milioane de pelerini 
catolici pe an, care veneau aici din tot Occidentul, să parcurgă drumul 
dintre Vatican și catedrala Sfântul loan Laterano — și de multe ori făceau 
asta în genunchi, aşa că trebuia să le oferi acelor oameni tot felul de 
Facilități. 

Studiul e credinţa lui Catherine. Cartea ei sfântă e dicționarul 
Oxford. Când se apleacă deasupra cărților şi îşi răsfiră degetele peste 
pagini, e în prezența Dumnezeului ei. O văd pierdută în rugăciune mai 
târziu, în decursul aceleiaşi zile — când se aşază în genunchi în mijlocul 
Forului Roman, nivelează praful de pe jos (cu gesturile cu care ar şterge 
tabla) şi, cu o pietricică, desenează acolo schița unei bazilici romanice. 
Pornind de la desen, îmi arată ruinele din jur, făcându-mă să înțeleg 
(chiar şi eu, cea total lipsită de simţul observaţiei, reuşesc să înțeleg) cum 
arăta clădirea acum optsprezece secole. Schiţează cu degetul prin aer 
boltele de piatră care lipsesc, naosul, ferestrele de mult dispărute. 
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Ca-ntr-o poveste, Catherine reuşeşte să umple golurile din Creaţie doar 
cu puterea minții ei bogate, prin care reîntregeşte tot ce e ruină. 

În italiană există un timp verbal mai puţin folosit, care se numeşte 
passato remoto. Se recurge la el când se discută despre lucruri întâmplate 
în trecutul extrem de îndepărtat, atât de demult, încât nu mai au nici un 
impact direct asupra vorbitorului — cum ar fi istoria antică. Dacă ar vorbi 
italiana, sora mea nu ar folosi passato remoto în discuţiile despre istoria 
antică. În lumea ei, Forul Roman nu e nici departe, nici îngropat în 
trecut. Pentru ea, e exact la fel de aproape şi de prezent pe cât sunt şi eu. 

A doua zi pleacă. Îi spun: 

— Ascultă, te rog mult să mă suni după aterizare, OK? Nu vreau să 
fiu morbidă, dar... 

— Ştiu, drăguța mea, şi eu te iubesc! îmi răspunde ea. 
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Câteodată sunt surprinsă când realizez că sora mea e soţie şi mamă, 
iar eu nu. Mi-am imaginat mereu că va fi invers. Credeam că eu aveam să 
fiu cea cu casa plină de cizmulițe murdare şi copii alergând peste tot, în 
timp ce pe Catherine mi-o închipuiam trăind singură, complet 
independentă, citind singură în pat noapte de noapte. Adulte, am ajuns 
altfel decât ne imaginam că vom fi în copilărie. Cred totuşi că e mai bine 
aşa. În ciuda oricăror predicții, am reuşit fiecare să ne construim viața 
care ni se potriveşte cel mai bine. Firea ei solitară are nevoie de o familie 
care s-o apere de singurătate; firea mea sociabilă înseamnă că nu-mi fac 
griji că voi rămâne vreodată singură, nici chiar în perioadele când nu am 
nici o relație. Mă bucur că se întoarce acasă la familia ei şi mă bucur la fel 
de mult că mai am încă nouă luni de călătorie la dispoziţie, în care tot ce 
am de făcut e să mănânc şi să citesc şi să mă rog şi să scriu. 

Nu ştiu încă dacă voi dori vreodată să am copii. Am fost uimită să 
descopăr că la treizeci de ani nu mi-i doream. Amintirea acelei uimiri mă 
face să nu am nici cea mai vagă idee despre ce-mi voi dori la patruzeci. 
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Pot doar să înțeleg cum mă simt acum — recunoscătoare că sunt 
independentă. Știu şi că nu voi face copii doar de frică să nu-mi pară rău 
mai târziu că nu i-am făcut. Nu cred că asta e o motivaţie suficientă 
pentru a umple lumea de bebeluşi. Deşi cred că oamenii o folosesc şi pe ea 
ca să se reproducă — vrând să fie siguri că mai târziu nu vor regreta. Cred 
că oamenii au tot felul de motive pentru a face copii — câteodată din 
simpla dorință de a da viață, câteodată pentru că nu au de ales, alteori 
pentru a se agăța de partener sau pentru a avea un moştenitor, câteodată 
fără nici un motiv. Motivele sunt foarte variate, şi multe dintre ele nu-s 
neapărat altruiste. Și motivele pentru a nu face copii sunt la fel de variate; 
şi la fel de multe nu-s neapărat egoiste. 

Spun asta pentru că încă mă lupt cu acuzaţia pe care soțul meu mi-a 
adus-o de nenumărate ori în perioada în care căsnicia noastră s-a 
destrămat, şi anume egoismul. De câte ori îmi reproşa că sunt egoistă, eu 
eram complet de acord, îmi acceptam vina şi tot ce decurgea din ea. 
Doamne, nici nu aveam copii şi deja mi-i neglijam, deja îmi puneam 
propriile nevoi mai presus de ale lor. Eram deja o mamă denaturată. 
Copiii ăştia inexistenţi au fost de multe ori motiv de ceartă între noi. Cine 
o să aibă grijă de copii? Cine o să stea acasă cu copiii? Cine o să-i suporte 
financiar? Cine o să-i hrănească în miez de noapte? Ţin minte că, într-o 
perioadă în care căsnicia devenise absolut insuportabilă, i-am spus lui 
Susan că nu voiam ca propriii mei copii să trăiască într-o astfel de familie. 
Răspunsul ei a fost: 

— De ce tot aduci în discuţie copiii? Liz, deocamdată nici măcar nu 
există vreunul. De ce nu recunoşti pur şi simplu că nu mai vrei să trăieşti 
în nefericire? Nici unul dintre voi nu mai vrea. Și e mai bine să recunoști 
asta acum decât în sala de naşteri, când vei avea dilataţie de cinci 
centimetri. 

Tot pe atunci, am fost la o petrecere în New York. Unui cuplu de 
artişti de succes tocmai i se născuse un copil şi, în plus, mama sărbătorea 
inaugurarea unei expoziţii personale la o mare galerie din oraş. Ţin minte 
că mă uitam la femeia aia — proaspăta mămică, artista, prietena mea — în 
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timp ce încerca să fie o gazdă bună (petrecerea se ţinea la ea acasă), având 
în acelaşi timp grijă de copilul nou-născut şi încercând să discute în mod 
profesionist creaţiile ei. Nu văzusem până atunci pe nimeni care să arate 
atât de obosit şi nedormit ca ea. Nu pot să uit scena în care, după miezul 
nopţii, prietena mea spăla maldărul de vase murdare rămas după 
petrecere. Soţul ei (îmi pare rău s-o spun şi realizez perfect că nu-i deloc 
un lucru reprezentativ pentru toţi bărbaţii căsătoriți) era în camera de zi, 
cu picioarele aşezate la propriu pe măsuţa de cafea, şi se uita la televizor. 
Într-un final, l-a rugat s-o ajute să strângă prin bucătărie, iar el i-a 
răspuns: 

— Lasă-le, iubi, curăţăm noi mâine-dimineaţă. 

Copilul a început din nou să plângă. Prietenei mele i se scurgea 
laptele prin rochia de cocteil. 

E aproape sigur că ceilalți participanţi la petrecerea despre care 
vorbesc au plecat de-acolo cu o impresie total diferită de a mea. Poate că 
cei mai mulți dintre ei o invidiau pe femeia frumoasă, mamă a unui copil 
sănătos, pentru o carieră artistică de succes, pentru un mariaj reuşit, 
pentru un apartament minunat, pentru rochia ei de cocteil. La petrecere 
fuseseră oameni care probabil ar fi vrut să fie în locul ei. Chiar şi ea cred 
că îşi aminteşte seara respectivă — dacă îşi mai aminteşte — ca pe un 
moment extenuant, dar extrem de reușit din viața ei de mamă, soție şi 
artistă. Dar eu pot spune că am tremurat de frică tot timpul petrecerii, 
gândindu-mă: Dacă nu recunoști că asta te așteaptă și pe tine, atunci ți-al 
pierdut minţile, Liz. Să nu ajungi în situația asta! 

Dar oare aveam eu pe umeri responsabilitatea unei familii? Of, 
Doamne — responsabilitatea. Cuvântul ăsta m-a măcinat întruna, până am 
hotărât să-l macin eu pe el, până l-am făcut bucăţi şi l-am împărţit în cele 
două cuvinte care-i conferă de fapt adevăratul sens: abilitatea de a 
răspunde. Şi, în ultimă instanţă, ceea ce trebuia să îmi asum era chiar 
realitatea, anume că fiecare atom al fiinţei mele îmi spunea să renunţ la 
căsnicie. Undeva înăuntrul meu exista un sistem de avertizare care-mi 
şoptea că aveam să mă îmbolnăvesc de cancer dacă aş fi ales să lupt în 
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continuare împotriva a ceea ce simțeam cu adevărat. Să aduc pe lume 
copii doar pentru că nu vreau să suport ruşinea şi reproşurile care ar urma 
dacă aş face cunoscute nişte adevăruri mai puţin măgulitoare pentru 
mine, ăsta ar fi de fapt un lucru absolut iresponsabil. 

Până la urmă s-a dovedit că m-am ghidat după vorbele amicei mele, 
Sheryl, chiar la petrecerea despre care vorbesc, când m-a descoperit 
ascunsă în baia acelui apartament elegant. Tremuram de groază şi-mi 
dădeam cu apă pe faţă. Sheryl încă nu ştia în ce hal ajunsese căsnicia mea, 
cum de fapt nu ştia nimeni. Şi nici eu nu i-am mărturisit nimic atunci. Nu 
reuşeam decât să spun: 

— Nu ştiu ce să mă fac. 

Tin minte că m-a luat de umeri şi s-a uitat în ochii mei, a zâmbit cu 
blândeţe şi mi-a spus simplu: 

— Fii sinceră, fii sinceră, fii sinceră. 

Şi cam aşa am încercat să fiu. 

Totuşi, e foarte greu să renunțţi la o căsnicie, şi nu mă refer aici doar 
la complicațiile de natură legală şi financiară sau la faptul că toată viaţa ţi 
se dă peste cap. (Cum bine spunea cândva Deborah: „Partajul mobilei n-a 
omorât pe nimeni.) Şocul emoţional te omoară de fapt, şocul de a fi 
renunțat la un stil de viaţă convențional şi de a fi pierdut confortul 
pentru care atâția oameni aleg să meargă în continuare pe drumul ăsta. O 
familie alături de un partener stabil e unul dintre modurile fundamentale 
de a găsi sens şi continuitate în societatea americană — sau în orice altă 
societate. Redescopăr asta de fiecare dată când merg la reuniunile de 
familie din Minnesota şi observ cum poziția la masă a fiecăruia se 
păstrează, ani la rând, neschimbată. Începi prin a fi copil, apoi eşti 
adolescent, devii tânăr căsătorit, părinte, pensionar, apoi bunic — ştii 
foarte bine cine eşti în orice moment, ştii ce ai de făcut şi ştii unde să te 
aşezi la masă. Stai împreună cu ceilalți copii, adolescenţi, părinți sau 
pensionari. Până când ajungi în final să stai la umbră cu alți nonagenari 
ca tine şi să te uiţi satisfăcut la descendenți. Te întrebi cine eşti? Simplu — 
eşti persoana care a creat toate astea. Satisfacţia pe care ţi-o oferă o 
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asemenea certitudine e una imediată şi, mai mult de-atât, e universal 
recunoscută. Pe câți nu i-am auzit spunând că cea mai mare realizare şi 
suprema satisfacţie în viaţă e să ai copii? Gândul la copii e sprijinul pe 
care se pot baza oricând în plină criză metafizică, în momentele de 
îndoială asupra relevanţei lor ca indivizi: „Chiar dacă n-am făcut nimic 
altceva în viaţă, măcar mi-am crescut copiii cum trebuie.” 

Și dacă, fie pentru că aşa alegi, fie pentru că aşa ţi-e dat, ajungi să nu 
iei parte la ciclul continuității şi familiei? Dacă i te sustragi? Unde te aşezi 
la reuniunile de familie? Cum marchezi trecerea timpului fără să-ţi fie 
teamă că ţi-ai irosit viața pământească, nelăsând nimic important în urma 
ta? În cazul ăsta va trebui să-ţi cauţi alt scop, o altă măsură după care să 
poți judeca dacă ai fost sau nu o ființă umană care a contat în vreun fel. 
Eu iubesc copiii, dar cum ar fi să nu am niciodată? Ce fel de persoană aş 
fi? 

Virginia Woolf scria: „Peste întinderea enormă care este viața unei 
femei, se lungeşte umbra unei săbii.” De o parte a săbiei, spunea ea, 
găseşti convenţia, tradiţia şi ordinea; acolo „totul e corect”. Dar de 
cealaltă parte, dacă eşti destul de nebună încât să treci într-acolo şi să 
alegi o viață care nu urmează convențiile, totul e confuz. Nimic nu 
urmează cursul obişnuit. Argumentul ei e că traversarea de cealaltă parte 
a umbrei acelei săbii ar putea să-i ofere femeii o existență cu mult mai 
interesantă, dar şi cu mult mai periculoasă. 

Sunt norocoasă că măcar mă pot baza pe scris. Scrisul e ceva ce 
oamenii pot înţelege. Aha, a renunțat la căsnicie pentru a nu-și pierde 
inspirația. Există aici ceva adevăr, deşi nu unul întreg. O mulțime de 
scriitori au familii. Toni Morrison, ca să dau doar un exemplu, nu s-a 
împiedicat de faptul că îşi creştea fiul atunci când a câştigat bagatela 
numită Premiul Nobel. Dar Toni Morrison şi-a găsit drumul ei, aşa cum şi 
eu trebuie să-l găsesc pe-al meu. În Bhagavad Gita — textul indian antic 
despre yoga — stă scris că e mai bine să-ți urmezi propriul destin 
imperfect decât să trăieşti o imitație perfectă a vieţii altcuiva. Aşa că am 
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început să-mi trăiesc viața mea. Aşa imperfectă şi stângace cum e, îmi 
seamănă la perfecţie. 

Oricum, am amintit toate lucrurile astea doar ca să pot recunoaşte 
că, în comparaţie cu existenţa lui Catherine, cu casa ei şi cu căsnicia ei 
reuşită şi cu copiii ei, eu sunt o figură destul de rătăcită. Nici măcar nu am 
o adresă proprie, ceea ce — la venerabila vârstă de treizeci şi patru de ani — 
e aproape o crimă împotriva normalității. Chiar şi acum, toate lucrurile 
mele sunt depozitate acasă la Catherine, unde mi s-a dat cu titlu de 
împrumut un dormitor la mansardă (pe care l-am botezat „Apartamentul 
Mătuşii Fată Bătrână”, pentru că are o fereastră care iese din panta 
acoperişului, de unde pot să contemplu la modul tragico-romantic 
mlaştinile şi să tânjesc la tinerețile pierdute, îmbrăcată în vechea mea 
rochie de mireasă). Lui Catherine pare să-i convină situaţia, iar mie sigur 
îmi convine, dar sunt îngrijorată de pericolul care mă pândeşte în caz că 
aş rămâne prea mult timp în situația asta: şi anume să devin în final 
Rebutul Familiei. Sau poate că s-a şi întâmplat. Vara trecută, nepoata mea 
de cinci ani adusese acasă o altă fetiță, cu care se juca. Am întrebat-o pe 
micuță când e ziua ei şi mi-a răspuns că pe 25 ianuarie. 

— Aha, am replicat eu. Eşti Vărsător! Am avut parte de destui 
Vărsători, sunteți tare neastâmpăraţi voi, Vărsătorii! 

Ambele fetițe s-au uitat la mine uluite, cu o nedumerire amestecată 
cu un pic de teamă. Am avut atunci o imagine îngrozitoare înaintea 
ochilor — am văzut femeia în care aş putea să mă transform dacă nu sunt 
atentă: Mătuşa Liz Nebuna. Divorţata în rochie sac, cu părul vopsit 
portocaliu, care nu mănâncă lactate, fumează țigări mentolate, e mereu 
abonată la vreun club de astrologie sau se desparte tot timpul de vreun 
iubit specialist în aromaterapie, le ghiceşte în tarot copiilor de grădiniță şi 
spune lucruri ca: „Puişor, adu-i lu' tuşa Liz încă un şpriţ şi te las să te joci 
cu inelul meu fermecat...” 

La un moment dat va trebui să redevin un cetățean responsabil, ştiu 
asta. 

Dar, vă rog... nu încă... 
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În următoarele şase săptămâni călătoresc la Bologna, Florenţa, 
Veneţia, Sicilia, Sardinia, încă o dată la Napoli, apoi în Calabria. De obicei 
sunt excursii scurte — o săptămână ici, un weekend colo —, exact 
perioadele potrivite ca să prind parfumul local, să văd împrejurimile, să 
întreb oamenii unde se mănâncă cel mai bine şi să găsesc respectivele 
locuri. Renunț la şcoala de italiană, pentru că ajung să cred că stă în calea 
eforturilor mele de învăţare a limbii, ţinându-mă în sala de curs în loc să 
mă lase să hoinăresc prin Italia, unde pot să exersez conversând cu 
oamenii, faţă în faţă. 

Săptămânile astea de plimbări spontane sunt ca nişte vârtejuri 
extraordinare, unele dintre cele mai dezlânate zile ale vieții mele, pline 
de alergături la gară şi cumpărat de bilete, în care ajung să mă simt liberă 
cu adevărat, atunci când realizez într-un final că pot merge oriunde 
vreau. Nu-mi mai văd prietenii de la Roma un timp. Giovanni îmi spune 
la telefon: Sei una trottola! („Eşti un titirez!”) Într-o noapte petrecută 
undeva, într-un oraş de pe malul Mediteranei, într-o cameră de hotel cu 
vedere la mare, râd în somn atât de tare, încât mă trezesc. Sunt uluită. 
Cine râde în patul meu? Când îmi dau seama că eu sunt, izbucnesc din 
nou în râs. Nici nu mai ştiu ce visasem. Cred că era ceva legat de nişte 
bărci. 
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La Florenţa stau doar un weekend, iau un tren expres vineri 
dimineaţă şi le fac o vizită unchiului Terry şi mătuşii Deb, care au venit 
din Connecticut să vadă Italia şi să-şi vadă şi nepoata, bineînţeles! E 
prima lor vizită în Italia. Când ajung la ei e deja seară şi îi iau la o 
plimbare pe lângă Dom, impresionant ca întotdeauna, după cum se vede 
și din reacţia unchiului meu: 
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— Oi vei, spune el, după care se opreşte şi adaugă: Sau poate asta e 
prea idiş pentru o biserică catolică... 

Asistăm la răpirea Sabinelor, care are loc chiar în centrul grupului 
statuar fără ca nimeni să mişte un deget pentru a le salva, îl salutăm pe 
Michelangelo, trecem pe la Muzeul Științelor, admirăm peisajul de pe 
dealurile care înconjoară oraşul. Apoi îmi las unchiul şi mătuşa să-şi 
continue concediul fără mine şi plec singură către luxurianta Lucca, o 
mică localitate pierdută printre dealurile Toscanei, faimoasă pentru 
măcelăriile ei, în care mi-e dat să văd cele mai ademenitoare preparate 
din carne din întreaga Italie, expuse în toate galantarele oraşului cu o 
senzualitate care emană un vino-ncoace irezistibil. De tavanele micilor 
magazine atârnă cârnaţi de toate mărimile, culorile şi compoziţiile 
imaginabile, îndesaţi provocator în tot felul de învelişuri care te duc cu 
gândul la ciorapii de damă. În vitrine se răsfață pulpe lascive, la fel de 
ademenitoare ca femeile Cartierului Roşu din Amsterdam. Puii, chiar şi 
aşa, trecuţi în lumea drepţilor cum sunt, arată atât de sănătoşi şi de 
mulțumiți, încât ajungi să-ţi închipui că s-au oferit satârului mândri şi de 
bunăvoie, pentru a-şi încheia astfel o viață în timpul căreia s-au întrecut 
să devină cât mai graşi şi mai fragezi. Dar la Lucca nu doar mezelurile 
sunt minunate; în galantare mai sunt castanele, piersicile, mormanele de 
smochine, Doamne, ce smochine! 

Sigur că faima oraşului se datorează şi faptului că aici s-a născut 
Puccini. Ştiu că ar trebui să mă intereseze asta, dar pe mine mă preocupă 
mai mult secretul pe care l-am aflat de la un băcan din partea locului: cele 
mai bune ciuperci din oraş se mănâncă într-un restaurant pe care-l găsesc 
peste drum de casa memorială Puccini. Aşa că hoinăresc prin Lucca şi cer 
explicaţii în italiană — „Îmi puteţi spune unde e casa lui Puccini?” — până 
când un trecător inimos mă duce exact acolo şi probabil rămâne uimit 
când îi spun Grazie, pentru ca apoi să mă vadă că mă întorc pe călcâie şi o 
apuc în direcţia opusă intrării în muzeu, ca să intru în restaurantul de 
peste drum, unde, în fața unei porţii de risotto ai funghi, aştept să se 
oprească ploaia. 


115 


Nu mai ştiu sigur dacă am fost la Bologna înainte sau după excursia la 
Lucca. Bologna e un oraş atât de frumos, încât pe toată durata vizitei mele 
acolo nu m-am putut opri din cântat. „Frumoasă Bologna, Bologna mea!” 
Cu bogăţia şi încântătoarele ei fațade de cărămidă, Bologna a fost numită 
„Roşie, grasă şi frumoasă”. (Recunosc — asta a fost una dintre variantele de 
titlu pentru cartea mea.) Mâncarea de aici e categoric mai bună decât cea 
de la Roma, sau poate doar mi se pare mie că e așa, datorită abundenței 
untului în arta culinară locală. Chiar și gelato e mai bun la Bologna (mă 
simt puţin trădătoare că spun asta, dar ăsta e adevărul). Ciupercile de aici 
sunt ca nişte limbi sexy şi cărnoase, iar pizzele sunt drapate în valuri de 
prosciutto, ca nişte pălării cochete decorate cu dantelării fine. Și, 
bineînţeles, sosul bolognese, care desfide orice altă încercare de ragu. 

La Bologna îmi dau seama că în engleză nu există nici un echivalent 
al expresiei buon appetito. Lucru pe cât de regretabil, pe atât de grăitor. 
Mai realizez şi că gările Italiei poartă nume care te fac să crezi că ai plecat 
într-un tur al celor mai faimoase mâncăruri şi vinuri din lume: 
următoarea oprire, Parma... Următoarea oprire: Bologna... Staţia 
următoare: Montepulciano. Găseşti de mâncare şi în trenuri — nişte 
sandviciuri mici şi ciocolată caldă, ambele foarte bune. Dacă mai şi plouă, 
parcă e şi mai plăcut să ronțăi ceva în timp ce goneşti cu trenul. În timpul 
unei călătorii mai lungi, împart compartimentul cu un italian tânăr şi 
arătos, care doarme ore întregi în timp ce afară plouă şi eu mănânc o 
salată de fructe de mare. Tipul se trezeşte cu puţin înainte să ajungem la 
Veneţia, se freacă la ochi, mă studiază atent din cap până-n picioare şi 
mormăie ca pentru el: Carina. Adică: „Drăguţă”. 

— Grazzie mille, îi răspund eu cu o politeţe exagerată. Mii de 
mulțumiri. 

E surprins. Nu-şi dăduse seama că vorbesc italiană. De fapt, nici eu 
nu-mi dădusem, dar ajungem să vorbim vreo douăzeci de minute, la 
capătul cărora realizez pentru prima dată că pot să vorbesc italiana cu 
adevărat. S-a întâmplat ceva, şi acum pot. Nu-mi mai traduc; pur şi 
simplu vorbesc. Sigur, greşesc cel puţin o dată la fiecare propoziţie pe 
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care o spun, ştiu doar trei timpuri verbale, dar comunic cu tipul ăsta fără 
prea mare efort. Me la cavo, ar spune italienii, adică „mă descurc”, dar 
expresia foloseşte verbul care denumeşte destuparea unei sticle de vin, cu 
alte cuvinte: pot folosi limba asta ca să ies din orice încurcătură. 

Puştiul ăsta se dă la mine! Aş minţi dacă aş spune că nu mă simt puţin 
flatată. Nu-i rău deloc. Deşi e incredibil de încrezut. La un moment dat, 
îmi spune în italiană — încercând, evident, să-mi facă un compliment: 

— Pentru o americancă, nu eşti foarte grasă. 

Îi răspund în engleză: 

— Pentru un italian, nici tu nu eşti foarte greţos. 

— Come? 

Repet în italiană, cu modificări minore: 

— Ca toți italienii, şi tu eşti foarte gentil. 

Chiar sunt în stare să vorbesc limba asta! Puştiul crede că-mi place 
de el, dar eu de fapt flirtez cu cuvintele. Doamne, am reuşit! Mi-am 
dezlegat limba, şi din ea au început să curgă şuvoaie de italiană! Vrea să 
ne întâlnim mai târziu la Veneţia, dar nu mă interesează nici cât negru 
sub unghie. Sunt doar îndrăgostită până peste poate de limba italiană, aşa 
că-l las să-i dea înainte. Oricum, la Veneţia am deja programată o 
întâlnire. Mă văd cu Linda, o bună prietenă din America. 

Linda Nebuna — cum îmi place mie să-i spun, deşi nu e nici pe 
departe nebună — vine la Veneţia din Seattle, un alt oraş umed şi gri. A 
vrut să vină să mă vadă în Italia, aşa că i-am propus să mergem împreună 
la Veneţia pentru că refuz, refuz în mod categoric să vizitez singură cel 
mai romantic oraş de pe fața pământului — nu, nu vreau, nu acum, nu 
anul ăsta! Parcă mă şi văd: singură, înfundată într-o gondolă, târâtă prin 
cețuri misterioase de un gondolier cu voce de tenor, în timp ce...? În timp 
ce citesc o revistă? O imagine jalnică, echivalentul pedalării la deal de 
unul singur pe o bicicletă pentru doi. Aşa că Linda îmi va ţine companie 
în plimbarea venețiană, şi încă o companie foarte plăcută. 

Am cunoscut-o pe Linda (cu tot cu zecile ei de codițe şi de 
plercing-uri) acum doi ani în Bali, cu ocazia articolului despre yoga. Am 
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mai fost de-atunci împreună în Costa Rica. E una dintre persoanele cu 
care-mi place cel mai mult să călătoresc, e un adevărat spiriduş cu 
pantaloni de velur roşu, neînfricată, haioasă şi surprinzător de bine 
organizată. Linda e posesoarea uneia dintre cele mai puternice firi din 
lume, îi lipseşte capacitatea de a concepe depresia şi nu i-ar trece 
niciodată prin cap că stima de sine poate fi şi la alte cote decât unele 
foarte înalte. Odată, pe când se privea în oglindă, mi-a spus: „Recunosc, 
nu arăt eu fantastic la toate capitolele, dar nu pot să nu mă iubesc!” E în 
stare să-mi închidă imediat gura când încep să turui întrebări 
existenţiale, cum ar fi: „Care e natura universului?” (Răspunsul Lindei: 
„Singura mea nelămurire e de ce să-ţi pui o astfel de întrebare?”) Lindei 
i-ar plăcea ca într-o bună zi să aibă codiţele atât de lungi, încât să-şi poată 
monta un suport de sârmă pe vârful capului, pe care să-l înfăşoare cu ele, 
„ştii, ca arbuştii ăia din grădinile englezeşti”, şi unde să-i poată face cuib 
unei păsărele. Cei din Bali o adorau pe Linda. Ca şi cei din Costa Rica. 
Când nu-şi îngrijeşte şopârlele şi dihorii, e şefa unei echipe din Seattle 
care dezvoltă softuri; şi câştigă mai mult decât oricare dintre noi, ăştilalți. 

Aşa că ne întâlnim la Veneţia şi Linda se încruntă la harta oraşului, 
pe care o întoarce pe toate părțile până găseşte pe ea hotelul, se 
orientează și mă anunţă cu modestia ei caracteristică: 

— Avem oraşu' ăsta la degetu' mic! 

Tonusul şi veselia ei nu au nimic în comun cu oraşul leneș, misterios, 
tăcut, ciudat, plin de miasme, gata să se scufunde. Veneţia pare locul 
perfect în care să ai parte de o moarte lentă şi alcoolizată sau unde să 
pierzi o persoană dragă, sau să faci pierdută arma crimei cu care ai scăpat 
de respectiva persoană dragă. Vizita la Veneţia mă face să mă bucur că am 
ales să locuiesc la Roma în loc să stau aici, unde nu cred că aș fi reușit să 
renunţ atât de repede la antidepresive. Veneţia e frumoasă, dar e 
frumoasă în acelaşi fel în care sunt frumoase şi filmele lui Bergman - le 
poţi admira, dar nu ţi-ai dori să trăieşti în ele. 

Întregul oraş se cojeşte și decade, aşa cum se întâmplă cu 
apartamentele din conacele pe care familiile scăpătate nu mai au bani să 
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le întrețină, aşa că aleg să le bată uşile în cuie şi să uite de comorile care 
mor în tăcere, de cealaltă parte a unor scânduri. Aşa arată şi Veneţia. 
Curenţii murdari ai Adriaticei înghiontesc greu încercatele temelii ale 
clădirilor şi verifică mereu rezistența acestor experimente de bâlci de 
secol XV — Ce-ar fi dacă am construi un Oraș care să stea mereu în apă? 

Sub cerul ploios de noiembrie, Veneţia are un aer spectral. Oraşul 
scârțâie şi se leagănă de parcă ar fi un ponton. În ciuda convingerii 
inițiale a Lindei despre oraş şi degetul ei mic, ne rătăcim în fiecare zi şi — 
mai ales — în fiecare noapte. Greşim drumul şi nimerim în fundături care 
se termină periculos de brusc, cu canale întunecate. Trecem, într-o 
noapte cețoasă, pe lângă o clădire ce pare că plânge de durere. 

— Nu te îngrijora, ciripeşte Linda. Lui Satan îi chiorăie burta de 
foame. 

Atunci o învăţ cuvântul meu preferat în italiană — attraversiamo — şi 
o întindem cât se poate de repede. 

Tânăra şi frumoasa venețiană care e patroana restaurantului unde 
mâncăm de obicei e nefericită. Urăşte Veneţia. Jură că toți cei care 
locuiesc aici consideră oraşul un adevărat mormânt. S-a îndrăgostit pe 
vremuri de un artist din Sardinia, care îi promisese o altă lume, una 
însorită şi veselă; a părăsit-o şi a lăsat-o să se descurce cu trei copii şi nici 
o altă alternativă în afara întoarcerii la Veneţia, unde a preluat 
restaurantul familiei. E de o vârstă cu mine, dar pare chiar mai bătrână 
decât mine; nu-mi pot imagina ce fel de bărbat i-ar face așa ceva unei 
femei atât de frumoase. („Era puternic, şi la umbra lui am murit de 
dragoste”, îmi spune ea). Veneţia e conservatoare. Femeia avusese câteva 
aventuri aici, poate uneori chiar şi cu bărbaţi însuraţi, dar toate s-au 
terminat dureros. Vecinii o bârfesc. Se opresc din vorbă când intră ea în 
încăpere. Mama ei o imploră să poarte o verighetă, măcar pentru a păstra 
aparențele — îi spune: Draga mea, aici nu e ca la Roma, unde poți să 
trăieşti cât de scandalos vrei. În fiecare dimineaţă, când Linda şi cu mine 
coborâm la masă şi o întrebăm pe tânăra/bătrâna proprietăreasă cum se 
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anunță vremea pentru ziua respectivă, ea îşi duce mâna dreaptă la tâmplă 
ca pe un pistol şi răspunde: „lar plouă.” 

Și totuşi nu mă apucă depresia pe-aici. Suport uşor şi chiar îmi place 
melancolia de mlaştină care domneşte la Veneţia — cel puţin timp de 
câteva zile. La un anume nivel interior, sunt în stare să realizez că 
melancolia care mă înconjoară nu e a mea; e a oraşului, şi eu mă simt 
destul de refăcută încât să pot face diferenţa între mine şi Veneţia. Mă 
gândesc că şi ăsta e un semn de vindecare, că eul începe să mi se 
coaguleze. Am avut câţiva ani înecaţi într-o disperare fără margini, în 
care simțeam toată tristețea lumii pe pielea mea, de parcă mi-ar fi 
aparţinut în întregime. Orice lucru trist se scurgea înăuntrul meu și lăsa 
în urma lui pete umede. 

Oricum, ar fi chiar greu să fiu depresivă cât timp o am pe Linda lângă 
mine, care turuie tot timpul şi încearcă să mă convingă să-mi cumpăr o 
căciulă enormă de blană roşie. La cina execrabilă de care am avut parte 
într-una din seri mă întreabă dacă avem în farfurii fripturi de vită sau 
curele de vită. Linda e ca un licurici. În Veneţia medievală exista o 
meserie numită codega —angajai pe cineva să meargă noaptea în fața ta cu 
un felinar aprins, să te ghideze, să ţină la distanță hoţii şi demonii, să-ți 
dea încredere şi să te protejeze pe străzile întunecate. Asta e şi Linda — 
codega mea făcută pe comandă, varianta de voiaj. Chiar dacă doar pentru 
o vreme. 
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Câteva zile mai târziu, cobor din tren într-o Romă cuprinsă de 
eterna ei dezordine încinsă şi însorită, în care, de cum pun piciorul în 
stradă, aud în apropiere zgomotul ca de stadion al unei manifestazione a 
sindicatelor. Taximetristul nu mă poate lămuri de ce sunt din nou în 
grevă, în primul rând pentru că nu-l interesează. Vorbeşte despre grevişti 
numindu-i stí cazzi (traducerea literală ar fi „rahații ăştia” sau, cum ar 
spune tot el, „Nu dai doi bani pe ei”). Mă bucur că m-am întors la Roma. 
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După sobrietatea împietrită a Veneţiei, îmi face bine să mă întorc într-un 
loc unde pot vedea un bărbat îmbrăcat într-o haină cu imprimeu de blană 
de leopard, trecând pe lângă o pereche de adolescenţi care se sărută fix în 
mijlocul străzii. Oraşul e viu şi treaz, gătit şi sexy în lumina soarelui. 

Îmi aduc aminte ce-mi spusese Giulio cândva. Eram pe terasa unei 
cafenele, la obişnuitele noastre exerciții de conversaţie, când m-a 
întrebat ce părere am despre Roma. l-am răspuns că, evident, o iubesc, 
dar la un anumit nivel realizez că nu e oraşul meu şi că nu-mi voi petrece 
restul zilelor la Roma. În timp ce discutam, pe lângă noi a trecut un 
exemplu extrem de grăitor pentru discuţia noastră. Era esenţa femeii 
romane — o cucoană pe la vreo patruzeci de ani, impecabil conservată, 
scăldată în bijuterii, cu tocuri de zece centimetri, fustă strâmtă cu o 
crăpătură lungă cât un antebraţ şi o pereche de ochelari care arătau ca o 
mașină de curse (şi care probabil costau la fel de mult). Îşi plimba 
cățeluşul minuscul şi trendy într-o lesă plină de cristale, iar gulerul de 
blană al jachetei cambrate pe care o purta arăta de parcă fusese făcut din 
blana fostului ei căţel trendy. 

Emana un aer incredibil de glamour, care parcă spunea tuturor celor 
din jur: „N-aveţi decât să vă uitaţi la mine, că eu la voi n-am de gând să 
mă uit!” Era greu să-ți imaginezi că existase vreodată un moment din 
viaţa ei în care să nu fi fost dată cu rimel. Femeia aia era opusul meu în 
toate privințele imaginabile. Stilul ei vestimentar era ceea ce Catherine 
numeşte „Stevie Nicks” la cursul de yoga, îmbrăcată-n pijama”. 

l-am arătat-o lui Giulio şi am spus: 

— Vezi, Giulio, aia e femeia romană tipică. Roma nu poate fi şi a mea 
şi a ei în acelaşi timp. Doar una dintre noi are ce căuta aici. Şi cred că știm 
amândoi foarte bine care anume. 

— Poate că tu şi Roma aveţi cuvinte diferite, mi-a replicat Giulio. 


10 Vedetă a rockului american, celebră pentru colaborările cu formaţia Fleetwood 
Mac, cunoscută pentru stilul ei vestimentar extrem de original şi de studiat. (N. t.) 
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— Ce vrei să spui? 

— Nu ştii, a răspuns el, că secretul pentru a înţelege un oraş şi pe 
locuitorii lui e să afli care le e cuvântul? 

A continuat explicaţiile într-un amestec de italiană, engleză şi limbaj 
al mâinilor. Susţinea că fiecare oraş are un singur cuvânt care îl defineşte 
şi cu care se identifică majoritatea locuitorilor lui. Dacă ai putea citi 
gândurile trecătorilor de pe stradă, în orice loc al oraşului, ai descoperi că 
cei mai mulți se gândesc la acelaşi lucru. Gândul majorităţii e de fapt 
cuvântul oraşului respectiv. Şi dacă propriul tău cuvânt nu coincide cu 
cel al oraşului, atunci nu prea ai ce să cauţi pe-acolo. 

— Care e cuvântul Romei? am întrebat. 

— SEX, a postulat el. 

— Dar asta nu e doar una dintre prejudecățile despre Roma? 

— Nu. 

— OK, dar sunt sigură că la Roma există unii oameni care se gândesc 
la alte lucruri în afară de sex, nu? 

Giulio a ţinut-o pe-a lui: 

— Nu. La toți, fără excepţie, toată ziua, tot ce le trece prin cap are 
legătură cu SEXUL. 

— Chiar şi la Vatican? 

— Asta-i altceva. Vaticanul nu e totuna cu Roma. Acolo au alt 
cuvânt. Cuvântul lor e PUTERE. 

— Mai degrabă m-aş fi gândit la CREDINȚĂ. 

— E PUTERE, a repetat el. Crede-mă. Dar cuvântul Romei e SEX. 

Acum, dacă e să-l cred pe Giulio, cuvinţelul ăsta — SEX — e lucrul pe 
care calci când mergi pe stradă la Roma, e ceea ce curge prin fântânile ei 
arteziene şi îi umple aerul mai ceva ca zgomotul traficului. Tot ce fac 
romanii e să se gândească la el, să se îmbrace pentru el, să-l propună, să-l 
refuze, să-l transforme în sport şi în joc. Asta ar explica măcar în parte 
motivele pentru care, deşi e un oraş minunat, la Roma nu mă simt ca 
acasă. Cel puţin nu în momentul ăsta al vieţii mele. Pentru că acum SEX 
nu e cuvântul meu. În alte perioade, era şi el. Dar nu acum. Deci în timp 
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ce zumzăie pe străzile ei, cuvântul Romei se loveşte de mine şi cade, fără 
să aibă vreun impact asupra mea. Nu rezonez la cuvânt, şi deci nu 
locuiesc pe de-a-ntregul aici. Chiar îmi place teoria asta zurlie şi 
imposibil de demonstrat. 

Giulio m-a întrebat care e cuvântul New Yorkului. M-am gândit un 
moment, după care m-am decis: 

— Sigur e un verb. Cred că e A REALIZA. 

(Adică diferă de cuvântul Los Angelesului într-un mod pe cât de 
subtil, pe atât de relevant; în Los Angeles, cuvântul e tot un verb - A 
REUŞI. Mai târziu, aveam să-i împărtăşesc lui Sofie, prietena mea 
suedeză, toată teoria cuvântului, şi ea avea să-mi spună care crede că e 
cuvântul de pe străzile din Stockholm — CONFORMISM, după părerea ei 
—, chestie care ne-a deprimat pe amândouă.) 

Pentru că ştie foarte bine sudul Italiei, l-am întrebat pe Giulio care e 
cuvântul oraşului Napoli. 

— LUPTĂ, declară el. Care era cuvântul familiei tale când erai copil? 

Greu de spus. Încercam să mă gândesc la un singur cuvânt care ar fi 
combinat cumva cuvintele FRUGAL şi IREVERENŢIOS. Dar Giulio 
trecuse deja la următoarea întrebare — şi cea mai logică: 

— Care e cuvântul tău? 

Ei, la asta sigur nu eram în stare să răspund. 

Şi chiar după câteva săptămâni bune de gândire, încă nu pot să 
răspund la întrebarea asta. Știu câteva cuvinte care în mod sigur nu sunt 
ale mele. Cel mai evident dintre ele e CĂSNICIE. Nici FAMILIE nu e 
departe (deşi ăsta e cuvântul oraşului în care locuisem câţiva ani 
împreună cu soțul meu, şi o mare parte din suferința pe care o simţisem 
probabil că fusese cauzată de nepotrivirea dintre mine şi cuvânt). Nu cred 
să mai fie nici DEPRESIE, mulțumesc lui Dumnezeu pentru asta. Nu-mi 
fac griji că ar putea fi CONFORMISM, ca la Stockholm. Dar nici nu mai 
simt că mă identific întru totul cu newyorkezul A REALIZA, deşi ăsta a 
fost cuvântul meu de căpătâi până pe la treizeci de ani. Poate CĂUTARE 
este cuvântul meu. (Dar, ca să fiu sinceră, poate fi la fel de bine şi FUGĂ.) 


123 


În timpul lunilor petrecute în Italia, cuvântul care mi-a aparţinut în cea 
mai mare măsură a fost PLĂCERE, dar nici măcar el nu rezonează cu 
toate părțile ființei mele, pentru că, dacă ar face-o, n-aş mai simți atâta 
nerăbdare la gândul călătoriei în India. Cuvântul meu ar putea fi 
DEVOȚIUNE, deşi un astfel de cuvânt mă face să par mai cuminte decât 
sunt în realitate şi nici nu ia în calcul vinul consumat în ultima vreme. 

Nu ştiu care poate să fie răspunsul şi bănuiesc că scopul anului ăstuia 
de peregrinări e chiar găsirea cuvântului meu. Dar ştiu sigur că nu e 
vorba de SEX. 

Sau cel puţin asta cred. Să-mi spună şi mie cineva: de ce, mă rog, 
picioarele mele m-au dus azi de capul lor până la un boutique discret de 
pe Via Condotti, unde m-am dat pe mâna expertă a unei domnişoare 
vânzătoare şi unde am petrecut câteva ore de reverie (fără să mai pun la 
socoteală că am cheltuit o sumă de bani cu care aş fi putut să-mi cumpăr 
un bilet de avion pe o cursă transcontinentală). Am cumpărat de-acolo 
destulă lenjerie cât să-i ajungă fără probleme şi unei sultane timp de o 
mie şi una de nopţi. Mi-am luat sutiene de toate formele şi modelele. 
Mi-am luat cămăşi de noapte care mai de care mai străvezii şi mai 
decupate. Mi-am luat nenumărate perechi de bikini de toate culorile 
curcubeului, chiloței din satinuri pastelate şi mătăsuri incredibil de fine, 
tot felul de sforicele minuscule lucrate manual, cu care nici nu ştiai sigur 
ce trebuie să faci, una peste alta — mi-am luat tot ce am găsit mai mătăsos, 
mai catifelat, mai dantelat şi mai picant. 

Nu mai avusesem în viața mea aşa ceva. De ce tocmai atunci? În timp 
ce ieşeam din magazin, cărând după mine mormanul ăla de picanterii 
învelite în hârtie de mătase, mi-am amintit deodată întrebarea disperată 
pe care o auzisem din gura unui ț/foso roman la meciul jucat de Lazio cu o 
seară în urmă, când Albertini, vedeta echipei, lovise mingea fără s-o 
paseze nimănui şi ratase o fază de gol importantă. 

— Per chi???strigase înnebunit suporterul. Per chi??? 

Pentru cine??? Cui îi pasezi tu mingea, Albertini? Nu-i nimeni acolo! 
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După orele de delir petrecute în magazinul de lenjerie, eram în plină 
stradă şi repetam în şoaptă obsedanta întrebare: Per chi? 

Pentru cine, Liz? Pentru cine e toată sexoşenia asta debordantă? Nu-i 
nimeni acolo. Mai aveam de petrecut în Italia doar câteva săptămâni şi 
n-aveam nici o intenţie să mă cuplez cu cineva. Sau aveam? Oare mă 
ajunsese şi pe mine cuvântul omniprezent pe străzile Romei? Făceam 
cumva un ultim efort de a mă italieniza? Îmi făceam mie un cadou, sau îl 
făceam unui viitor posibil iubit, despre a cărui existență încă nu ştiam? 
Sau încercam să-mi vindec libidoul după ultima relaţie, care se dovedise 
un adevărat dezastru pentru încrederea mea în propria sexualitate? 

M-am întrebat: 

— Ai de gând să iei toate chestiile astea în India? 
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Ziua lui Luca Spaghetti coincide anul ăsta cu Ziua Recunoștinței, 
drept care, pentru petrecere, vrea să pregătească un curcan. A văzut doar 
în poze cum arată un curcan mare şi gras făcut la cuptor după tot tipicul 
american de Ziua Recunoștinței, dar nu a mâncat niciodată aşa ceva. Nu 
crede că ar fi prea greu de realizat un astfel de festin (mai ales cu ajutorul 
unei americance veritabile — adică al meu). Spune că putem folosi 
bucătăria prietenilor lui, Mario şi Simona, care au o casă mare în munții 
din apropierea Romei, unde îi găzduiesc an de an petrecerile de ziua lui. 

Planul era următorul: Luca avea să vină după mine pe la şapte, după 
ce termina serviciul, după care urma să mergem cu maşina vreo oră până 
la casa prietenilor lui — undeva, la nord de Roma. Acolo trebuia să ne 
întâlnim cu restul petrecăreţilor şi să ne cunoaştem mai bine la un pahar 
de vin, urmând ca, pe la nouă seara, să ne apucăm de gătit un curcan de 
vreo zece kilograme... 

A trebuit să-l lămuresc pe Luca în privința timpului pe care un 
curcan atât de mare trebuie să-l petreacă la cuptor. I-am spus că, după 


125 


programul lui, invitaţii vor putea gusta curcanul cel mai probabil în 
dimineața zilei următoare. A fost terminat. 

— Dar dacă luăm un curcan mititel? Un pui de curcan? 

l-am spus: 

— Luca, hai să ne facem viața mai uşoară şi să mâncăm pizza, aşa 
cum procedează toate familiile americane disfuncţionale de Ziua 
Recunoştinţei. 

Dar el era tot trist. E adevărat că la Roma domneşte o tristeţe 
generală în perioada asta. Vremea s-a răcit. Muncitorii de la salubrizare, 
căi ferate şi compania aeriană naţională au intrat toți în grevă în acelaşi 
timp. Un studiu publicat recent susține că treizeci şi şase la sută dintre 
copiii italieni sunt alergici la glutenul cu care se prepară pastele, aluatul 
de pizza şi cel de pâine; cu alte cuvinte — adio cultură italiană. Mai rău 
de-atât, am citit de curând un articol care avea un titlu şocant: 
Insoddis-fatte 6 Donne Su 10, adică şase din zece italience nu sunt 
satisfăcute sexual. Încă şi mai rău de-atât, treizeci şi cinci la sută dintre 
bărbaţii italieni declară că au dificultăți la menţinerea unei erezione, 
lăsându-i pe cercetători cu adevărat perplessi şi făcându-mă pe mine să 
mă întreb dacă Roma mai are sau nu dreptul la cuvântul SEX după toate 
astea. 

Trecând la ştirile proaste şi cât se poate de serioase, nouăsprezece 
soldați italieni au murit de curând în războiul americanilor (cum e 
denumit aici) din Irak. Cel mai mare număr de decese cauzate de acțiuni 
militare pe care l-a cunoscut Italia de la al Doilea Război Mondial până 
azi. Locuitorii Romei au fost șocați şi, în ziua înmormântării băieţilor, 
totul a fost închis în oraş. Marea majoritate a italienilor nu vor să aibă 
nimic de-a face cu războiul lui George W. Bush. Decizia de a implica 
Italia i-a aparținut lui Silvio Berlusconi, prim-ministrul italian (care prin 
părțile astea e mai bine cunoscut sub porecla //diota). Om de afaceri lipsit 
de inteligență, proprietar al unei echipe de fotbal, personaj corupt şi 
josnic, care îşi face frecvent compatrioţii de râs prin gesturi obscene în 
Parlamentul European, talentat în arta discursurilor de tipul Jaria fritta 
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(„aer prăjit”), maestru în manipularea mediatică (lucru uşor atunci când 
controlezi politic şi financiar aproape toată media italiană) şi care de 
regulă se poartă mai degrabă ca primarul din Waterbury (scuze, asta-i o 
glumă pe care doar cei din Connecticut o înțeleg) decât ca un lider politic 
de talie mondială, Berlusconi i-a târât pe italieni într-un război care pe ei 
nu-i priveşte absolut deloc. 

„Au murit pentru libertate”, a declarat el la funeraliile celor 
nouăsprezece soldați italieni, dar cei mai mulți romani sunt de altă 
părere: „Au murit pentru vendeta personală a lui George W. Bush.” S-ar 
putea crede că, într-o astfel de atmosferă politică, e greu să fii american în 
Italia. Când am ajuns aici, mă aşteptam să mă confrunt cu o doză de 
resentimente. În loc de asta, italienii mi-au arătat înţelegere. De câte ori 
făceam vreo referire la George Bush, oamenii dădeau aprobator din cap, 
cu gândul la Berlusconi, şi-mi răspundeau: 

— Te înțelegem perfect, şi noi avem unul. 

Am trecut şi noi pe-acolo. 

Aşa că, date fiind circumstanţele, mi se pare ciudat că Luca vrea să-şi 
serbeze ziua de naştere în stilul unei sărbători tipic americane; dar asta nu 
înseamnă că nu-mi place ideea. Ziua Recunoștinței e ceva frumos, un 
lucru de care orice american poate fi mândru, una dintre sărbătorile 
noastre naționale care a reuşit să nu fie transformată în ceva cu totul 
comercial. E o zi a bunăvoinţei si a mulțumirilor, o zi a comunităţii şi — de 
ce nu? — a plăcerii. Poate că astea sunt exact lucrurile de care avem cu 
toţii nevoie acum. 

Prietena mea Deborah a venit la Roma pentru un weekend tocmai 
din Philadelphia, ca să petreacă Ziua Recunoștinței cu mine. Deborah e 
psiholog cu recunoaştere internațională, scriitoare şi teoreticiana a 
feminismului, dar pentru mine e în primul rând una dintre cele mai 
vechi prietene, încă de pe vremea când lucram la bar într-un local din 
Philadelphia şi ea venea acolo să mănânce de prânz, să bea o Cola 
dietetică fără gheaţă şi să-mi spună chestii inteligente peste tejghea. 
Deborah chiar aducea clasă acelui loc. Sunt deja cincisprezece ani de 
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când suntem prietene. Vine şi Sofie la petrecerea lui Luca. Cu ea sunt 
prietenă de vreo cincisprezece săptămâni. Toată lumea e bine-venită la 
Ziua Recunoștinței. Mai ales dacă se întâmplă să mai fie şi ziua lui Luca 
Spaghetti. 

Seara târziu, părăsim o Romă obosită şi stresată şi ne îndreptăm către 
munți. Lui Luca îi place muzica americană, aşa că în maşină bubuie un 
cântec al celor de la The Eagles şi noi cântăm Take it... to the limit... one 
more time!, chestie care face ca plimbarea noastră printre plantații de 
măslini şi apeducte să aibă, în mod ciudat, un fond sonor californian. 
Ajungem la casa prietenilor lui Luca, Mario şi Simona — părinţii unor 
gemene de doisprezece ani pe nume Giulia şi Sara. Paolo — un alt prieten 
de-al lui Luca, pe care-l ştiu deja de la un meci de fotbal — e şi el acolo, 
împreună cu prietena lui. Sigur că e şi Giuliana, prietena lui Luca, ajunsă 
mai devreme decât noi. Casa e minunată, ascunsă printre măslini, 
mandarini și lămâi. În semineu arde focul. Uleiul de măsline e făcut în 
casă. 

Evident, nu avem timp să coacem curcanul de zece kilograme, dar 
Luca frige câteva bucăţi apetisante de piept de curcan, în timp ce eu 
coordonez efortul de echipă de care e nevoie pentru prepararea garniturii 
de Ziua Recunoștinței. Încerc să-mi amintesc reţeta şi să înlocuiesc 
ingredientele originale cu unele italieneşti, deci folosim firimituri 
dintr-o pâine italienească specială, curmale în loc de caise, frunze de 
fenicul în loc de frunze de ţelină. Până la urmă, totul iese grozav. Luca îşi 
făcea griji pentru felul în care avea să decurgă conversaţia, căci jumătate 
dintre invitaţi nu vorbeau engleză, iar ceilalți nu vorbeau italiană (şi 
suedeză vorbeşte doar Sofie), dar se pare că e una dintre serile 
miraculoase în care toţi se înțeleg perfect, sau, dacă nu, există câte un 
vecin de masă care traduce când e nevoie. 

Am pierdut deja şirul sticlelor cu vin de Sardinia băute la masă, când 
Deborah ne propune să punem în aplicare obiceiul american din astfel de 
ocazii — să ne luăm cu toţii de mâini şi să spună fiecare pentru ce anume e 
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recunoscător. Şi aşa începe o întreagă suită de mulțumiri exprimate în 
trei limbi. 

Deborah e prima şi spune că e recunoscătoare pentru că America va 
avea în curând şansa de a-şi alege un nou preşedinte. Sofie spune (întâi în 
suedeză, apoi în italiană şi în final în engleză) că e recunoscătoare pentru 
bunăvoința italienilor şi pentru cele patru luni în care a avut parte de 
atâtea plăceri în Italia. Primele lacrimi apar când Mario, gazda noastră, 
începe să plângă mulțumindu-i lui Dumnezeu pentru şansa de a avea o 
meserie care-i permite să aibă o casă de care să se bucure familia şi 
prietenii lui. Paolo stârneşte râsete când spune că şi el e recunoscător că 
America va avea şansa să-şi aleagă un nou preşedinte. Se aşterne o tăcere 
solemnă când micuța Sara, una dintre gemenele de doisprezece ani, are 
tăria să mulțumească pentru seara petrecută în compania atâtor oameni 
drăguţi, după o perioadă grea la şcoală, în care a avut parte de răutăţile 
unora dintre colegi — „aşa că vă mulțumesc pentru că sunteţi drăguți cu 
mine în seara asta, şi nu răi ca ei”. Prietena lui Luca e recunoscătoare 
pentru toţi anii în care Luca i-a fost fidel şi pentru căldura pe care a 
oferit-o familiei ei în momentele grele. Simona, soţia lui Mario, plânge 
încă şi mai mult decât soțul ei, în timp ce îşi exprimă recunoştinţa pentru 
noul obicei sărbătoresc pe care i l-au adus în casă străinii din America — şi 
care de fapt nu sunt deloc străini, ci prieteni de-ai lui Luca şi deci ai păcii. 

Când vine rândul meu să vorbesc, încep prin a spune Sono grata..., 
dar realizez că nu-mi pot exprima adevăratele gânduri, şi anume că sunt 
recunoscătoare că nu mă mai apasă depresia care timp de ani întregi a ros 
din mine ca un şobolan, lăsând în sufletul meu găuri enorme, din cauza 
cărora ajunsesem să nu mă mai pot bucura nici măcar de astfel de seri 
minunate. Nu spun nimic din toate astea, pentru că nu vreau să pun 
copiii pe gânduri. Dar spun adevărul simplificat — că sunt recunoscătoare 
pentru prietenii mei vechi şi pentru cei noi, că mai ales în seara asta sunt 
recunoscătoare pentru că îl cunosc pe Luca Spaghetti. Că sper că are o 
aniversare de treizeci şi trei de ani cât se poate de fericită şi că îi doresc o 
viaţă lungă, în care să fie pentru ceilalți un exemplu de ființă generoasă, 
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loială şi iubitoare. Şi că sper să nu se supere nimeni că, în timp ce spun 
lucrurile astea, nu mă pot abţine să nu plâng, deşi nu cred că se supără, 
pentru că toată lumea plânge alături de mine. 

Luca e atât de emoţionat, încât nu mai poate să spună decât: 

— Lacrimile voastre sunt rugăciunile mele. 

Vinul de Sardinia continuă să curgă. În timp ce Paolo spală vasele, 
Mario își duce fiicele obosite la culcare, Luca ne cântă la chitară şi toţi 
lălăim — beţi și cu tot felul de accente — cântece de-ale lui Neil Young, 
Deborah — psihologul, americanca, feminista Deborah — îmi spune încet: 

— Uită-te în jur la italienii ăştia cumsecade. Uite cât de uşor îşi 
exprimă sentimentele şi câtă dragoste le oferă celor din familie. Uite cu 
câtă grijă şi cu cât respect se poartă cu femeile şi cu copiii din viața lor. Să 
nu crezi tot ce citeşti în ziare, Liz. Ţării ăsteia îi merge foarte bine. 

Petrecerea continuă aproape până în zori. Am fi putut foarte bine să 
coacem şi curcanul ăla de zece kilograme — l-am fi mâncat la micul dejun. 
Luca Spaghetti ne duce cu maşina acasă pe mine, pe Deborah şi pe Sofie. 
Încercăm să-l ţinem treaz la volan şi răsăritul ne prinde cântând colinde. 
Silent night, sainted night, holy night, cântăm întruna, în toate limbile 
pe care le ştim, în timp ce ne întoarcem împreună la Roma. 
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Nu se mai putea. După aproape patru luni în Italia, nu mă mai 
încăpea nici o pereche de pantaloni. Nici măcar hainele cumpărate cu o 
lună în urmă (când deja nu mai încăpeam în „Pantalonii din Italia — A 
Doua Lună”) nu-mi mai veneau. Nu-mi permit câte o garderobă nouă la 
fiecare câteva săptămâni şi sunt conştientă că în curând voi fi în India, 
unde toate kilogramele astea în plus se vor topi de pe mine. Şi totuşi, pur 
şi simplu nu mai pot să merg în pantalonii ăştia. Nu mai suport! 

Lucru de înţeles, dat fiind că de curând m-am urcat pe cântarul unui 
hotel italienesc în mare vogă şi aşa am aflat că în patru luni de stat în 
Italia m-am îngrăşat cu douăsprezece kilograme — un record remarcabil. 
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De vreo şase aveam cu adevărat nevoie, pentru că în ultimii ani — cei cu 
divorțul şi depresia — devenisem scheletică. Următoarele două le-am pus 
pe mine în joacă. Și celelalte? Probabil că pe-astea le-am luat doar ca 
să-mi demonstrez mie ceva. 

Dar aşa se face că acum sunt la cumpărături, în căutarea unui lucru 
despre care ştiu că-l voi păstra toată viața ca pe un suvenir drag: caut 
„Jeanşii din Italia — A Patra Lună”. Tânăra din magazin e destul de 
drăguță ca să-mi aducă de fiecare dată câte o măsură mai mare decât cea 
probată anterior; îmi dă pe rând prin draperia cabinei de probă toți 
pantalonii, fără să facă nici un comentariu. Doar mă întreabă îngrijorată 
dacă ăștia îmi vin mai bine. Trebuie să-mi scot de câteva ori capul din 
cabină şi să întreb: 

— Nu vă supăraţi, aveți unii puțin mai mari? 

Până când tânăra atât de drăguță îmi aduce nişte jeanşi cu o talie atât 
de mare, încât simplul fapt că m-am uitat la ei a fost dureros. les din 
cabină şi mă expun vânzătoarei. 

Nici nu clipeşte. Se uită la mine de parcă ar fi un expert care încearcă 
să evalueze o vază. O vază foarte mare. 

— Carina, decide ea în final. Drăguţă. 

O rog în italiană să-mi spună sincer dacă pantalonii mă fac să semăn 
cu o vacă. 

— No, signorina, mi se răspunde. Nu semănați cu o vacă. 

— Atunci înseamnă că arăt ca un porc? 

Nu, mă asigură ea cu toată seriozitatea posibilă. Sigur nu arăt a porc. 

— Poate ca o bivoliță? 

Deja toată chestia a devenit un pretext excelent pentru exerciții de 
vocabular. În acelaşi timp, încerc să storc un zâmbet de la vânzătoare, dar 
e mult prea hotărâtă să-şi păstreze profesionalismul. 

Mai încerc o dată. 

— Probabil că arăt ca un sac cu mozzarella de bivoliţă. 

OK, poate, cedează ea, cu un zâmbet aproape imperceptibil. Poate că 
arătaţi foarte puțin ca un sac cu mozzarella de bivoliță. 
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Mi-a mai rămas de petrecut o singură săptămână în Italia. Plănuiesc 
ca înainte să zbor spre India să mă întorc de Crăciun în America, şi asta 
doar din cauză că nu suport gândul de a-mi petrece Crăciunul fără cei din 
familie. Dar şi pentru că în următoarele opt luni ale călătoriei mele — 
adică cele din India si Indonezia — voi avea nevoie de cu totul alte lucruri 
decât am acum în bagaj. Foarte puţine dintre lucrurile de care ai nevoie 
când locuieşti la Roma se dovedesc a-ţi fi de folos când hoinăreşti prin 
India. 

Și poate tot ca o pregătire pentru etapa următoare, mă hotărăsc să-mi 
petrec ultima săptămână aici călătorind prin Sicilia, zona cea mai 
apropiată de Lumea a Treia pe care o poţi găsi în Italia — locul cel mai 
potrivit în care să mergi ca pregătire pentru a vedea sărăcia extremă. 
Vreau să merg în Sicilia datorită lui Goethe, care a spus cândva: „Nu-ţi 
poţi face o idee clară despre ce înseamnă Italia dacă nu ai văzut Sicilia.” 

Dar nu e uşor nici să ajungi în Sicilia, nici să te plimbi prin ea. Sunt 
nevoită să-mi folosesc tot talentul de detectiv ca să găsesc un tren care 
merge duminica până pe coasta sudică a Italiei, apoi să iau feribotul 
pentru Messina (un port sicilian destul de suspect, ce pare că strigă la tine 
din spatele uşilor închise: „Nu-i vina mea că sunt urât! Am avut de 
îndurat cutremure şi bombardamente îngrozitoare şi am fost şi la 
cheremul Mafiei, dacă vrei să ştii!”). Ajunsă la Messina, trebuie să găsesc 
autogara (e la fel de întunecată ca plămânii unui fumător), să-l identific 
pe cel a cărui ocupaţie e să stea în cabina casei de bilete şi să-şi jelească 
viaţa de-acolo, şi să încerc să-l conving să-mi vândă un bilet până la 
Taormina — alt oraş de pe coastă. Urmează drumul până la Taormina, în 
timpul căruia sunt zgâlțâită de-a lungul plajelor şi falezelor superbului 
litoral sicilian, apoi trebuie să găsesc un taxi, apoi trebuie să găsesc un 
hotel. Pe urmă trebuie să găsesc persoana potrivită pentru a-mi răspunde 
la întrebarea mea preferată în limba italiană: „Unde se mănâncă cel mai 
bine în oraș?” În Taormina, persoana în cauză se nimereşte să fie un 
polițist pe jumătate adormit. Îmi dă unul dintre cele mai minunate 
lucruri pe care mi le poate da cineva în viaţa asta — o hârtiuță mică de tot, 
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pe care e scris numele unui restaurant obscur, însoțit de desenul unei 
hărți care să mă ajute să ajung acolo. 

Restaurantul se dovedeşte a fi o trattoria micuță, a cărei 
proprietăreasă în vârstă îşi aşteaptă clienţii de seară cocoțată pe o masă, 
încălțată doar cu şosetele, şi chinuindu-se să şteargă geamurile fără să 
dărâme scena naşterii Domnului, care atârnă la fereastră. 

Îi spun că n-am nevoie de meniu şi că vreau să-mi aducă cea mai 
bună mâncare posibilă, pentru că e prima seară pe care o petrec în Sicilia. 
Îşi freacă mâinile de plăcere şi strigă ceva în dialect sicilian către şi mai 
bătrâna ei mamă din bucătărie. Douăzeci de minute mai târziu, sunt 
ocupată până peste cap să devorez cea mai bună mâncare de care am avut 
parte în Italia. Sunt nişte paste de o formă pe care n-am mai văzut-o 
nicăieri — foi mari şi proaspete de cocă împăturite ca nişte ravioli, care au 
forma (şi aproape şi mărimea) unor tiare papale, umplute cu un amestec 
fierbinte şi aromat de scoici, caracatiță şi calamar, servite în stilul 
salatelor calde: decorate cu scoici proaspete în carapace şi cu legume 
julienne, toate scăldate într-un sos uleios şi cât se poate de marin. Urmate 
de iepure gătit înăbuşit cu cimbru. 

A doua zi, la Siracuza, e încă şi mai bine. Autobuzul mă scuipă afară 
la un colț de stradă, într-o ploaie rece de seară. Îmi place orașul de la 
prima vedere. Am sub picioare trei mii de ani de istorie a Siracuzei. E un 
loc cu o istorie atât de veche, încât Roma pare Dallas în comparaţie cu el. 
Legenda spune că Dedal a zburat din Creta până aici şi că tot aici a dormit 
şi Hercule cândva. Siracuza a fost colonia grecească numită de Tucidide 
„un oraş cu nimic mai prejos decât însăşi Atena”. E legătura între Grecia 
Antică şi Roma Antică. Aici au trăit mulţi dintre cei mai mari dramaturgi 
şi învățați ai Antichității. Platon o considera locul ideal pentru un 
experiment utopic în care, „cu ajutorul sorții divine”, conducătorii ar fi 
putut deveni filozofi, şi filozofii, conducători. Istoricii sunt de părere că 
retorica s-a născut la Siracuza. Ca de altfel şi ceva minor — intriga. 

Mă plimb prin pieţele oraşului coşcovit şi inima îmi îngenunchează, 
plină de o dragoste pe care n-o pot explica, la vederea unui bătrân cu o 


133 


căciulă neagră de lână pe cap, care curăță un peşte pentru un client. Ca să 
aibă mâinile libere, şi-a pus ţigara în gură în felul în care croitoresele țin 
boldurile în timp ce cos; cuțitul i se mişcă cu o perfecţiune aproape ireală, 
şi peştele devine file. Îl întreb timidă unde aş putea să mănânc diseară, şi 
la sfârşitul conversaţiei plec strângând în palmă încă o hârtiuţă care mă 
îndrumă către un restaurant mic, fără nici un nume, în care, de cum mă 
aşez pe scaun, chelnerul îmi aduce nişte nori pufoşi de ricotta presăraţi cu 
fistic, bucăţi de pâine care plutesc în uleiuri aromate, farfurioare cu 
măsline şi cu felii de carne, o salată rece de portocale îmbrăcată într-un 
sos de usturoi şi pătrunjel. Toate astea, înainte să aflu de specialitatea 
casei — calamarii. 

Platon spunea: „Indiferent de legile sale, nici un oraş nu poate trăi în 
pace dacă cetățenii lui nu fac decât să petreacă, să bea şi să se istovească în 
grijile dragostei.” 

Dar e chiar atât de rău să trăieşti aşa măcar pentru un timp? Măcar 
pentru câteva luni din viață, e chiar atât de groaznic să călătoreşti prin 
timp fără nici o ambiţie în afară de aceea a descoperirii unei mese 
copioase? Sau să înveţi o limbă străină fără să ai alt motiv în afara plăcerii 
de a o auzi? Sau să ațipeşti într-o grădină, pe un petic însorit, în miezul 
zilei, lângă fântâna ta preferată? Şi a doua zi s-o iei de la-nceput? 

Sigur că nimeni nu poate trăi aşa la nesfârşit. Mai devreme sau mai 
târziu, intervin viața crudă şi războaiele, şi traumele, şi vremelnicia. Aici, 
în Sicilia, cu sărăcia ei îngrozitoare, viața crudă nu e niciodată cu totul 
pierdută din vedere. Timp de secole, singura afacere de succes de aici a 
fost Mafia (treaba ei fiind să-i protejeze pe oameni de ea însăşi), care încă 
îşi mai ţine mâinile înfundate în buzunarele tuturor. Palermo — un oraş 
despre care Goethe spunea că are o frumuseţe imposibil de redat — s-ar 
putea să fi rămas singurul oraş din Europa Occidentală în care încă te poți 
împiedica de ruine rămase din cel de-al Doilea Război Mondial. Asta e 
măsura dezvoltării zonei. Oraşul a fost urâţit sistematic, până la 
desfigurarea totală, de hidoasele şi şubredele blocuri construite de Mafie 
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în anii '80, pentru a spăla bani. Am întrebat un sicilian dacă respectivele 
blocuri sunt făcute cu ciment ieftin. Mi-a răspuns: 

— A, nu, sunt făcute cu ciment extrem de scump. În fiecare şarjă 
sunt câteva trupuri ale celor omorâţi de Mafie, şi asta costă bani. Dar e 
adevărat că oasele şi dinţii din el fac cimentul mai solid. 

Probabil că e o dovadă de superficialitate ca într-un astfel de mediu 
să te gândeşti doar la următoarea masă copioasă. Sau poate că ăsta e cel 
mai bun lucru pe care poţi să-l faci într-o asemenea situaţie. În /ra/iani 
(scrisă în 1964, când autorul ei se săturase să citească despre Italia doar în 
lucrări străine, ale unor scriitori care fie iubeau prea mult, fie disprețuiau 
prea mult această ţară), Luigi Barzini încearcă să clarifice nişte aspecte ale 
culturii italiene. Barzini a încercat să răspundă la întrebarea: de ce au 
avut italienii cele mai mari personalități artistice, politice şi ştiinţifice ale 
timpului lor, dar n-au devenit niciodată o mare putere mondială? De ce 
sunt maeştrii absoluţi ai discursului diplomatic, şi totuşi incapabili de a se 
guverna eficient? Cum pot fi negustori atât de pricepuţi, doar pentru a 
alcătui o naţiune complet ineficientă din punct de vedere economic? 

Răspunsurile lui la toate întrebările de mai sus sunt extrem de 
complexe şi mi-ar fi greu să le rezum aici. Pe scurt, ele trimit la o istorie 
tristă, a unei Italii corupte de seniorii locali şi dominate de puteri străine 
— lucruri care i-au condus pe italieni la concluzia aparent corectă că pe 
lumea asta nu poți avea încredere în nimeni şi nimic. Tocmai pentru că 
lumea e atât de coruptă, mincinoasă, instabilă, exagerată şi nedreaptă, ar 
trebui să ai încredere doar în ceea ce poţi percepe cu propriile simţuri, şi 
asta face ca simțurile să fie în Italia mai dezvoltate decât în orice altă 
parte a Europei. lată de ce — susţine Barzini -, italienii tolerează generali, 
preşedinţi, tirani, profesori, birocrați, ziarişti şi industriaşi de o 
incompetență grotescă, dar nu pot tolera „cântăreţi de operă, dirijori, 
balerine, curtezane, actori, regizori, bucătari, croitori...” incompetenți. 
Într-o lume a dezordinii, a dezastrelor şi a corupției, frumuseţea rămâne 
câteodată singurul lucru în care te poți încrede. Doar excelența în artă e 
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incoruptibilă. Plăcerea nu poate fi înşelată. Și, uneori, o masă copioasă e 
singura monedă reală. 

A te devota creaţiei şi savurării a tot ce e frumos poate fi ceva 
extraordinar de serios — nu neapărat ca încercare de a fugi de realitate, ci 
ca modalitate de a-ţi păstra simţul realităţii atunci când toate celelalte 
lucruri se dezintegrează în retorică şi intrigă. Nu cu foarte mult timp în 
urmă, autorităţile i-au arestat pe membrii unui ordin de călugări catolici 
din Sicilia, despre care se bănuia că ar fi avut legături cu Mafia. Şi atunci, 
în cine să mai ai încredere? Ce mai poţi să crezi? Lumea e dură şi 
nedreaptă. Ridică-te împotriva nedreptăţii ei şi, cel puţin în Sicilia, vei 
întări fundaţia unui bloc hidos. Într-un astfel de mediu, ce ai putea face 
ca să-ţi păstrezi un dram de demnitate umană pe care să nu ţi-l poată răpi 
nimeni? Poate că nimic. Nimic, cu excepţia faptului de a te mândri cu 
felul perfect în care faci fileurile de peşte sau cu cea mai bună ricotta din 
Oraş. 

Nu vreau să insult pe nimeni prin prea multe comparații tăcute între 
mine şi greu încercata populaţie a Siciliei. Nenorocirile din viaţa mea au 
avut un caracter personal şi, în cea mai mare parte, autoindus. Nu am fost 
ținta unei opresiuni de dimensiuni epice. Am avut de trecut doar 
printr-un divorț şi o depresie, nu prin secole întregi de tiranie a crimei. 
Am avut o criză de identitate, dar am avut resursele (financiare, artistice 
şi emoționale) cu care s-o rezolv. Totuşi, voi spune că acelaşi lucru care a 
ajutat generaţii întregi de sicilieni să-şi păstreze demnitatea m-a ajutat şi 
pe mine să încep să mi-o recuperez pe a mea — şi anume ideea că 
aprecierea plăcerii poate fi punctul de sprijin al umanităţii fiecăruia 
dintre noi. Cred că asta a vrut să transmită Goethe când a spus că trebuie 
să mergi în Sicilia pentru a înţelege Italia. Şi bănuiesc că asta am simțit şi 
eu instinctiv atunci când am hotărât că trebuie să ajung aici, în Italia, ca 
să mă înţeleg pe mine însămi. 

Vindecarea sufletului meu a început într-o cadă de baie din New 
York, în timp ce citeam cu voce tare nişte cuvinte italieneşti dintr-un 
dicţionar. Viaţa mea se pulverizase în mii de fărâme, ajunsesem să nu mă 


136 


mai pot recunoaşte, eram în aşa hal, încât n-aş fi putut să spun cine sunt 
nici măcar dacă m-aş fi văzut în oglindă. Dar am simţit un grăunte de 
fericire când am început să învăţ italiana şi, dacă găseşti fie şi cea mai 
improbabilă şansă de a te simți fericit după perioade atât de grele, trebuie 
s-o apuci şi să nu-i mai dai drumul până când nu te scoate târâş din 
noroiul în care zaci. Nu e vorba aici de egoism, e obligaţia ta să procedezi 
aşa. Viaţa ţi-a fost dată; e datoria ta (şi dreptul tău, ca ființă umană) să 
găseşti frumuseţea din viaţă, indiferent unde se ascunde ea. 

Am ajuns în Italia stoarsă şi slăbită. Nu ştiam încă ce meritam. Poate 
că nici acum nu ştiu cu siguranţă. Ce ştiu e că prin intermediul plăcerii 
nevinovate am reuşit să mă adun pe mine, cea din ultima perioadă, şi să 
refac din bucățele o persoană „mai” completă. Lucru care se poate 
exprima cel mai simplu spunând că am pus pe mine. Acum exist mai mult 
decât existam cu câteva luni în urmă. Voi părăsi Italia fiind evident mai 
mare decât eram când am venit. Şi voi pleca cu speranţa că expansiunea 
unei persoane — amplificarea unei vieţi — este o măsură a valorii fiecăruia 
pe lumea asta. Chiar dacă viața în cauză se întâmplă să fie, de astă dată, 
chiar a mea. 
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INDIA 
sau 
„Felicitări să vă cunosc” 
sau 
36 de povestiri 
despre căutarea devoţiunii 


138 


37 


Pe când eram copil, familia mea creştea găini. Aveam în permanenţă 
câte o duzină de găini şi, de câte ori murea vreuna — din cauza uliilor, 
vulpilor sau a vreunei boli necunoscute a găinilor —, tata o înlocuia cu 
alta. Se ducea cu maşina până la cea mai apropiată fermă de păsări, de 
unde se întorcea cu o găină în traistă. Chestia e că trebuie să fii foarte 
grijuliu atunci când aduci o găină nouă într-un grup deja existent. Nu 
poţi s-o laşi pur şi simplu printre celelalte găini, pentru că ele o vor 
percepe ca pe un intrus. Ce trebuie să faci în astfel de cazuri e să bagi 
găina în cuibarul celorlalte în toiul nopţii, când toate găinile dorm. O 
aşezi pe o stinghie, după care pleci pe furiş. Dimineaţa, când găinile se 
trezesc, nu observă existența intrusei: „Dacă n-am văzut-o venind, 
înseamnă că a fost aici dintotdeauna.” $mecheria e că, trezindu-se odată 
cu celelalte, nici măcar nou-venita nu-şi mai dă seama că e nou-venită, ci 
crede la rândul ei: „Am fost aici dintotdeauna.” 

Exact aşa am ajuns şi eu în India. 

Avionul meu a aterizat în Mumbay pe la 1.30 dimineaţa. E 30 
decembrie, îmi recuperez bagajul, după care găsesc taxiul în care voi face 
câteva ore bune până la ashram, care e într-un sat, departe de tumultul 
oraşului. Aţipesc în timpul călătoriei de noapte prin India rurală, din 
când în când mă trezesc şi mă uit pe fereastră, prin care văd siluetele 
fantomatice ale unor femei uscățive îmbrăcate cu sariuri, mergând pe 
marginea drumului şi ducând pe cap legături cu lemne de foc. La ora asta? 
Suntem depăşiţi de autobuze fără faruri şi la rândul nostru depăşim care 
cu boi. Arborii banyan” îşi întind rădăcinile elegante în șanțurile de pe 
marginile şoselei. 


IE Specie indiană de smochin (Ficus benghalensis). (N.t.) 
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Maşina trage la poarta principală a ashramului la 3.30 dimineaţa, 
chiar în faţa templului. În timp ce cobor din taxi, un tânăr îmbrăcat în 
haine occidentale şi cu o căciulă de lână pe cap iese din întuneric şi se 
prezintă — e Arturo, un ziarist mexican de 24 de ani şi un adept al gurului 
meu, venit să mă întâmpine. Pe când facem cunoştinţă în şoaptă, aud 
dinăuntru primele acorduri cunoscute din imnul sanscrit care-mi place 
cel mai mult. E arati de dimineaţă, prima rugăciune a zilei, care se 
intonează în fiecare zi la ora 3.30, când ashramul se trezeşte. Arăt înspre 
templu şi-l întreb pe Arturo: „Pot să...?”, şi el face un gest aprobator. Aşa 
că îl plătesc pe taximetrist, îmi las rucsacul după un copac, îmi scot 
pantofii, îngenunchez şi ating cu fruntea o treaptă a templului, după care 
mă furişez înăuntru, alături de mica adunare alcătuită în principal din 
indience care cântă minunatul imn. 

E imnul pe care eu îl numesc „Amazing Grace în sanscrită”, plin de 
ardoare spirituală. E singurul cântec de acest fel pe care l-am învățat, nu 
pentru că aș fi fost obligată, ci pentru că l-am îndrăgit. Încep să cânt 
cuvintele familiare în sanscrită, de la simpla introducere despre 
învățăturile sacre oferite de yoga, trecând prin tonurile înalte ale evlaviei 
(„Ador cauza universului... Îl ador pe cel ai cărui ochi sunt soarele, luna şi 
focul... eşti totul pentru mine, o, tu, zeu al tuturor zeilor...”) şi până la 
preţioasa chintesenţă a întregii credinţe („E perfect, e perfect, dacă scoţi 
perfectul din ceea ce e perfect, perfecțiunea rămâne”). 

Femeile termină de cântat. Se înclină în tăcere, după care ies 
printr-o uşă laterală în curtea întunecoasă, de unde intră într-un templu 
mai mic, abia luminat de o lampă cu ulei, în care miroase a tămâie. Le 
urmez. Încăperea e plină de discipoli — indieni şi occidentali — înfăşurați 
în şaluri de lână care îi protejează de răcoarea zorilor. Toţi stau nemişcaţi 
în poziţia de meditație şi eu mă alătur lor pe nesimţite, ca o pasăre 
nou-venită în cuibar. Îmi încrucișez picioarele sub mine, îmi așez mâinile 
pe genunchi şi închid ochii. 
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Nu am mai meditat deloc în ultimele patru luni. Nici măcar nu m-am 
gândit la meditaţie de patru luni. Stau nemişcată. Respirația mi se 
linişteşte. Îmi spun mantra, rar, silabă cu silabă. 

Om. 

Na. 

Mah. 

Shi. 

Va. 

Ya 

Om Namah Shivaya. 

Preamăresc divinitatea care există în mine. 

După care o repet. Iar. Şi iar. Şi iar. De fapt, nu meditez, mai degrabă 
despachetez grijulie mantra, ca şi cum aş scoate de la păstrare 
porțelanurile fine moştenite de la bunica după ce n-au mai fost folosite 
multă vreme. Nu ştiu dacă adorm sau dacă alunec într-un soi de vrajă şi 
n-am habar cât timp trece în felul ăsta. Dar când soarele răsare în cele din 
urmă peste India şi toți deschid ochii şi se uită în jur, Italia mi se pare la 
mii de kilometri depărtare de mine şi mă simt ca şi când aș fi fost aici 
dintotdeauna. 

— De ce practicăm yoga? 

Am avut cândva la New York un profesor care ne-a pus întrebarea 
asta în timpul unui curs de yoga deosebit de dificil. Noi, cursanții, 
stăteam aplecaţi în triunghiurile acelea laterale epuizante, şi profesorul 
ne ceruse să rămânem aşa mult mai mult timp decât am fi vrut noi. 


38 


— De ce practicăm yoga? a repetat el întrebarea. Pentru că ne dorim 
cumva să fim ceva mai flexibili decât alții? Sau o facem cu un scop mai 
nobil? 

În sanscrită, yoga se poate traduce prin „unire”. La originea 
cuvântului stă rădăcina yuj, care înseamnă „a înjuga”, deci presupune să 
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te înhami la o anumită sarcină cu disciplina pe care o are o vită care trage 
plugul. Scopul yogăi e să descopere unirea dintre minte şi corp, dintre 
individ şi Dumnezeu, dintre gândurile noastre şi sursa lor, dintre maestru 
şi discipol, ba chiar dintre noi înşine şi cei mai puţin flexibili decât noi. În 
mare măsură, yoga e cunoscută în Occident ca fiind un set de exerciții 
fizice dintre cele mai încurcate cu putinţă, dar asta e doar Hatha Yoga, o 
simplă ramură a unei întregi filozofii. Anticii nu au creat aceste exerciții 
pentru corp ca să aibă o stare fizică mai bună, ci ca să-şi relaxeze muşchii 
şi mintea, pregătindu-le astfel pentru meditaţie. E totuşi dificil să petreci 
ore în şir în nemişcare dacă te doare un şold, neputând să contempli 
divinitatea existentă în tine fiindcă eşti prea ocupat cu contemplarea 
gândului „Ah, şoldul ăsta chiar mă doare rău de tot”. 

Dar yoga poate să însemne şi încercarea de a-l găsi pe Dumnezeu 
prin intermediul meditaţiei, al studiului, al practicării tăcerii, al 
serviciului divin sau al mantrelor — repetiţia cuvintelor sacre din 
sanscrită. Chiar dacă unele dintre practicile enumerate par a fi de 
provenienţă hinduistă, yoga nu e sinonimă cu hinduismul, după cum nici 
hinduşii nu sunt toți yoghini. Adevărata yoga nici nu intră în concurență 
cu celelalte religii, nici nu le exclude. Poţi folosi yoga — exerciţiile 
regulate de unire sacră — pentru a te apropia de Krishna, Isus, Mohamed, 
Buda sau lahve. In perioada petrecută în ashram, am întâlnit discipoli 
care se considerau creştini, evrei, budişti, hinduşi şi chiar musulmani 
practicanți. Am întâlnit şi persoane care nu doreau să discute despre 
apartenenţa lor la vreo religie anume, lucru pentru care chiar nu-i pot 
condamna, având în vedere în ce lume trăim. 

Calea yoghină presupune descâlcirea tarelor inerente condiţiei 
umane, adică a ceea ce aş defini, simplificând mult, ca dureroasa 
neputinţă a omului de a fi mulțumit mai mult timp. De-a lungul 
secolelor, diferite şcoli de gândire au găsit explicaţii la fel de diferite 
pentru starea aparent inevitabil imperfectă a omului. Taoiştii îi spun 
dezechilibru, budismul o numeşte ignoranță, islamul pune nefericirea 
omenească pe seama răzvrătirii față de Dumnezeu, în timp ce tradiția 
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iudeo-creştină atribuie toată suferința noastră păcatului originar. 
Freudienii spun că nefericirea e rezultatul inevitabil al ciocnirii dintre 
pornirile noastre naturale şi nevoile civilizației. (Cum ar spune Deborah, 
prietena mea psiholog: „Dorinţa e defectul de proiectare.”) Totuşi, 
yoghinii susțin că insatisfacția omenească e doar urmarea unei percepții 
greşite a identității noastre. Suntem nefericiți fiindcă ne socotim nişte 
biete făpturi singure în fața temerilor, defectelor, resentimentelor şi 
mortalității noastre. Credem în mod eronat că egoul nostru mic şi limitat 
constituie întreaga noastră natură. Nu am fost în stare să recunoaştem 
caracterul nostru divin mai profund. Nu ne dăm seama că undeva, în 
adâncul fiecăruia dintre noi, există un Sine suprem a cărui stare perpetuă 
e una de pace. Acel Sine suprem este adevărata noastră identitate, 
universală şi divină. Până când nu vor înţelege acest adevăr, spun 
yoghinii, oamenii vor trăi mereu copleşiți de disperare, noţiune 
exprimată extrem de grăitor în fraza exasperată a filozofului stoic Epictet: 
„îl porți pe Dumnezeu înăuntrul tău, biet nenorocit, fără ca măcar s-o 
ştii.” 

Yoga reprezintă efortul de a trăi personal divinul din interiorul 
nostru şi — odată găsit — de a încerca să-l simţim în permanenţă. Yoga ţine 
de autocontrol şi de efortul susținut de care e nevoie pentru a nu te mai 
gândi obsesiv la greşelile trecutului şi a nu-ți mai face griji legate de 
viitor, astfel încât să poţi căuta locul prezențe: eterne, loc din care să poţi 
privi calm în tine şi în jurul tău. Doar din acel punct al echilibrului ţi se 
va putea revela adevărata natură a lumii (şi a ta proprie). Yoghinii 
veritabili văd lumea ca pe o manifestare constantă a energiei creatoare a 
lui Dumnezeu — bărbaţi, femei, copii, napi, ploşniţe, corali: toate sunt 
manifestări ale lui Dumnezeu. Dar yoghinii consideră viaţa omenească 
drept o ocazie foarte specială, pentru că doar sub forma umană şi doar în 
mintea omului se poate ajunge la înțelegerea lui Dumnezeu. Napii, 
ploşniţele şi coralii n-au nici o şansă să afle cine sunt cu adevărat. Pe când 
noi o avem. 
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„Întreaga noastră lucrare în această viaţă e să redăm sănătatea 
ochiului din inima noastră, ochi prin care poate fi văzut Dumnezeu”, 
scria într-o manieră destul de yoghină Sfântul Augustin. 

Asemenea tuturor marilor idei filozofice, şi cele de mai sus sunt ușor 
de înţeles, dar aproape imposibil de asimilat. OK, toți suntem de fapt unul 
şi divinitatea sălăşluieşte în egală măsură în fiecare dintre noi. Nici o 
problemă. Asta am înţeles. Dar ia încercaţi să trăiţi stând în locul ăla. 
Încercați să puneţi în practică toată înţelegerea asta, 24 de ore din 24. Nu 
e deloc uşor. Motiv pentru care în India e considerat de la sine înțeles că 
pentru a practica yoga îţi trebuie un profesor. În afara cazurilor rarisime 
ale sfinților născuţi gata iluminaţi, drumul spre iluminare presupune 
existenţa cuiva care să te îndrume. Dacă ai noroc, vei găsi un guru în 
carne şi oase. Pelerinii vin de sute de ani în India în căutarea unor astfel 
de oameni. Alexandru cel Mare a trimis în secolul al IV-lea î.Cr. un 
ambasador în India, cu misiunea de a găsi unul dintre faimoşii yoghini ai 
vremii, pe care să-l aducă înapoi la curte. (Ambasadorul a declarat că a şi 
găsit un astfel de yoghin, dar că n-a reuşit să-l convingă pe respectivul 
domn să-l urmeze.) În primul secol al erei creștine, Apollonius din 
Tyana, alt ambasador grec, a scris despre călătoria întreprinsă în India: 
„Am văzut brahmani indieni care trăiau pe pământ, şi totuşi altundeva, 
care erau apărați, dar nu de ziduri, şi care nu posedau nimic, dar aveau 
bogățiile tuturor oamenilor.” Însuşi Gandhi şi-a dorit mereu să studieze 
cu un guru, dar spre regretul său nu a avut nici timpul, nici prilejul să 
găsească unul. A scris următoarele cuvinte: „Cred că există un mare 
adevăr în învățătura că adevărata cunoaştere e imposibilă în lipsa unui 
guru.” 

Un mare yoghin e oricine a atins starea permanentă de beatitudine 
iluminată. Un guru e un mare yoghin care poate transmite şi celorlalți 
respectiva stare. Cuvântul guru e format din două silabe sanscrite. Prima 
înseamnă „întuneric”, cea de-a doua înseamnă „lumină”. Ieşirea din 
întuneric şi intrarea în lumină. Ceea ce vine de la maestru şi se transmite 
adeptului se numeşte mantravirya: „puterea conştiinţei iluminate”. Deci 
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la guru nu mergi pentru a primi lecţii, ca la oricare alt profesor, ci pentru 
a primi însăşi starea lui de grație. 

Astfel de transferuri ale stării de graţie pot să apară chiar şi în cele 
mai scurte întâlniri cu fiinţe extraordinare. Am fost cândva să-l aud 
vorbind la New York pe marele călugăr, poet şi pacifist vietnamez Thich 
Nhat Hanh. Era o seară agitată din timpul săptămânii, tipică pentru New 
York, şi, în timp ce mulțimea îşi făcea loc cu greu în sala de conferințe, 
până şi aerul dinăuntru se încărcase din pricina stresului colectiv al 
participanţilor. Apoi pe scenă a apărut călugărul. S-a aşezat şi a rămas 
nemişcat o bună bucată de vreme înainte de a începe să ne vorbească, 
timp în care audiența — puteai efectiv să simţi cum, rând după rând, o sală 
întreagă de newyorkezi încordaţi se îmbiba cu linişte —a fost subjugată de 
tăcerea lui. Curând, nu s-a mai auzit nimic. Într-un interval de zece 
minute, plăpândul vietnamez reuşise să ne atragă pe toţi în propria lui 
linişte. Sau poate ar fi mai corect să spun că ne atrăsese în propria noastră 
linişte, în pacea aceea pe care fiecare dintre noi o poartă în el, dar pe care 
încă nu a căutat-o şi nici nu a descoperit-o. Capacitatea lui de a ne induce 
tuturor acea stare prin simpla lui prezenţă în încăpere — asta e puterea 
divină. De asta îți cauţi un guru: pentru că speri că însuşirile maestrului 
îți vor dezvălui propria măreție ascunsă. 

Înțelepţii clasicismului indian au scris despre cei trei factori care 
indică dacă un suflet a fost binecuvântat cu destinul cel mai înalt şi mai 
favorabil din univers: 

1. Să se fi născut sub formă umană, capabil de gândire conştientă. 

2. Să se fi născut înzestrat cu dorința de a înțelege natura universului 
— sau să fi căpătat această dorință. 

3. Să fi găsit un maestru spiritual în viaţă. 

Există o teorie conform căreia, dacă îți doreşti cu toată sinceritatea 
să-ţi găseşti un guru, atunci îl vei întâlni. Universul se va remodela, 
moleculele destinului se vor reorganiza şi calea ta se va intersecta în scurt 
timp cu cea a maestrului de care ai nevoie. La doar o lună după prima mea 
noapte petrecută în rugăciuni pline de disperare pe podeaua băii — noapte 
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în care l-am implorat printre lacrimi pe Dumnezeu să-mi răspundă —, 
mi-am găsit propriul guru în momentul în care am intrat în apartamentul 
lui David şi mi-au căzut ochii pe fotografia indiencei aceleia uimitoare. 
Sigur, aveam o atitudine mai mult decât ambivalenţă față de ideea unui 
guru al meu. De regulă, occidentalii nu se simt în largul lor cu un astfel de 
cuvânt. Avem o istorie recentă destul de superficială a raporturilor cu el. 
Prin anii '70, destui occidentali tineri, naivi, bogaţi şi dornici de 
cunoaştere au intrat în contact cu câțiva guru indieni carismatici, dar 
dubioşi. Cea mai mare parte din haosul provocat de cei din urmă s-a 
risipit acum, dar ecourile neîncrederii pe care au generat-o încă mai 
persistă. Chiar şi mie, chiar şi după atâta timp, mi se întâmplă să am 
rezerve față de cuvântul guru. Prietenii mei din India nu au o astfel de 
problemă; ei au crescut considerând ideea de guru ca pe ceva firesc şi sunt 
deci relaxaţi în privinţa ei. După cum îmi spunea o tânără indiancă: 
„Toată lumea din India aproape că are un guru!” De fapt, a vrut să spună 
că aproape toată lumea din India are un guru, dar eu m-am identificat 
mai bine cu afirmaţia ei involuntară, pentru că exact aşa mă simt şi eu 
uneori — ca şi când aproape că am un guru. Câteodată parcă nici nu sunt 
în stare să recunosc asta, din cauză că scepticismul şi pragmatismul meu 
de origine americană constituie o parte a moştenirii mele intelectuale. 
Oricum, nu am plecat intenționat în căutarea unui guru. Pur şi simplu 
mi-a apărut în cale. Şi prima dată când am văzut-o a fost ca şi când m-ar fi 
privit din fotografie — cu ochii ei negri şi plini de o compasiune 
inteligentă — şi mi-ar fi spus: „M-ai chemat și uite-mă aici. Vrei să trecem 
la treabă, sau nu?” 

Lăsând deoparte toate glumele jenate şi dificultățile de natură 
culturală, trebuie să-mi amintesc mereu ce i-am răspuns în seara 
respectivă: un DA sincer şi din toată inima. 
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Una dintre primele colege de cameră pe care le-am avut în ashram a 
fost o americancă de culoare, de vârstă mijlocie, din Carolina de Sud, care 
era baptistă convinsă şi în acelaşi timp instructor de meditaţie. Celelalte 
femei cu care am împărțit camera de-a lungul timpului au fost o 
dansatoare argentiniană, o elveţiancă homeopat, o secretară din Mexic, o 
australiancă mamă a cinci copii, o tânără informaticiană din Bangladesh, 
o pediatră din Maine şi o contabilă filipineză. Au mai fost şi altele care 
s-au perindat pe acolo, pe măsură ce discipolii îşi începeau sau îşi 
terminau perioadele de şedere în ashram. 

Ashramul despre care vorbesc nu e un loc pe care să-l poţi vizita 
întâmplător. În primul rând, nu e uşor accesibil. E situat departe de 
Mumbay şi calea de acces până la el e un drum neasfaltat care trece 
printr-o zonă rurală aflată pe lunca unui râu, în apropierea unui sătuc 
risipit (ce se compune dintr-o uliţă, un templu, câteva prăvălii şi mai 
multe vaci care se plimbă libere peste tot, inclusiv în atelierul croitorului 
local, unde se întind pe jos fără nici o grijă). Într-o seară am remarcat 
existența unui bec de 60 de waţi care atârna de un fir, agăţat într-un 
copac din mijlocul satului — singura formă de iluminat public. Practic, 
ashramul e cel care susține economia locală, aşa cum e ea, şi constituie un 
motiv de mândrie pentru locuitorii din preajmă. În afara zidurilor lui, 
totul se reduce la praf şi sărăcie. Înăuntru e plin de grădini irigate, straturi 
de flori, orhidee ascunse, cântec de păsărele, arbori de mango, caju şi alte 
fructe tropicale, palmieri, magnolii şi arbori banyan. Clădirile sunt 
frumoase fără a fi ostentative. Există o singură sală de mese simplă, în 
stilul unui bufet cu autoservire. Avem o bibliotecă bine dotată care 
conține cărți cu scrieri sacre din tradiţiile religioase ale lumii. Sunt şi 
câteva temple ale mai multor culte, două „grote? pentru meditaţie — 
subsoluri întunecoase şi silențioase deschise tot timpul, în care găseşti 
perne confortabile şi al căror singur scop e practica meditaţiei. Afară 
există un chioşc acoperit în care se țin dimineaţa cursurile de yoga şi mai 
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există un soi de parc înconjurat de o alee care descrie un oval, în care 
rezidenții ashramului pot face jogging. Dormitoarele sunt din beton. 

Pe timpul şederii mele acolo, în ashram n-au fost niciodată cazate 
mai mult de câteva sute de persoane. Dacă gurul meu ar fi fost ea însăşi 
vreodată prezentă, numărul celor veniţi ar fi crescut considerabil, dar în 
toată perioada respectivă guru n-a fost deloc în India. Într-un fel, mă 
aşteptam la asta; ştiam că în ultima vreme petrecuse foarte mult timp în 
America, dar ar fi putut oricând să ne surprindă şi să apară pe neaşteptate. 
Prezenţa ei fizică nu e considerată obligatorie pentru a putea beneficia de 
îndrumarea ei. Bineînțeles că senzaţia pe care o ai în preajma unui mare 
yoghin în carne şi oase e una fără egal, şi am trăit aşa ceva înainte. Dar 
mulți discipoli vechi sunt de părere că o astfel de prezenţă poate să te şi 
distragă — dacă n-ai grijă, rişti să te ambalezi din cauza agitației create în 
jurul persoanei gurului şi nu te mai concentrezi pe adevăratele intenții. 
Pe când, dacă doar te duci într-unul dintre ashramurile ei şi-ţi impui să 
urmezi programul strict al exerciţiilor, poți să descoperi că uneori e mai 
uşor să comunici cu maestrul prin intermediul meditaţiei solitare decât 
dacă ai fi în mijlocul unei mulțimi de discipoli nerăbdători să audă măcar 
un cuvânt de pe buzele ei. 

Deşi în ashram există câțiva angajaţi permanenţi, majoritatea 
treburilor sunt făcute chiar de către cursanți. Mai sunt şi câţiva săteni din 
apropiere plătiți pentru munca lor, iar unii localnici care sunt discipoli ai 
gurului locuiesc aici în calitate de ucenici. Am fost de-a dreptul fascinată 
de un adolescent indian din ashram. Găseam că în (scuzaţi-mi cuvântul, 
dar asta e...) aura lui se ascundea ceva irezistibil pentru mine. În primul 
rând era incredibil de slab (deşi lucrul ăsta e ceva obişnuit pe-aici; dacă 
există pe lume ceva mai famelic decât un adolescent indian, mi-ar fi frică 
să mă uit la acel ceva). Se îmbrăca oarecum ca băieții pasionaţi de 
computere din liceul meu când mergeau la concerte — pantaloni de 
culoare închisă, cămaşă albă, frumos călcată, dar prea mare pentru el, din 
care i se ițea gâtul subțire ca lujerul unei margarete plăpânde, singură 
într-un ghiveci gigantic. Părul lins îi era mereu pieptănat cu grijă. Purta o 
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curea de împrumut, a cuiva mai în vârstă, pe care şi-o înfăşură aproape de 
două ori în jurul a ceea ce trebuie să fi fost o talie de 40 de centimetri. 
Apărea zilnic cu aceleaşi haine şi mi-am dat seama că erau singurele pe 
care le avea. Probabil că în fiecare seară îşi spăla de mână cămaşa, 
călcând-o apoi dimineaţa. (Grija pentru corectitudinea ţinutei e ceva 
tipic aici; n-a trecut mult până când adolescenții indieni şi hainele lor 
mereu călcate şi apretate m-au făcut să mă ruşinez de rochiile mele lălâi 
şi mototolite şi m-au determinat să mă îmbrac cu haine mai îngrijite şi 
mai cuviincioase.) Şi atunci, ce avea copilul ăsta aşa special? De ce mă 
simţeam atât de mişcată de fiecare dată când îi vedeam faţa — o față care 
iradia atâta lumină, încât ai fi zis că tocmai se întorsese dintr-o călătorie 
prelungită prin Calea Lactee? În cele din urmă, l-am întrebat pe alt 
adolescent indian cine era băiatul respectiv. Mi-a răspuns foarte prozaic: 

— E fiul unuia dintre negustorii din sat. Familia lui e foarte săracă. 
Guru l-a invitat să locuiască aici. Când cântă el la tobe, se aude glasul lui 
Dumnezeu. 

În ashram există un templu deschis tuturor, unde în timpul zilei vin 
mulți indieni ca să se închine la o statuie de-a lui Siddha Yogi (sau 
„Maestrul Desăvârşit”), cel care prin anii '20 a înființat o tradiţie a 
învăţăturii sacre şi care încă e venerat ca un sfânt în toată India. Restul 
ashramului e rezervat doar cursanților. Nu e un hotel sau o destinaţie 
turistică, ci seamănă mai degrabă cu o universitate. Trebuie să depui o 
cerere pentru a veni aici, şi pentru a fi acceptat trebuie să dovedeşti că ai 
studiat serios yoga o perioadă bună de timp. Şederea minimă e de o lună 
(eu am hotărât să rămân şase săptămâni, după care să călătoresc de-a 
lungul şi de-a latul Indiei pe cont propriu, în căutarea altor temple, 
ashramuri şi locuri de pelerinaj). 

Jumătate din cursanţii de aici sunt indieni, iar cealaltă jumătate 
occidentali (şi dintre occidentali, americanii şi europenii alcătuiesc, 
fiecare, câte o jumătate). Cursurile se ţin atât în hindi, cât şi în engleză. 
Cererea de admitere trebuie să conţină un eseu, recomandări şi 
răspunsuri la întrebări legate de sănătatea fizică şi psihică, despre 


149 


eventuale antecedente privind dependenţa de alcool sau droguri şi chiar 
stabilitatea financiară a solicitantului. Guru nu vrea ca ashramul să fie 
folosit drept evadare din cine ştie ce haos în care unii şi-au transformat 
vieţile; nimeni n-ar avea de câştigat din aşa ceva. O altă regulă pe care o 
impune e următoarea: dacă, dintr-un motiv sau altul, familia şi prietenii 
cuiva sunt total împotriva ideii de a urma un guru şi de a locui într-un 
ashram, acel cineva ar trebui să renunţe, pentru că un astfel de sacrificiu 
nu se justifică. Ar trebui pur şi simplu să rămână acasă, să ducă o viață 
normală şi să încerce să fie un om bun. Nu există nici un motiv pentru a 
transforma venirea în ashram într-o dramă. 

Intuiţia practică a acestei femei mă reconfortează întotdeauna. 

Aşa că, pentru a ajunge aici, trebuie să demonstrezi că eşti o ființă pe 
cât de intuitivă, pe atât de practică. Trebuie să arăţi că poţi munci, fiindcă 
ți se va pretinde să contribui la bunul mers al ashramului — zilnic, cinci 
ore de seva (sau „serviciu dezinteresat”). Cei din conducere pretind de 
asemenea amânarea vizitei în cazul persoanelor care au suferit traume 
emoționale majore (divorţ; deces în familie) în ultimele şase luni, 
deoarece consideră că există riscul ca cel în cauză să nu se poată 
concentra asupra studiului, şi o eventuală cădere nervoasă a lui le-ar 
putea distrage atenţia şi celorlalți cursanţi. Eu însămi am reuşit abia de 
curând să mă desprind de traumele de după divorț şi, când mă gândesc la 
angoasele pe care le-am avut imediat după despărțirea de soțul meu, 
n-am nici un dubiu: dacă aş fi venit atunci, m-aş fi transformat într-o 
povară pentru toată lumea de aici. A fost cu mult mai bine că m-am 
odihnit mai întâi în Italia, unde mi-am recăpătat puterile şi sănătatea, şi 
abia apoi am ajuns în India. Fiindcă e sigur că acum voi avea nevoie de 
acele puteri. 

Motivul pentru care vor să vii aici în putere e rigoarea care domneşte 
în ashram. Nu e vorba doar de lucruri fizice, cum ar fi trezitul la trei în 
fiecare dimineaţă şi încheierea activităţilor la nouă în fiecare seară, mai e 
şi partea psihologică. Ai de petrecut ore întregi meditând şi contemplând 
în tăcere, fără altceva care să te poată scoate din ghearele propriei tale 
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minți. Eşti nevoit să împărţi camera cu străini, pierdut undeva în inima 
Indiei. Întâlneşti la tot pasul insecte, şobolani și şerpi. Clima e una 
extremă — uneori ai parte de ploi torențiale care durează săptămâni la 
rând, alteori trebuie să suporţi 38 de grade la umbră înainte de micul 
dejun. Prin părțile astea, lucrurile pot deveni dramatice extrem de 
repede. 

Guru spune mereu că în ashram ţi se poate întâmpla un singur lucru: 
să descoperi cine eşti cu adevărat. Aşa că, dacă te afli deja în pragul 
nebuniei, ar prefera să nu mai vii deloc. Pentru că, sincer, nimeni nu-şi 
doreşte să te scoată de-aici într-o cămaşă de forţă. 
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Sosirea mea se suprapune de minune cu începutul noului an. Abia 
dacă am la dispoziţie o zi pentru a mă familiariza cu ashramul, şi deja e 
Revelionul. După cină, curtea mică începe să se umple de lume. Stăm toți 
pe jos — unii direct pe marmura răcoroasă, alţii pe rogojini din iarbă. 
Indiencele sunt toate îmbrăcate ca de nuntă. Părul lor negru e dat cu ulei 
şi împletit în cozi lăsate pe spate. Poartă cele mai bune sariuri de mătase, 
sunt împodobite cu brățări de aur şi toate au în mijlocul frunţii câte un 
bindi!? strălucitor, ca un ecou stins al luminii stelelor de deasupra 
noastră. Urmează să cântăm aici, în curte, până la miezul nopţii, când 
trecem în noul an. 

Cântul e un cuvânt care nu-mi place, dar care denumeşte o practică 
extrem de dragă mie. Mă duce cu gândul la ceva teribil de monoton, ca 
litania druizilor în jurul unui foc ritualic. Dar aici, în ashram, când 
intonăm cânturi, parcă se aude o muzică îngerească. În mod obişnuit, 
cântările se practică în canon, ţinând isonul. Câţiva tineri cu voci foarte 


12 Semnul roşu purtat între sprâncene de femeile hinduse, dar şi o bijuterie 
purtată pe frunte, cu semnificaţie religioasă. (N. t.) 
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frumoase încep să cânte o frază armonioasă, apoi ceilalți o repetă. E o 
practică de meditaţie — dificultatea constă în a urmări progresia muzicală 
şi în a-ţi acorda vocea cu celelalte, astfel încât în cele din urmă toţi cântă 
într-un singur glas. Încă nu m-am obişnuit cu noul fus orar și tare mi-e 
teamă că n-am să reuşesc nici măcar să rămân trează până la miezul 
nopţii, darămite să mai şi cânt până atunci. Dar începe seara de muzică, 
de undeva se aude o vioară care cântă o singură notă plină de nostalgie. 
Urmează armoniul, apoi tobele, apoi vocile... 

Stau în partea din spate a curții, împreună cu mamele indience, care 
s-au aşezat cu picioarele încrucişate şi îşi țin în poală copiii adormiţi, ca 
pe nişte mici pleduri vii. Cântul din seara asta e unul de leagăn, o 
lamentaţie, o încercare de a exprima recunoştinţă, scris într-o raga 
(cadență) al cărei scop e inducerea compasiunii şi devoțiunii. Ca de 
obicei, cântăm în sanscrită (o limbă antică, pe care n-o mai foloseşte 
nimeni în India decât pentru rugăciune şi studiu religios) şi încerc să 
devin oglinda sonoră a vocilor tinerilor care dau tonul, copiindu-le 
inflexiunile, care parcă sunt nişte mici corzi de lumină albastră. Ei îmi 
transmit cuvintele sacre, eu le ţin o vreme în mine, după care le dau 
înapoi. Şi aşa reuşim să cântăm vreme îndelungată fără să obosim. Ne 
legănam toţi ca nişte alge în marea întunecată a nopții. Copiii din jurul 
meu sunt înfăşuraţi în mătase, ca nişte cadouri. 

Sunt groaznic de obosită, dar nu dau drumul micului meu fir 
albastru de cântec. Alunec într-o stare în care îmi închipui că strig prin 
somn numele lui Dumnezeu, sau poate doar cad printr-un culoar care 
străbate tot universul. Pe la 11.30, orchestra a grăbit deja ritmul cântului, 
transformându-l în bucurie pură. Îmbrăcate minunat, cu mâinile 
acoperite de brățări zornăitoare, femeile bat din palme şi dansează, 
preschimbate în adevărate tamburine umane. Tobele bubuie ritmic, 
emoționant. Pe măsură ce trece timpul, mi se pare că ademenim cu toții 
spre noi anul 2004. Ca şi când l-am fi legat cu muzica noastră şi l-am târî 
acum peste cerul nopţii, prins ca într-un năvod enorm în care se zbate 
destinul necunoscut al fiecăruia. Și chiar așa și e: un năvod greu, plin cu 
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toate naşterile, morțile, tragediile, războaiele, iubirile, invențiile, 
transformările şi calamităţile care ne aşteaptă în noul an. Continuăm să 
cântăm şi să tragem năvodul din mână în mână, minut cu minut, voce 
după voce, din ce în ce mai aproape. Secundele picură până ajung la 
miezul nopţii, noi cântăm cu o ardoare mărită şi, cu un efort ultim, 
reuşim să tragem Anul Nou peste noi, acoperind cu el cerul şi pe noi 
înşine. Doar Dumnezeu ştie ce ascunde în el, dar acum e aici și suntem cu 
toții dedesubtul lui. 

E primul Revelion pe care-l petrec fără să cunosc pe nimeni din jurul 
meu. În mijlocul cântecului şi dansului, nu există nimeni cu care să mă 
îmbrăţişez la miezul nopţii. Dar n-aş putea spune că m-am simţit singură 
nici măcar o secundă. 

Nu, cu siguranță n-aş putea spune aşa ceva. 
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Aici fiecăruia i se dă câte ceva de făcut, și mie mi-a revenit lustruitul 
podelei din templu. Aşa că ăsta e locul unde pot fi găsită câteva ore pe zi — 
în genunchi pe marmura rece, cu o perie şi o găleată după mine, muncind 
de zor ca surioara vitregă din poveşti. (Realizez şi eu metafora — curățatul 
templului care e de fapt inima mea, lustruitul sufletului meu, efortul 
prozaic pe care trebuie să-l faci zi de zi, aplicat exerciţiului spiritual, 
pentru a te putea purifica etc.) 

Colegii mei de lustruit podele sunt în majoritate adolescenţi indieni. 
Astfel de treburi li se dau de obicei celor mai tineri, fiindcă sunt destul de 
solicitante, dar nu implică cine ştie ce responsabilitate; nu prea ai ce 
strica. Îmi plac copiii știa. Fetele parcă ar fi nişte fluturaşi diafani şi arată 
mult mai copile decât americancele de vârsta lor, iar băieţii arată ca nişte 
funcţionari serioşi, părând mult mai maturi decât americanii de 18 ani. În 
templu n-ai voie să vorbeşti, dar, cum sunt totuşi nişte adolescenţi, 
discuţiile nu contenesc deloc pe toată perioada lucrului. Însă nu e 
flecăreală goală. Unul dintre băieţi îşi petrece ziua frecând podeaua pe 
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lângă mine şi-mi ţine, pe un ton convingător, prelegeri serioase despre 
cum ar trebui să muncesc: 

— la serios. Fă punctual. Fii relaxată şi uşoară. Ţine minte — tot ce 
faci, pentru Dumnezeu faci. Și Dumnezeu, tot ce El face — face El pentru 
tine. 

Munca fizică e obositoare, dar orele zilnice de muncă sunt cu mult 
mai uşoare decât cele de meditaţie. Adevărul e că nu mă consider prea 
pricepută la meditat. Ştiu că mi-am pierdut exercițiul, dar, ca să fiu 
sinceră, n-am excelat niciodată la capitolul ăsta. Se pare că nu reuşesc 
niciodată să-mi conving mintea să stea locului. l-am mărturisit cândva 
problema mea unui călugăr indian, care mi-a spus: 

— Ce păcat, eşti singura persoană din lume care s-a confruntat 
vreodată cu problema asta. 

După care mi-a dat un citat din Bhagavad Gita, textul sacru de 
căpătâi în materie de yoga: „O, Krishna, mintea nu are odihnă, e 
răzvrătită, puternică şi neclintită. E la fel de neîmblânzită ca vântul.” 

Meditaţia e pentru yoga atât ancoră, cât şi aripi. Meditaţia e calea. 
Există o diferență între meditaţie şi rugăciune, deşi ambele practici 
urmăresc comuniunea cu divinitatea. Am auzit spunându-se că prin 
rugăciune vorbeşti cu Dumnezeu, în timp ce prin meditaţie îl asculți. la 
ghiciţi ce mi-e mai uşor să fac! Aş putea să-i turui lui Dumnezeu despre 
problemele şi sentimentele mele cât e ziua de lungă, dar când vine 
vremea să mă cufund în tăcere şi să ascult... ei, asta-i o cu totul altă 
poveste. Când îi cer minţii mele să stea pe loc, e incredibil cu câtă 
repeziciune devine (1) plictisită, (2) furioasă, (3) deprimată, (4) anxioasă 
sau (5) toate variantele enumerate. 

Ca mai toți umanoizii, şi eu sunt apăsată de ceea ce budiştii numesc 
„minte de maimuţă” — din cauza căreia gândurile sar dintr-un mădular în 
celălalt şi se opresc doar ca să se scarpine, să scuipe şi să urle. Din trecutul 
îndepărtat şi până în viitorul misterios, mintea mea rătăceşte liberă prin 
timp, gândeşte zeci de idei pe minut şi e imposibil de îmblânzit şi 
disciplinat. Asta n-ar fi o problemă; problema e implicarea emoțională 
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care rezultă de aici. Gândurile senine mă fac fericită, dar — vai! — cât de 
repede recad în griji obsedante, care-mi strică tot cheful! După care îmi 
amintesc vreun moment de furie, şi atunci încep din nou să mă enervez şi 
să mă umplu de amărăciune; apoi mintea mea decide că a sosit momentul 
să-şi plângă de milă, şi imediat se instalează un sentiment de singurătate. 
Până la urmă, suntem toți ceea ce gândim. Emoţiile sunt sclavele 
gândurilor noastre şi noi suntem sclavii emoţiilor. 

Cealaltă problemă pe care o generează constantele hoinăreli ale 
minții e faptul că ajungi să nu fii niciodată cu adevărat acolo unde ești. 
Faci mereu săpături în trecut sau cercetezi curios viitorul, dar ţi se 
întâmplă foarte rar să zăboveşti în prezent. E cam ca obiceiul lui Susan, 
care, de câte ori ajunge într-un loc frumos, exclamă panicată: „E atât de 
frumos aici! Mi-ar plăcea să revin cândva!”, iar eu am nevoie de toate 
resursele de convingere din dotare ca s-o fac să înțeleagă că e deja acolo. 
Dacă ceea ce cauţi e contopirea cu divinul, vârtejul ăsta înainte şi-napoi 
prin timp devine o mare problemă. Motivul pentru care Dumnezeu e 
numit prezență e tocmai faptul că Dumnezeu e chiar aici, chiar acum. 
Prezentul e singurul loc în care-l poţi întâlni pe Dumnezeu, acum e 
singurul moment în care o poţi face. 

Dar a rămâne în momentul prezent presupune să te concentrezi 
susținut asupra unui singur lucru. Diferite tehnici de meditaţie ne învață 
să facem asta în mai multe feluri — de exemplu, prin concentrarea privirii 
într-un singur punct luminos sau prin urmărirea atentă a propriei 
respiraţii. Gurul meu ne învaţă să medităm cu ajutorul unei mantra — 
cuvinte sau silabe sacre care trebuie repetate cu maximă concentrare. 
Mantra are o funcţie dublă. Pe de-o parte, îi oferă minţii o ocupaţie. E ca 
şi când i-ai da unei maimuțe o grămadă de zece mii de nasturi şi i-ai 
spune: „Mută nasturii ăştia unul câte unul şi fă din ei o grămadă nouă.” 
Lucrul ăsta e mult mai simplu de făcut pentru maimuţă decât dacă ai 
aşeza-o într-un colț şi i-ai cere să nu se mişte deloc. Cealaltă funcţie a 
mantrei e să te transporte într-o altă stare, ca o barcă cu vâsle, prin 
valurile tulburi ale propriei tale minţi. De câte ori atenţia îţi e atrasă de 
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vreun contracurent al gândirii, pur şi simplu te întorci la mantra, te urci 
înapoi în barcă şi îți continui drumul. Se spune despre marile mantre 
sanscrite că ar avea puteri inimaginabile, inclusiv pe aceea de a te 
transporta — dacă reuşeşti să rămâi fidel uneia — până la țărmul divinității. 

Printre extrem de numeroasele mele probleme legate de meditaţie, 
se numără şi faptul că mantra care mi-a fost dată — Om Namah Shivaya — 
nu mi se aşază cum trebuie în cap. Îmi plac la nebunie atât semnificaţia, 
cât şi sunetul ei, dar nu reuşeşte să mă ducă în starea de meditaţie. N-a 
reuşit niciodată în cei doi ani de când practic yoga. Când încerc să repet 
în gând Om Namah Shivaya, mantra parcă mi s-ar opri în gât: pieptul mi 
se încordează şi devin nervoasă. Nu reuşesc niciodată să-mi potrivesc 
respirația pe silabele ei. 

Sfârşesc prin a o întreba într-o seară pe Corella, colega mea de 
cameră, dacă şi ea are astfel de probleme. Mă jenez să recunosc în fața ei 
câtă bătaie de cap am când vine vorba să mă concentrez asupra repetării 
mantrei, dar în fond ea e profesoară de meditaţie. Poate reuşeşte să mă 
ajute. Îmi spune că şi ei i se întâmpla să-i plece mintea la plimbare în 
timpul meditaţiei, dar că acum acest exerciţiu a devenit cea mai mare, 
mai uşoară, mai transfigurantă bucurie din viaţa ei. 

— Parcă nici nu-i nevoie decât să mă aşez şi să închid ochii, îmi 
spune ea, şi tot ce am de făcut e să mă gândesc la mantra, după care ajung 
direct în rai. 

Mi se face rău de invidie când o aud. Totuşi, Corella practică yoga 
cam de tot atâţia ani de când sunt eu pe lume. O întreb dacă îmi poate 
arăta mai exact cum anume foloseşte Om Namah Shivaya în meditaţie. 
Inspiră de fiecare dată când spune o silabă? (Eu când fac aşa, totul pare cu 
adevărat enervant şi interminabil.) Sau inspiră o dată la fiecare cuvânt? 
(Dar cuvintele nu au toate aceeaşi lungime! Cum le faci să fie egale?) Sau 
spune toată mantra când inspiră şi o repetă când expiră? (Pentru că, 
atunci când procedez aşa, totul se derulează cu mare viteză şi devin 
nervoasă din cauza asta.) 

— Habar n-am, îmi răspunde Corella. Pur şi simplu... o spun. 
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— Dar o spui cântat? insist eu disperată. Îi imprimi un anumit ritm? 

— Pur şi simplu o spun. 

— Ai putea să-mi spui cu voce tare cum o spui în gând când 
meditezi? 

Răbdătoare, Corella închide ochii şi începe să repete mantra cu voce 
tare, aşa cum îi sună în minte atunci când meditează. Şi are dreptate... pur 
şi simplu o spune. O spune rar, normal, chiar zâmbeşte puţin. O spune de 
câteva ori, până când nu mai am răbdare şi o opresc. 

— Şi nu te plictiseşti? o întreb eu. 

— Of, spune Corella în timp ce deschide ochii şi-mi zâmbeşte; se 
uită la ceas. Au trecut zece secunde, Liz. Gata, ne-am plictisit, nu-i aşa? 
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În dimineața următoare ajung la timp pentru sesiunea de meditație 
de la ora patru, cu care se începe fiecare zi în ashram. Trebuie să stăm 
tăcuți timp de o oră, dar eu simt fiecare minut de parcă ar fi câte un 
kilometru — 60 de kilometri de chin pe care trebuie să-i parcurg. Pe la 
kilometrul/minutul 14, încep să mă lase nervii, genunchii îmi cedează şi 
mă copleşeşte exasperarea. Lucru de înţeles, având în vedere că în timpul 
meditaţiei dialogurile dintre mine şi mintea mea decurg cam aşa: 

Eu: OK, acum vom medita. Să ne concentrăm atenția asupra 
respirației şi asupra mantrei. Om Namah Shivaya. Om Namah Shiv... 

Mintea: Chiar pot să te ajut cu treaba asta, să ştii! 

Eu: OK, foarte bine, pentru că am nevoie de ajutorul tău. Hai: Om 
Namah Shivaya. Om Namah Shi... 

Mintea: Pot să te ajut să te gândeşti la nişte imagini drăguțe, foarte 
potrivite ca fundal pentru meditație. Uite, uite! Am găsit una bună! 
Închipuie-ți că eşti un templu. Un templu undeva pe o insulă! Şi insula 
aia e undeva în ocean! 

Eu: Da, bine, chiar că e o imagine foarte frumoasă. 

Mintea: Mulțam, şi eu mă gândeam la fel. 
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Eu: Dar despre care ocean vorbim aici? 

Mintea: OK, să fie o mare — Mediterana. Închipuie-ţi că eşti o insulă 
din aia grecească, cu un templu din ăla grecesc pe ea. Adică nu, nu aşa, 
sună prea comercial. Ştii ceva, las-o baltă cu oceanul şi cu marea. Sunt 
prea periculoase. Am o idee şi mai bună — închipuie-ţi că eşti o insulă pe 
un Jac. 

Eu: Gata? Acum putem medita? Om Namah Shiv... 

Mintea: Da! Sigur că da! Dar încearcă să nu-ţi închipui că pe lac 
sunt... chestii din alea... cum le zice? ... 

Eu: Jet skiuri? 

Mintea: Da, aşa! Jet skiuri. Chestiile alea consumă groaznic de mult 
combustibil! Sunt un pericol enorm pentru mediu. Ştii ce altceva mai 
consumă la fel de mult? N-ai să crezi, dar... 

Eu: OK, dar hai să MEDITĂM acum, da? Te rog! Om Namah ... 

Mintea: Sigur! Eu chiar vreau să te ajut să meditezi! Şi fix de-asta 
vom sări peste imaginea cu insula din mare sau din lac, pentru că e clar că 
nu merge aşa. Deci e mai bine să ne închipuim că eşti o insulă... Într-un 
râu! 

Eu: Aha, adică așa ca insula Bannerman, din râul Hudson? 

Mintea: Da! Exact aşa! Perfect. Deci, în concluzie, să medităm la 
imaginea asta — închipuie-ţi că eşti o insulă în mijlocul unui râu. Toate 
gândurile care plutesc pe lângă tine în timp ce meditezi sunt doar 
curenții naturali ai râului, pe care tu, fiind o insulă, poţi să-i ignori fără 
probleme. 

Eu: Stai puţin, parcă la început spuneai că sunt un templu. 

Mintea: Aşa e, scuze. Eşti un templu pe o insulă. De fapt, eşti și 
templu, și insulă. 

Eu: Și sunt cumva şi râu? 

Mintea: Nu, gândurile tale sunt râul. 

Eu: Opreşte-te, te rog! M-AI ÎNNEBUNIT!!! 

Mintea (jignită): Scuze. Eu doar voiam să te ajut. 
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Eu: Om Namah Shivaya... Om Namah Shivaya... Om Namah 
Shivaya... 

Aici intervine o pauză promițătoare de opt secunde, în care mintea 
stă cuminte şi nu mai spune nimic. După care... 

Mintea: Acu' te-ai supărat pe mine? 


„„„ după care trag adânc aer în piept, ca şi când până atunci mi-aş fi 
ținut respiraţia, deschid ochii şi renunţ. Cu lacrimi în ochi. Se presupune 
că un ashram e un loc în care vii să te cufunzi în meditaţie, dar ce mi se 
întâmplă mie e un dezastru. Nu rezist la presiunea asta. Nu sunt în stare. 
Dar ce să fac? Să ies în fiecare zi plângând din templu, după paisprezece 
minute? 

Totuşi, în dimineaţa asta, în loc să mă mai împotrivesc, m-am oprit. 
Am renunțat să mai lupt. M-am sprijinit de zidul din spatele meu. Mă 
dureau toate cele, nu aveam deloc putere, mintea parcă mi-ar fi vibrat. 
M-am prăbuşit ca un pod luat de ape. Mi-am scos mantra din cap (de 
unde mă apăsase ca o nicovală nevăzută) şi am pus-o jos lângă mine. După 
care i-am spus lui Dumnezeu: „Îmi pare rău, dar azi nu pot să mă apropii 
de tine mai mult de-atât.” 

Amerindienii din tribul lakota sioux spun despre copilul care nu 
poate sta liniştit că e doar pe jumătate dezvoltat. Un text sanscrit antic 
spune şi el: „Există anumite semne din care îți poți da seama că meditaţia 
este făcută aşa cum se cuvine. Unul dintre acestea apare atunci când o 
pasăre se aşază pe capul tău, crezând că eşti un obiect neînsuflețit.” 
Chestia asta mie încă nu mi s-a întâmplat. Dar în decursul celor vreo 
patruzeci de minute care au urmat, am încercat să stau cât mai nemişcată 
cu putinţă, captivă cum eram în sala de meditaţie, acoperită cu propria 
mea ruşine şi inadecvare, în timp ce-i priveam pe discipolii din jurul meu 
— aşezaţi în postura perfectă, cu ochii perfect închişi, cu fețele lor 
imperturbabile din care emana seninătate, în timp ce erau cu siguranță 
transportaţi în cine ştie ce rai al perfecțiunii. M-a podidit o tristeţe 
fierbinte, copleşitoare; mi-ar fi plăcut să pot găsi refugiu în lacrimi, dar 
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m-am forțat să nu fac asta după ce mi-am amintit ce spusese guru cândva 
— că nu ar trebui să-ţi îngădui niciodată să te prăbuşeşti, pentru că dacă 
faci asta vei avea tendinţa s-o tot repeţi. Trebuie să te mobilizezi să rămâi 
puternic. 

Dar eu mă simţeam oricum, doar puternică nu. Mă durea tot corpul, 
aveam senzaţia că nu fac nici doi bani. Mi-am pus întrebarea: atunci când 
conversez cu propria mea minte, cine e „eu” şi cine e „mintea”? M-am 
gândit la maşina de procesat idei şi de erodat sufletul pe care o aveam pe 
post de creier, fără să-mi pot imagina că aş putea-o controla vreodată. 
Apoi mi-am amintit replica aia din Fă/ci — şi nu mi-am putut opri un 
zâmbet: 

„O să avem nevoie de o barcă mai mare.” 
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Ora cinei. Stau singură şi încerc să mănânc încet. Guru ne 
încurajează mereu să ne autodisciplinăm când vine vorba de mâncare. Ne 
îndeamnă să mâncăm cu moderație şi să nu înghițim dumicaţi enormi, să 
nu stingem focurile sacre din noi aruncând prea repede prea multă 
mâncare în sistemele noastre digestive. (Sunt sigură că guru n-a fost în 
viaţa ei la Napoli.) Când ucenicii vin la ea să se plângă că nu se pot 
concentra în timpul meditaţiei, îi întreabă întotdeauna cum a fost 
digestia lor din ultimul timp. E lesne de înţeles că, atunci când vei voi să 
aluneci uşor în transcendenţă, vei întâmpina mereu probleme dacă 
intestinele tale se luptă din greu cu un cârnat ca/zone, jumătate de 
kilogram de friptură de vită şi încă o jumătate de tort cu cremă de nucă de 
cocos. Motiv pentru care nici nu găseşti aici ceva de genul ăsta. Mâncarea 
din ashram e vegetariană, uşoară şi sănătoasă. Dar absolut delicioasă. 
Ceea ce înseamnă că mă abțin cu greu să nu înfulec totul ca un orfan 
leşinat de foame. La asta se adaugă şi modul de servire în stil bufet — 
niciodată nu mi-a fost uşor să nu-mi umplu din nou farfuria, chiar şi de 
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câte două-trei ori, la vederea atâtor minunăţii aflate la îndemâna oricui, 
care miros bine şi nu costă nimic. 

Aşa că stau singură la masă şi fac eforturi să-mi strunesc furculița, 
când observ un tip care, cu tava de mâncare după el, caută un loc unde să 
se așeze. Îi fac semn că poate sta lângă mine. Nu l-am mai văzut până 
acum pe aici. Probabil că e venit de curând. Are un mers relaxat în genul 
„nu-i nici o grabă” şi se mişcă cu aerul autoritar al şerifului unui orăşel de 
frontieră, sau poate cu cel al unui jucător profesionist de poker. Arată de 
vreo 50 de ani, dar merge de parcă ar fi pe lume de cel puțin câteva 
secole. Are părul şi barba albe şi poartă o cămaşă în carouri. Umeri lați şi 
mâini uriaşe, care arată de parcă te-ar putea face bucăţi fără nici un efort, 
dar o expresie complet relaxată. 

Se aşază în fața mea şi-mi spune tărăgănat: 

— Frate, ţânțarii ăştia de pe-aici ar putea să violeze găini, aşa-s de 
mari. 

Doamnelor şi domnilor, a intrat în scenă Richard din Texas. 
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Printre nenumăratele ocupaţii pe care Richard din Texas le-a avut 
de-a lungul vieţii — şi sunt conştientă că omit foarte multe dintre ele —, au 
fost: sondor, camionagiu, primul distribuitor autorizat de bocanci 
Birkenstock din ambele state Dakota, sack-shaker la o groapă de gunoi 
din Midwest (scuze, dar chiar nu am destul loc în carte să explic ce e un 
sack-shaker), muncitor pe şantiere de pe autostradă, vânzător de maşini 
la mâna a doua, soldat în Vietnam, „vânzător de bunuri de consum” 
(respectivele bunuri de consum fiind în general narcotice de proveniență 
mexicană), dependent de droguri şi alcoolic (dacă aşa ceva se poate numi 
o ocupaţie), după care fost dependent de droguri şi fost alcoolic (o 
ocupaţie cu mult mai respectabilă decât precedenta), agricultor într-o 
comunitate de hipioţi, crainic la radio şi, în final, distribuitor plin de 
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succes al echipamentelor medicale de ultimă generație (asta până în 
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momentul în care căsnicia i s-a dus pe apa sâmbetei şi i-a lăsat fostei soții 
toată afacerea, rămânând „să mă scarpin din nou în fundu' meu falit”). 
Acum renovează case vechi prin Austin. 

— N-am avut niciodată o carieră sau o direcție anume în care să 
merg, spune el. N-am fost în stare decât să mă descurc. 

Richard din Texas nu e tipul care să-şi facă prea multe griji. N-aş 
putea spune despre el că e vreun nevrotic — asta în nici un caz. Dar pentru 
că sunt eu însămi puţin nevrotică, am ajuns să-l ador. Prezenţa lui 
Richard în ashram devine pentru mine un lucru care-mi oferă siguranță 
şi mă amuză. Încrederea uriaşă pe care o degajă în jurul lui îmi 
temperează nervozitatea înnăscută şi-mi aminteşte mereu că totul va fi 
cu siguranță OK. (Şi dacă OK nu se poate, măcar nostim.) Îl ştiţi pe 
Foghorn Leghorn, cocoşul din desenele animate? Ei, cam aşa e şi Richard, 
şi eu ajung să fiu secundul lui vorbăreț, cum era şoimul Chickenhawk 
pentru Foghorn. Ca să-l citez pe Richard: „lo şi cu Provizii râdem ca 
apucaţii tot afurisitu' de timp.” Provizii. 

Asta e porecla pe care mi-a dat-o Richard. M-am pricopsit cu ea încă 
din seara în care ne-am cunoscut, după ce a văzut cât pot să mănânc. Am 
încercat să mă apăr („Mănânc aşa dinadins, pentru că-mi propun să 
mănânc organizat”), dar porecla mi-a rămas. 

Poate că Richard din Texas nu e chiar yoghinul tipic. Deşi şederea 
mea în India m-a învățat să nu mai am prejudecăţi în legătură cu 
tipologia yoghinilor. (Să nu încep să povestesc despre fermierul irlandez 
care creştea vaci, pe care l-am întâlnit într-o bună zi pe aici, sau despre 
fosta călugăriţă din Africa de Sud.) Richard a ajuns la yoga datorită unei 
foste iubite, care l-a adus din Texas până la ashramul din New York, 
special ca s-o audă pe guru. Richard spune: 

— Mi-am zis că ashramul e cea mai ciudată treabă pe care o văzusem 
în viaţa mea, şi eram curios unde o să mă bage ăia când o să-mi ceară toți 
banii, casa şi pe deasupra şi maşina. Chestie care nu s-a întâmplat... 

După experiența respectivă, petrecută cu vreo zece ani în urmă, 
Richard s-a pomenit că se roagă tot timpul. Rugăciunea lui era de fiecare 
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dată aceeaşi. Îl implora întruna pe Dumnezeu: „Te rog, te rog, 
deschide-mi inima.” Asta era tot ce-şi dorea — o inimă deschisă. Și îşi 
încheia mereu rugăciunea pentru inima deschisă spunând: „Şi te rog, 
trimite-mi un semn atunci când o să se întâmple asta.” Acum, când îşi 
aminteşte despre acea perioadă, spune: „Măi Provizii, ai mare grijă la ce îl 
rogi să-ți dea, fiin'că s-ar putea să primeşti.” După câteva luni de rugă 
continuă pentru o inimă deschisă, ce credeţi că a primit Richard? Aţi 
ghicit — o operaţie de urgență pe cord deschis. Pieptul i-a fost tăiat în 
două, coastele i-au fost depărtate unele de altele şi au lăsat lumina să-i 
intre în inimă la propriu, ca şi când Dumnezeu i-ar fi spus: „Ce zici de 
asta pe post de semn?” Aşa a ajuns Richard să fie extrem de atent cu 
rugăciunile lui, după cum mărturiseşte chiar el: 

— Acu, de câte ori mă rog pentru ceva, la sfârşit bag şi un „Şi te rog, 
Doamne, fii blând cu mine, OK?”. 

Într-o zi, pe când se uita la mine cum lustruiesc podeaua din templu, 
l-am întrebat pe Richard (care e norocos, a nimerit la munca din 
bucătărie, unde trebuie să ajungă doar cu o oră înainte de cină. Dar îi 
place să mă vadă cum frec pe jos. I se pare o chestie din cale-afară de 
amuzantă): 

— Ce-ar trebui să fac cu tehnica mea de meditaţie? 

— Şi mă rog de ce crezi că ar trebui să faci ceva cu ea, măi Provizii? 

— Pentru că-i naşpa. 

— Cine zice că-i naşpa? 

— Nu sunt în stare să-mi fac mintea să stea locului. 

— Adu-ţi aminte ce ne spune guru: dacă te-aşezi pe jos cu intenţia să 
meditezi, ce se întâmplă mai departe nu te mai priveşte pe tine. Și atunci, 
de ce te mai acuzi? 

— Pentru că ce se întâmplă în şedinţele mele de meditație n-are cum 
să fie motivul pentru care există yoga. 

— Provizii, draga mea, n-ai nici cea mai vagă dee despre ce e vorba 
aici. 
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— N-am niciodată viziuni, n-am nici un fel de experienţe 
transcendentale... 

— Vrei să vezi chestii colorate frumos, sau vrei să afli adevărul 
despre tine? Ce vrei de fapt să obţii? 

— Se pare că de fiecare dată când încerc să meditez nu sunt în stare 
decât să mă cert cu mine însămi. 

— Asta nu-i decât egoul tău, care încearcă să se asigure că tot el e 
şefu'. Asta-i treaba lui. Te ţine deoparte, îți dă o senzaţie de duplicitate, 
încearcă să te convingă că eşti defectă şi singură, nu că eşti parte dintr-un 
întreg. 

— Şi cum mă ajută pe mine asta? 

— Nu te ajută deloc. Treaba egoului tău nu e să te ajute. Singura 
treabă pe care o are ele să fie şefu'. Şi acu' e speriat rău, fiin'că e pe cale să 
fie destituit. Tu, drăguță, ţine-o tot pe drumu' ăsta spiritual, şi zilele 
răului ăluia sunt numărate. Mai e puţin şi egoul ăsta al tău are să rămână 
fără slujbă şi toate hotărârile o să le ia inimioara ta. Aşa că se luptă şi el 
pentru viaţa lui, se joacă şi el cu mintea ta şi încearcă să se impună, 
încearcă să te ţină la colț, separată de restul universului. Nu-l asculta. 

— Tu cum faci să nu-l asculți pe-al tău? 

— Ai încercat vreodată să iei o jucărie de la un copil? Nu-i prea 
plăcut, nu-i aşa? Începe să ţipe şi să se tăvălească. Ca să-i iei jucăria, cel 
mai uşor e să-i atragi atenţia în altă parte şi să-i dai altceva cu care să se 
joace. Distrage-i atenţia. În loc să-ți scoţi cu forța gândurile din cap, dă-i 
minții ceva mai bun cu care să se joace. Ceva mai sănătos. 

— Cum ar fi? 

— Cum ar fi dragostea, măi Provizii. Cum ar fi dragostea divină 
pură! 
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Timpul petrecut zilnic în grota de meditaţie ar trebui să fie o ocazie 
de comuniune cu divinul, dar eu m-am dus în ultimele zile acolo 
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tremurând la fel cum tremura căţelușa mea când intra în cabinetul 
veterinarului (pentru că ştia că, indiferent cât de drăguţi vor fi toţi cu ea, 
povestea urma să se termine cu o înțepătură neplăcută). Dar după ultima 
mea discuţie cu Richard din Texas, am hotărât ca în dimineaţa asta să 
încerc o abordare nouă. Mă aşez să meditez, spunându-i minţii mele: 
„Uite, înțeleg că eşti un pic speriată. Dar îţi jur că intenţia mea nu e să te 
anihilez. Încerc doar să-ţi ofer un loc de odihnă. Te iubesc.” 

Mi-a spus ieri un călugăr: 

— Locul de odihnă al minţii este inima. Cât e ziua de lungă, mintea 
nu aude decât gălăgie, ceartă şi huruit, şi tot ce îşi doreşte este linişte. 
Singurul loc în care mintea va putea găsi pace este liniştea inimii. Acolo 
trebuie să ajungi. 

Încerc o altă mantră. Am avut noroc cu ea în trecut. E simplă, are 
doar două silabe: //am-sa. 

În sanscrită înseamnă „Eu sunt Acela”. 

Yoghinii susțin că /lam-sa e cea mai naturală mantră, cea pe care 
Dumnezeu o dă fiecăruia dintre noi înainte de a ne naște. E sunetul 
propriei noastre respiraţii. Ham la fiecare inspiraţie, sa la expiraţie. (Să nu 
uit, Ham se pronunţă uşor, deschis, lungind puțin „a”-ul, nu ca atunci 
când latră un câine. Și sa rimează cu „aha”.) Repetăm mantra asta toată 
viaţa, de fiecare dată când tragem aer în piept şi apoi îl scoatem afară. Eu 
sunt Acela. Sunt de natură divină, sunt însoţit de Dumnezeu, sunt o 
expresie a Lui, nu sunt exclus, nu sunt singur, nu sunt iluzia limitată a 
unui individ. Am considerat mereu /lam-sa o mantră uşoară şi relaxantă. 
Cu care poţi medita mai bine decât cu Om Namah Shivaya, care e — cum 
să-i spun? — mantra „oficială” a ashramului. Dar călugărul cu care am 
discutat ieri mi-a spus să folosesc fără grijă Ham-sa dacă asta mă ajută în 
meditaţie. A adăugat: 

— Meditează cu ajutorul oricărui lucru care generează o revoluție în 
mintea ta. 

Aşa că azi am s-o folosesc. 

Ham-sa. 
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Eu sunt Acela. 

Îmi trec şi gânduri prin cap, dar nu le dau prea mare atenţie. Nu mai 
multă decât să le spun aproape mămos: „A, vă ştiu eu pe voi, aveţi chef de 
joacă... fugiţi afară să vă jucaţi... Mami îl ascultă pe Dumnezeu.” 

Fam-sa. 

Eu sunt Acela. 

Aţipesc timp de câteva momente. (Sau, mă rog... În timpul meditaţiei 
nu poți fi niciodată sigur că ceea ce crezi tu că e somn chiar aşa şi e; 
câteodată e doar un alt nivel al conştiinţei.) Când mă trezesc — sau, mă 
rog... —, simt ceva ca o energie subtilă, albăstruie, care pulsează prin mine 
de parcă m-ar inunda nişte valuri. E un pic alarmant, dar şi uimitor în 
acelaşi timp. Nu ştiu ce să fac, așa că mă adresez pe tăcute noii energii. Îi 
spun „Cred în tine”, şi atunci ea se amplifică, creşte ca răspuns la ce-i 
transmit. A ajuns la o intensitate care mă sperie, parcă mi-ar fi răpit toate 
simţurile. Se ridică prin mine, de undeva de la baza coloanei vertebrale. 
Simt cum gâtul ar vrea să mi se întindă şi să se răsucească, aşa că-l las să 
facă ce vrea el şi ajung într-o poziţie tare ciudată: sunt aşezată în poziţia 
corectă de meditaţie a yoghinilor silitori, dar cu urechea stângă apăsată 
puternic de umărul stâng. N-am idee din ce cauză capul şi gâtul meu vor 
să facă lucrul ăsta, dar nu vreau să mă cert cu ele; sunt mult prea 
insistente. Energia albăstruie care pulsează continuă să-mi străbată 
corpul şi aud acum un soi de rumoare care devine atât de puternică, încât 
n-o mai pot suporta. Mă sperie foarte tare, aşa că îi spun: „Încă nu sunt 
pregătită!” şi deschid deodată ochii. Totul dispare. Sunt iar în cameră, 
într-un loc cunoscut. 

Mă uit la ceas. Am stat aici — sau am fost în vreun alt loc — aproape o 
oră. 

Abia mai pot să-mi trag sufletul. La propriu. 
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Încercarea de a înţelege experienţa prin care am trecut și ce s-a 
întâmplat de fapt cu mine acolo (şi prin „acolo” mă refer şi la „grota de 
meditaţie”, şi la „în mine”) mă obligă să deschid un subiect mai „sălbatic”, 
de natură ezoterică — mă refer la kundalini shakti. 

Fiecare religie de pe pământ are sau a avut la un moment dat cel 
puţin un subgrup de credincioşi care au căutat un contact transcendent 
direct cu Dumnezeu, lăsând la o parte studiul dogmei sau al scrierilor 
sacre fundamentale şi încercând să întâlnească personal divinitatea. 
Interesant la aceşti mistici e faptul că atunci când îşi descriu experienţele 
sfârşesc prin a descrie cu toţii aceleaşi lucruri. Unirea lor cu Dumnezeu se 
petrece de obicei în timpul stării de meditaţie, prin intermediul unei 
surse de energie care le umple tot corpul cu o lumină euforică, aproape 
electrică. Japonezii o numesc 47, budiştii chinezi îi spun câhi, cei din Bali îi 
spun taksu, creştinii o numesc Sfântul Duh, pentru aborigenii din 
Kalahari e n-um (şamanii lor o descriu ca pe o forță şerpuitoare care urcă 
de-a lungul coloanei vertebrale şi face o gaură în craniu, prin care apoi 
intră zeii). Poeţii islamici sufiți numesc energia divină „Mult iubita” şi 
i-au dedicat poeme întregi de slavă. Aborigenii australieni descriu un 
şarpe care coboară din cer, intră în trupul şamanului şi îi dă puteri 
extraordinare, aduse dintr-o altă lume. În tradiţia iudaică a Cabalei se 
spune că unirea cu divinul apare în anumite stadii de ascensiune 
spirituală, energia urcând pe coloană de-a lungul unor meridiane 
invizibile. 

Sfânta Tereza de Avila, care a fost cel mai mistic personaj al lumii 
catolice, descria unirea ei cu Dumnezeu ca pe o ascensiune fizică a 
luminii prin şapte „case” ale ființei ei, după care se simţea plină de 
prezența lui Dumnezeu. I se întâmpla să intre în stări de transă 
meditativă atât de adânci, încât celelalte călugărițe nu-i mai puteau simți 
pulsul. Sfânta le implora în astfel de cazuri să nu spună nimănui nimic 
despre ceea ce văzuseră, deoarece „sunt lucruri extraordinare, care pot 
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stârni prea multe vorbe”. (Inclusiv o eventuală discuţie cu reprezentanții 
Inchiziției.) Sfânta Tereza susținea în memoriile ei că în timpul 
meditațiilor cel mai dificil îi era să-şi ţină gândurile sub control, pentru 
că ele — chiar şi luând forma celor mai fierbinţi rugăciuni — aveau darul de 
a stinge focul dumnezeiesc. Când mintea „începe să compună cuvântări şi 
să născocească argumentări, mai ales dacă e vorba de lucruri inteligente, 
îşi va închipui de îndată că face astfel lucruri foarte importante”. Dar ea 
mai explică şi că dacă reuşeşti să-ţi transcenzi propriile gânduri şi să urci 
către Dumnezeu „ajungi la o uimire plină de slavă, la o nebunie cerească 
în care capeți adevărata înțelepciune”. Hafiz, misticul persan sufit, se 
întreba în poeziile lui de ce nu suntem cu toţii beţi de fericire odată ce 
Dumnezeu ne dăruieşte atâta dragoste. Fără să ştie, Sfânta Tereza de 
Avila era de aceeaşi părere cu Hafiz când scria în autobiografia ei că, dacă 
astfel de experienţe divine sunt pură nebunie, atunci „Te implor, Tată, 
fa-ne pe toţi nebuni!”. 

În următoarele fraze din memoriile ei, parcă şi-ar trage sufletul. 
Dacă o citeşti pe Sfânta Tereza în zilele noastre, aproape că o poţi simți 
cum iese din experienţele delirante prin care tocmai a trecut şi cum se 
uită în jurul ei, la climatul politic al Spaniei medievale (unde a trăit în 
timpul uneia dintre cele mai dure tiranii religioase pe care le-a cunoscut 
vreodată istoria), parcă cerându-şi smerită scuze pentru înflăcărarea ei. 
„lertați-mă dacă am fost prea cutezătoare”, scrie ea, insistând asupra 
faptului că nu toate bolboroselile ei trebuie luate în seamă, pentru că e — 
bineînţeles — doar o femeie, un vierme, un gândac abominabil etc. etc. 
Aproape că o vezi cum îşi netezeşte haina monahală şi-şi îndeasă înapoi 
sub acoperământ şuvițele de păr scăpate afară — secretul ei divin fiind un 
rug aprins, tainic. 

În tradiţia yoghină indiană, secretul divin despre care am vorbit se 
numeşte kundalini shakti şi e imaginat ca un şarpe care stă încolăcit la 
baza coloanei vertebrale, până când este eliberat de atingerea unui 
maestru sau de o minune, urcă apoi prin cele şapte chakre sau roţi (pe 
care le putem numi şi cele şapte case ale sufletului) şi ajunge în final la 
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cap, dezintegrându-se în unirea cu Dumnezeu. Yoghinii susțin că 
chakrele nu există în corpul fizic şi că e inutil să le căutăm acolo; ele 
există doar în corpul subtil la care se referă maeştrii budişti atunci când 
îşi încurajează adepţii să-şi extragă din corpul fizic un sine nou, la fel cum 
ai scoate o sabie din teaca ei. Bob, prietenul meu care e şi practicant de 
yoga, şi neurolog, mi-a spus că ideea existenței chakrelor l-a neliniştit 
întotdeauna şi că, pentru a crede în existenţa lor, îşi dorea să le vadă cu 
ochii lui, la disecţia unui corp. Dar în urma unei experienţe de meditaţie 
transcendentă extrem de intensă, Bob a căpătat o nouă înțelegere asupra 
subiectului. Mi-a spus: 

— Aşa cum în scrieri există un adevăr poetic şi unul literal, tot astfel 
există şi în om o anatomie literală şi alta poetică. Pe una poţi să o vezi, pe 
cealaltă nu. Una e alcătuită din oase, dinţi şi carne; cealaltă e doar 
energie, memorie şi credință. Dar sunt la fel de reale amândouă. 

Îmi plac punctele de intersecţie dintre ştiinţă şi credință. Am citit de 
curând un articol apărut în The New York Times în care era vorba despre 
o echipă de neurologi care testase creierul unui călugăr tibetan, oferit 
voluntar pentru un experiment. Neurologii voiau să afle ce se întâmplă 
cu o minte transcendentă, ştiinţific vorbind, în momentele de iluminare. 
În mintea unei persoane obişnuite, apare constant o furtună electrică de 
gânduri şi impulsuri, care se înregistrează pe monitorul tomografului sub 
forma unor pete galbene şi roşii. Cu cât subiectul devine mai nervos sau 
mai tulburat, cu atât respectivele pete roşii sunt mai fierbinți şi mai 
profunde. Misticii din toate timpurile şi culturile descriu cu toții pacea 
care cuprinde creierul în timpul meditaţiei şi susțin că unirea totală cu 
Dumnezeu survine sub forma unei lumini albastre, pe care o simt cum 
radiază din creştetul capului. În tradiţia yoga, lumina aceea e numită 
„perla albastră” şi reprezintă țelul urmărit de orice yoghin. Fără îndoială, 
călugărul tibetan monitorizat în timpul meditaţiei a fost în măsură să-şi 
reducă toate gândurile la tăcere, astfel încât în cazul său nu s-a putut 
observa nici o pată galbenă sau roşie. De fapt, toată energia neurologică a 
respectivului domn s-a adunat până la urmă în centrul creierului — lucru 
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lesne de observat pe monitor — sub forma unei mici perle de lumină 
albastră, exact aşa cum au descris-o dintotdeauna yoghinii. 

Aceea e destinaţia lui kundalini shakti. 

Ca în multe alte tradiţii şamanice, în India mistică kundalini shakti e 
considerată o forță periculoasă, cu care nu trebuie să te joci 
nesupravegheat; yoghinul neexperimentat riscă literalmente să-şi 
distrugă mintea cu el. E nevoie de un profesor — de un guru — care să te 
îndrume pe drumul cel bun, şi ideal ar fi să existe şi un loc sigur — un 
ashram — în care să poţi practica. Se spune că atingerea unui guru (fie că e 
vorba de o atingere fizică sau de una subtilă — cum ar fi un vis) eliberează 
energia kundalini din locul ei, de la baza coloanei vertebrale, 
îngăduindu-i astfel să-şi înceapă călătoria verticală în căutarea lui 
Dumnezeu. Momentul acestei eliberări se numeşte shaktipat, iniţierea 
divină, şi e cel mai mare dar pe care-l poate primi cineva de la un maestru 
iluminat. Ca urmare a acelei atingeri, discipolul poate să muncească ani 
întregi pentru a ajunge la iluminare, dar important este că şi-a început 
călătoria. Energia a fost eliberată. 

Eu am primit iniţierea shaktipat în urmă cu doi ani, la New York, 
când am întâlnit-o pe guru pentru prima dată. S-a întâmplat într-un 
weekend petrecut în ashramul ei din Catskills. Sinceră să fiu, nu m-am 
simţit cu nimic diferită imediat după aceea. Eu speram să am parte de 
cine ştie ce întâlnire ameţitoare cu Dumnezeu, poate chiar de vreo 
străfulgerare albastră sau de o viziune profetică. Dar când mi-am cercetat 
propriul corp în căutarea unor eventuale efecte speciale, tot ce am simţit 
a fost obişnuita mea senzaţie de foame. Îmi amintesc cum mă gândeam că 
poate n-am destulă credință ca să experimentez un lucru atât de 
nebunesc precum eliberarea lui kundalini shakti. Ţin minte că mă 
consideram prea cerebrală şi prea puţin intuitivă, închipuindu-mi că 
drumul meu spiritual avea să fie mai degrabă unul de natură intelectuală, 
în nici un caz ezoterică. Aveam să mă rog, să citesc, să gândesc chestii 
interesante, dar cel mai probabil nu aveam să ajung niciodată la înălțimea 
beatitudinii divine descrise de Sfânta Tereza. Dar mi se părea că şi aşa era 
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OK. Practica spirituală îmi plăcea în continuare. Doar că kundalini shakti 
nu era pentru mine. 

Totuşi a doua zi s-a întâmplat ceva interesant. Ne mai strânseserăm 
încă o dată în jurul lui guru. Ne-a condus în meditaţie şi, în mijlocul 
întregii adunări, eu am adormit (sau cine ştie în ce stare am intrat) şi am 
avut un vis. Eram pe o plajă de la malul oceanului. Valurile erau enorme, 
înfricoşătoare, se formau din ce în ce mai repede. Deodată a apărut lângă 
mine un bărbat. Era chiar maestrul gurului meu, un mare yoghin 
carismatic la care mă voi referi aici doar cu apelativul „Swamiji” 
(„preaiubit călugăr”, în sanscrită). Swamiji murise în 1982. Îl văzusem 
doar în fotografiile din ashram. Trebuie să recunosc, chiar şi aşa mi se 
păruse mereu că e un om puțin prea înspăimântător, puţin prea puternic, 
puţin prea exaltat pentru gustul meu. Evitam de ceva vreme să mă 
gândesc la el sau să mă uit la fotografiile din care mă ţintuia cu privirea. 
Simţeam că mă copleşeşte. Nu era genul meu de guru. Am preferat-o 
întotdeauna pe guru a mea — o femeie vie, plină de dragoste şi de 
compasiune — acelui personaj care, deşi mort, mă umplea de frică. 

Dar acum Swamiji mi se arăta în vis, stând lângă mine pe plajă în 
toată puterea lui extraordinară. Eram îngrozită. A arătat înspre valuri şi 
mi-a spus sever: „Vreau să găseşti o cale prin care să le opreşti.” Panicată, 
am scos un carneţel în care am început să desenez tot felul de invenții 
care ar fi oprit înaintarea valurilor. Am schițat diguri enorme, canale, 
baraje. Dar toate desenele mele erau absolut stupide şi lipsite de sens. 
Ştiam şi eu că nu mă pricep (doar nu sunt inginer!) şi simțeam privirea 
dezaprobatoare a lui Swamiji. În cele din urmă am renunţat. Nici una 
dintre invențiile mele nu era destul de ingenioasă sau de trainică încât să 
oprească valurile. 

Atunci l-am auzit pe Swamiji râzând. M-am uitat la indianul mărunt 
de statură, înfăşurat în robă portocalie, în timp ce râdea în hohote, 
ştergându-şi înveselit lacrimile de pe obraji. 
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— Spune-mi, draga mea — mi-a zis el, arătând din nou către oceanul 
uriaş, fără capăt, puternic, clocotitor. Spune-mi, te rog, dacă eşti bună — 
cum anume voiai tu să opreşti asta? 
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De două nopţi visez un şarpe care îmi intră în cameră. Am citit că un 
astfel de vis e semn bun (şi nu doar în religiile orientale; Sfântul Ignaţiu a 
avut viziuni cu şerpi pe tot parcursul experiențelor lui mistice), dar asta 
nu înseamnă că şerpii din vis par mai puţin reali sau că nu mă sperie. Mă 
trezesc lac de transpiraţie. Mai rău de-atât, mintea îmi joacă feste chiar şi 
când sunt trează, pentru că mă târăşte într-o stare de panică pe care n-am 
mai simţit-o de pe vremea anilor cu divorțul. Gândurile îmi zboară înapoi 
la căsnicia ratată şi mă încarc din nou cu toată ruşinea şi furia de atunci. 
Ba mai rău, mă pomenesc mereu cu David în minte. Mă cert cu el în 
gând, sunt singură şi supărată şi-mi aduc aminte de fiecare lucru dureros 
pe care l-a făcut sau l-a spus. Plus că nu mă pot opri să nu mă gândesc la 
toată fericirea pe care am trăit-o împreună, la delirul din vremurile 
noastre bune. Abia mă pot stăpâni să nu sar din pat şi să-l sun din India în 
toiul nopţii, doar ca să — nu ştiu ca să ce —, probabil doar ca să închid 
imediat telefonul. Sau să-l implor să mă iubească din nou. Sau să-i țin o 
predică groaznică despre toate defectele lui de caracter. 

De ce îmi revin în minte toate chestiile astea acum? 

Ştiu ce mi-ar spune oricare dintre veteranii ashramului. Mi-ar spune 
că tot ce mi se întâmplă e cât se poate de normal, că trecem cu toţii prin 
asta, că meditaţia intensă are darul de a scoate totul la /umină, că aşa se 
purifică mintea de toate resturile demonilor din ea... Dar eu sunt într-o 
pasă atât de emoţională, că nu mai suport, şi în momentele astea n-am 
nici cel mai mic chef de teorii hipiote. Mulţumesc, ştiu şi eu că iese totul 
la lumină. Şi voma tot la lumină iese. 

Din fericire, reuşesc cumva să adorm din nou. Visez altceva. Fără 
şerpi, de data asta. Dar în vis apare un câine vagabond furios, care aleargă 
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după mine şi-mi spune: „Am să te omor. Am să te omor şi am să te 
mănânc!” 

Mă trezesc din nou ţipând şi tremurând toată. Nu vreau să-mi 
deranjez colegele de cameră, aşa că mă ascund în baie. Baia, mereu baia! 
Doamne, sunt iar în toiul nopții într-o baie şi-mi plâng singură de milă. 
Of, m-am săturat până peste cap de lumea asta ostilă şi de băile ei oribile! 

Când nu mă pot opri din plâns, de obicei merg şi-mi aduc o agendă şi 
un pix (ultimul refugiu al ticăloasei) şi mă aşez înapoi pe jos, lângă 
toaletă. Deschid agenda la o pagină goală şi mâzgălesc acolo deja 
familiarul strigăt disperat: 

„AM NEVOIE DE AJUTORUL TĂU.” 

Urmat de un prelung oftat de uşurare, în timp ce — prin intermediul 
propriului meu scris — prietenul meu dintotdeauna (oricine ar fi el) 
încearcă din nou, devotat, să mă scoată din criză: 

— Sunt aici. E OK. Te iubesc. N-am să te părăsesc niciodată... 
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Meditaţia de a doua zi e un dezastru. Îmi implor disperată mintea să 
se dea la o parte şi să mă lase să-l caut pe Dumnezeu, dar ea se holbează la 
mine cu o putere de neclintit şi-mi spune: „N-am să te las niciodată să 
treci de mine.” 

De fapt, sunt toată ziua atât de furioasă şi plină de ură, încât mi-e 
frică de ce-ar putea păţi cei cu care mă întâlnesc. Mă răstesc la o biată 
nemţoaică pentru că nu vorbeşte bine engleză şi nici nu înțelege când îi 
explic cum să ajungă la bibliotecă. Îmi e atât de ruşine de treaba asta, 
încât fug şi mă ascund într-o (altă!) baie să plâng, după care mă înfurii pe 
mine tocmai pentru că plâng şi-mi aduc aminte sfatul primit de la guru — 
să nu cedăm nervos, pentru că asta devine extrem de uşor un obicei... dar 
ce ştie ea despre asta? Ea e 1/uminată. Nu mă poate ajuta. Nu mă înţelege. 

Nu vreau să vorbească nimeni cu mine. Acum nu sunt în stare să 
suport pe nimeni. Un timp reuşesc să-l evit chiar şi pe Richard din Texas, 
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dar în final mă dibuie la cină şi se aşază, vitejeşte, sub norul negru al urii 
mele de sine. 

— Ce te-a întors pe dos? mă întreabă el tărăgănat, ca de obicei, cu o 
scobitoare care-i atârnă din gură. 

— Nu întreba, îi răspund, dar încep imediat să-i turui totul în 
amănunt, după care conchid: Și cel mai rău e că nu mă pot opri să mă 
gândesc încontinuu la David. Credeam că mi-a trecut, dar acum îmi revin 
toate în minte. 

— Mai dă-ţi şase luni, o să te simţi mai bine. 

— Mi-am dat deja douăsprezece, Richard. 
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— Atunci mai dă-ți şase. Dă-ţi câte şase luni până-ți trece. Chestiile 
astea durează. 

Expir înflăcărată pe nas, ca un taur. 

— Măi Provizii, reia Richard, ascultă aici la mine. Într-o zi ai să-ți 
aduci aminte de perioada asta ca de una de doliu. Ai să vezi că jeleai și că 
erai distrusă, dar că viaţa ta se schimba în momentele alea și că te aflai în 
cel mai potrivit loc din lume pentru aşa ceva — un loc frumos, un loc de 
rugăciune, învăluit de harul divin. Oferă-ţi ție perioada asta, minut cu 
minut. Cât timp eşti în India, lasă lucrurile să se rezolve de la sine. 

— Dar eu chiar l-am iubit. 

— Mare brânză. Te-ai îndrăgostit. Nu-nţelegi ce s-a-ntâmplat? Tipu' 
ăsta a atins ceva în inima ta, mai adânc decât îți închipuiai tu că se poate, 
te-ai fript, fătuco. Dragostea aia pe care ai simţit-o atunci a fost doar 
începutul. Abia i-ai prins gustul. Ce-ai păţit tu e doar o chestie dureroasă, 
dar limitată. Ai răbdare şi-ai să vezi că poţi să iubeşti mult mai mult 
de-atât. La naiba, măi Provizii, tu ai puterea să ajungi într-o zi să iubeşti 
lumea întreagă. Asta-i destinul tău. Nu râde. 

— Nu râd. (De fapt plângeam.) Şi te rog să nu râzi nici tu de mine la 
chestia asta care urmează, dar cred că-mi vine aşa de greu să-l uit pentru 
că am crezut cu adevărat că David e sufletul meu pereche. 

— Poate chiar aşa o fi. Problema ta e că nu înţelegi ce înseamnă asta. 
Lumea crede că sufletul pereche e cineva cu care te potriveşti la fix, toți 
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îşi doresc să fie aşa. Dar sufletul pereche e o oglindă, e ăla care-ţi arată 
toate chestiile care te trag înapoi, ăla care-ţi atrage atenţia asupra ta 
însăţi, ca tu să-ți poți schimba viața. Probabil că un suflet pereche 
adevărat e cea mai importantă persoană pe care ţi-e dat s-o întâlneşti în 
viaţă, pentru că-ți dărâmă toate prejudecățile şi te obligă să te trezeşti. Da' 
când e vorba să trăieşti toată viața cu respectivu'?... Nţ. Prea dureros. 
Sufletele astea pereche ne apar în viaţă tocmai pentru ca noi să putem 
descoperi alte feţe ale propriei noastre persoane. După care pleacă. Şi-i 
mulțumesc lui Dumnezeu că se-ntâmplă aşa. Problema ta e că nu poți să 
te desprinzi de treaba asta. Gata, măi Provizii. Scopul lui David a fost să te 
scuture din amorţeală, să te scoată din căsnicia din care trebuia să ieşi, 
să-ţi ciufulească niţel orgoliul, să-ţi arate care-ţi sunt limitările şi viciile, 
să-ţi rupă inima ca să intre lumină înăuntru, să te facă să ajungi atât de 
disperată şi fără control, încât să fii obligată să-ți schimbi viaţa, după care 
să-ți facă cunoştinţă cu maestrul tău spiritual şi s-o șteargă. Asta a fost 
treaba lui, pe care şi-a făcut-o perfect, da acu' — gata! Problema e că tu nu 
poţi să accepţi că a durat atât de puţin. Eşti ca un căţel la groapa de gunoi 
— lingi întruna o conservă goală şi speri să te saturi. Şi dacă n-ai grijă, 
conserva aia o să ţi se înfigă în bot şi n-are să fie deloc bine de tine. Aşa că 
las-o baltă. 

— Dar îl iubesc. 

— Foarte bine, iubeşte-l. 

— Dar mi-e dor de el. 

— Foarte bine, să-ţi fie. Transmite-i dragoste şi lumină de fiecare 
dată când te gândeşti la el, după care, gata! Ţi-e frică să dai drumul 
ultimelor bucățele din David, pentru că dac-ai face-o ai rămâne singură, 
şi Liz Gilbert e moartă de frică dacă se gândeşte la ce-o să i se întâmple 
dacă rămâne singură. Da' iote ce tre be să-ţi intre în cap, măi Provizii: 
dac-ai goli tot spaţiu' din capu' tău pe care-l ocupă obsesia ta cu tipu' ăsta, 
ai avea acolo un gol, un loc deschis — o ușă. Şi ghici ce-ar face universul cu 
uşa aia? Ar intra pe ea — Dumnezeu ar intra — şi te-ar umple cu mai multă 


175 


dragoste decât ai visat vreodată. Aşa că nu-l mai folosi pe David ca să 
blochezi uşa aia. Gata. 

— Dar aș vrea ca eu și David să... 

Mă întrerupe: 

— Vezi, asta-i problema ta. Vrei prea multe, fătucă. Ar trebui să vrei 
mai puţine şi să faci mai multe, nu să aştepţi totul plocon de la Moş 
Crăciun. 

Replica asta mă face să râd după o zi întreagă de plâns. Îl întreb: 

— Şi cât mai am de aşteptat până să-mi treacă toată durerea asta? 

— Adică vrei o dată exactă? 

— Da. 

— Vrei s-o încercuieşti în calendar? 

— Da. 

— Hai să-ţi zic ceva, măi Provizii — ai o mare problemă: vrei să fii tot 
timpul călare pe situaţie. 

lau foc. Călare pe situație? EU? îmi vine chiar să-l plesnesc pe 
Richard pentru aşa o insultă. După care, din străfundurile furiei mele de 
om ofensat, răsare adevărul. Adevărul cât se poate de evident, de imediat 
şi de ridicol. 

Are perfectă dreptate. 

— Ai perfectă dreptate, îi spun. 

— Știu că am, drăguță. Uite, tu eşti o fată puternică şi te-ai obişnuit 
să obţii tot ce-ţi doreşti în viaţă, dar te-ai blocat pentru că în ultimul timp 
n-ai mai obținut nimic din ce ţi-ai dorit de la relaţiile pe care le-ai avut. 
Soţul tău nu s-a comportat aşa cum ai fi vrut tu şi nici David n-a făcut-o. 
De data asta nu ţi-a mai mers. Nimic nu-i seacă mai tare la inimă pe ăştia 
ca tine decât să nu le mai iasă fix cum vor ei. 

— Cum adică „ăştia ca mine”? 

— Aștia care vor să controleze ei tot, măi Provizii. Hai, nu pot să 
cred că nu ţi-a mai spus nimeni pân-acum că aşa faci... 
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(Păi... mi s-a mai spus. Dar chestia cu divorțul e că atunci când treci 
prin aşa ceva ajungi să nu mai asculți nimic din răutăţile pe care ţi le 
spune ăla de care divorțezi.) 

Aşa că fac un efort şi recunosc: 

— OK, probabil că ai dreptate. Poate chiar am o problemă şi vreau să 
controlez totul. Doar că e foarte ciudat că ţi-ai dat seama. Pentru că în 
cazul meu nu cred că sare în ochi. Adică pun pariu că cei mai mulţi nu-şi 
dau seama de asta dacă nu mă cunosc de ceva timp. 

Richard din Texas râde cu atâta poftă, că aproape rămâne fără 
scobitoare. 

— Nu-și dau seama? Drăguţă, şi Ray Charles ar putea să vadă asta la 
tine! 

— OK, cred că am terminat deja conversaţia, mulţumesc. 

— Trebuie să înveţi să laşi lucrurile să curgă, măi Provizii. Altfel ai 
să te îmbolnăveşti. N-ai să mai dormi bine niciodată în viața ta. Ai să te 
perpeleşti la nesfârşit, ai să te învinovăţeşti pentru tot ce nu ţi-a ieşit cum 
ai fi vrut. Ce nu-i în regulă cu mine? Cum de reușesc să-mi ratez toate 
relațiile? Cum de sunt așa un dezastru? Stai să ghicesc — exact asta ai făcut 
noaptea trecută, nu-i aşa? 

— Bine, Richard, gata, de-ajuns, răspund eu. Nu vreau să-mi mai 
cotrobăi prin cap. 

— Atunci nu-l mai lăsa deschis, îmi spune marele meu yoghin texan. 
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Când aveam nouă ani, am trecut printr-o adevărată criză metafizică. 
Poate vi se pare că eram prea mică pentru aşa ceva, dar eu am fost mereu 
un copil precoce. S-a întâmplat în vara dintre clasele a patra şi a cincea. 
În iulie urma să împlinesc zece ani, şi ceva din trecerea asta de la vârsta 
exprimată printr-o singură cifră la cea cu două mi-a declanşat o panică 
existenţială în toată puterea cuvântului, pe care de obicei o au cei care 
împlinesc 50 de ani. Ţin minte cum mi se părea că viaţa trece pe lângă 
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mine groaznic de repede. Aveam impresia că abia cu o zi în urmă fusesem 
la grădiniță şi nu mi se părea verosimil să împlinesc deja zece ani. În 
ritmul ăsta, aveam să ajung imediat adolescentă, apoi matură, apoi 
bătrână, apoi moartă. Și nici cei din jurul meu nu erau scutiţi de 
îmbătrânirea accelerată. Toți urmau să moară şi ei, nu peste mult timp. 
Părinții mei aveau să moară. Prietenii mei aveau să moară. Pisica mea 
avea să moară. Sora mea mai mare mai avea puţin şi intra la /iceu; mi se 
părea că abia cu câteva momente în urmă o văzusem cu ciorapi trei 
sferturi, intrând în clasa întâi, şi acum urma să meargă la /iceu? Era 
evident că nici ea nu mai avea mult până să moară. Ce sens mai avea 
totul? 

Lucrul cel mai ciudat în legătură cu criza mea e că nu a avut un 
factor declanşator precis. Nu murise nimeni cunoscut, ca să ajung să mă 
gândesc la propria mea moarte, nu citisem şi nici nu văzusem nimic 
referitor la aşa ceva; nici măcar nu apucasem să citesc Pânza lui 
Charlotte. Panica pe care o simţeam la zece ani nu era decât înțelegerea 
spontană şi totală a mersului vieţii către moarte, şi-mi lipseau pe atunci 
din vocabular termenii spirituali cu ajutorul cărora aş fi putut trece mai 
uşor printr-o astfel de criză. Eram protestanți; şi nici măcar nu eram 
protestanți practicanți. Rugăciunile dinainte de masă se spuneau doar de 
Crăciun şi de Ziua Recunoștinței, iar la biserică mergeam foarte rar. 
Duminica dimineaţa, tata prefera să rămână acasă şi să-l slăvească pe 
Dumnezeu muncind prin grădină. Eu cântam în corul bisericii doar 
pentru că-mi plăcea să cânt; sora mea juca rolul îngerului din piesele de 
Crăciun pentru că era drăguță. Mama folosea biserica pe post de cartier 
general al acţiunilor de voluntariat pentru comunitate pe care le 
organiza. Dar nici măcar la biserică nu-mi amintesc să se fi vorbit prea 
mult despre Dumnezeu. Trebuie ţinut cont că toate astea se petreceau în 
New England, şi cuvântul Dumnezeu are darul de a-i nelinişti pe yankei. 

Eram copleșită de neputinţă. Aş fi vrut să pot apăsa pe o imensă frână 
a universului, cum văzusem că existau în metrourile newyorkeze când 
fusesem în excursie. Voiam să cer o pauză, să-i pot ruga pe toţi să se 
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oprească până când mi-aş fi dat eu seama ce se petrece. Presupun şi 
că nevoia asta de a forța întreaga lume să se oprească pentru ca eu să mă 
pot dumiri a fost începutul atitudinii mele de „călăreață pe situaţie”, cum 
o numeşte dragul de Richard din Texas. Normal că toate eforturile şi 
gândurile mele de atunci n-au dus la nici un rezultat. Cu cât eram mai 
atentă la trecerea timpului, cu atât el trecea mai repede, şi vara aia s-a 
terminat atât de rapid, de parcă nici n-ar fi fost. Îmi amintesc cum îmi 
spuneam la sfârşitul fiecărei zile „S-a mai dus una” şi îmi dădeau 
lacrimile. 

Am un prieten din liceu care lucrează cu persoane cu handicap 
mental; îmi spune că pacienții autişti pe care-i are în grijă au o capacitate 
aproape dureroasă de a realiza trecerea timpului, de parcă le-ar lipsi 
filtrul care ne ajută pe noi, ceilalți, să uităm că suntem muritori şi să ne 
vedem pur şi simplu de viață. Unul dintre ei îl întreabă în fiecare 
dimineaţă pe Rob ce dată e, şi seara îl întreabă din nou: „Rob, când va mai 
fi 4 februarie?” înainte ca Rob să apuce să-i răspundă, omul dă din cap cu 
amărăciune şi adaugă: „Ştiu, ştiu, lasă... abia anu/ viitor, nu-i aşa?” 

Ştiu mult prea bine cum e să simţi aşa. Cunosc dorința neputincioasă 
de a amâna sfârşitul încă unei zile de 4 februarie. Tristeţea care însoţeşte 
o astfel de dorinţă e una dintre marile pietre de încercare ale omenirii. 
Din câte ştim până acum, suntem singura specie de pe planetă căreia i s-a 
dat darul — sau poate blestemul — conştiinţei propriei mortalități. Toate 
fiinţele mor până la urmă; doar că noi suntem norocoşii care se pot gândi 
zilnic la lucrul ăsta. Cum te poţi descurca ştiind asta? Eu la nouă ani nu 
puteam decât să plâng de fiecare dată când îmi aduceam aminte. Cu anii, 
hipersensibilitatea mea față de trecerea implacabilă a timpului a ajuns să 
mă facă să-mi doresc să simt viaţa la maximum. Dacă tot îmi era sortit un 
popas atât de scurt pe pământ, voiam să fac tot posibilul să experimentez 
cât mai multe lucruri în prezent. De unde şi explicația pentru toate 
călătoriile mele, toate iubirile mele, toată ambiția mea şi toate pastele pe 
care le-am mâncat. Catherine avea un prieten care trăia cu impresia că 
sora mea are două sau chiar trei surori mai mici, pentru că auzea mereu 
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tot felul de poveşti despre sora din Africa, sora care lucra la o fermă din 
Wyoming, sora care lucra într-un bar din New York, sora care scria o 
carte, sora care se căsătorea — doar nu erau toate una şi aceeaşi persoană! 
Într-adevăr, dacă m-aş fi putut împărţi în mai multe Liz Gilbert, cu 
siguranţă aş fi făcut-o, ca să mă asigur că nu pierd nici un moment din 
viaţă. Dar ce tot spun? Eu chiar m-am împărțit în mai multe Liz Gilbert, 
care s-au prăbuşit toate de suprasolicitare pe podeaua unei băi, într-o 
noapte, în preajma vârstei de treizeci de ani. 

Trebuie să spun că sunt perfect conştientă de faptul că nu toată 
lumea trece prin astfel de crize metafizice. Unii oameni sunt predispuşi la 
anxietate pe tema morţii, alții au o atitudine mai relaxată în faţa ei. Sigur 
că există şi o grămadă de apatici pe lume, dar mai există şi unii care 
acceptă cu eleganță modul de lucru al universului şi care chiar nu par a fi 
tulburaţi de paradoxurile şi nedreptăţile lui. Am o prietenă a cărei bunică 
îi spunea mereu: „Pe lumea asta nu există nici o problemă care să nu se 
poată rezolva cu o baie fierbinte, un pahar cu whisky şi o carte de 
rugăciuni.” Lucrul ăsta e cu siguranță valabil pentru unii oameni. Pentru 
alţii, e nevoie de măsuri mai drastice. 

Și acum chiar am să vă povestesc despre prietenul meu fermierul 
irlandez — la prima vedere, o persoană pe care nu te-ai aştepta s-o găseşti 
într-un ashram indian. Dar Sean e unul dintre oamenii care, ca şi mine, 
s-au născut cu dor de ducă şi cu dorința nebunească şi de nestăvilit de a 
înțelege mecanismele existenţei. Se pare că în bisericuța din Cork County 
nu a reuşit să găsească vreun răspuns, aşa că prin anii '80 a plecat de la 
fermă într-o călătorie prin India, în căutarea liniştii interioare pe care 
spera s-o atingă practicând yoga. S-a întors la ferma din Irlanda după 
câțiva ani. Era împreună cu tatăl lui — fermier de-o viaţă şi om taciturn — 
în bucătăria vechii lor case de piatră, şi Sean povestea despre 
descoperirile pe care le făcuse în materie de spiritualitate în exoticul 
Orient. Tatăl lui l-a ascultat cu un oarecare interes, în timp ce privea 
focul din vatră şi îşi fuma pipa. N-a scos nici un cuvânt până când Sean a 
spus: 
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— Tată, chestia asta cu meditaţia este extraordinar de importantă ca 
să ajungi la liniştea interioară. Poate să-ţi salveze viaţa. Te învață cum 
să-ți calmezi mintea. 

Moment în care tatăl lui s-a întors către el şi i-a spus binevoitor: 

— Eu am deja mintea calmă, băiete. 

Dar eu nu o am aşa. Şi nici Sean nu o are. Mulţi dintre noi nu o au. 
Mulţi dintre noi se uită la foc şi nu văd acolo decât iadul. Eu sunt nevoită 
să depun efort pentru a învăţa ceea ce se pare că tatăl lui Sean ştie din 
naştere — adică (aşa cum scria odată Walt Whitman) cum să „stai deoparte 
de marasm şi de tumult... amuzat, împăcat, milostiv, trândav, una cu tine 
însuți... şi înăuntrul, şi în afara jocului, privind şi minunânduc-te de 
toate”. Dar în loc să fiu amuzată, nu reuşesc să fiu decât neliniştită. În loc 
să privesc, mă amestec mereu şi încerc să schimb mersul lumii. În timpul 
rugăciunii de ieri, i-am spus lui Dumnezeu: „Uite, înţeleg că o viață 
lipsită de îndoieli nu merită trăită, dar crezi că voi putea vreodată măcar 
să mănânc un prânz fără să am mii de îndoieli în legătură cu asta?” 

În tradiția budistă există o povestire despre momentele care au 
urmat iluminării lui Buda. Când, după 39 de zile petrecute în meditaţie, 
vălul iluziei a căzut în cele din urmă şi adevărata natură a universului i 
s-a revelat marelui maestru, se povesteşte că Buda a deschis ochii şi a 
spus: „Lucrul ăsta nu poate fi explicat nimănui.” După care s-a răzgândit, 
a hotărât să colinde lumea şi să încerce să predea câtorva adepţi practica 
meditaţiei. Ştia că vor fi extrem de puţini cei care aveau să folosească sau 
măcar să se intereseze de învățăturile lui. Cei mai mulți dintre oameni, 
spunea el, au ochii atât de bine acoperiți de praful iluziei, încât nu vor 
ajunge niciodată să vadă adevărul, indiferent cine ar încerca să-i ajute. 
Alți câțiva (poate unii ca tatăl lui Sean) au din naştere puterea de a vedea 
adevărul şi de a ajunge la pacea interioară, aşa că nu mai au nevoie de 
ajutor sau învățătură. Dar mai sunt şi cei ai căror ochi sunt doar parțial 
acoperiţi de praf, şi care, cu ajutorul maestrului potrivit, ar putea fi 
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învățați să vadă cândva mai limpede adevărul. Buda a decis să devină 
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învățător în folosul acelei minorități — „pentru cei cu praf puţin”. 
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Sper din toată inima să mă număr şi eu printre cei cu nivel scăzut de 
praf în ochi, dar nu sunt sigură că e aşa. Ştiu doar că ceva m-a împins să 
caut pacea interioară prin metode care ar putea să i se pară drastice unui 
om obişnuit. (De exemplu, când i-am spus unui prieten din New York că 
am de gând să plec în India ca să-l caut pe Dumnezeu şi să locuiesc 
într-un ashram, el a oftat şi mi-a mărturisit: „Of, o parte din mine îşi 
doreşte foarte tare să facă aşa ceva... Dar eu n-am nici cel mai mic chef.) 
Și totuşi mă îndoiesc că aș avea de ales. Ani întregi am încercat frenetic, 
în mii de feluri, să-mi aflu mulțumirea, ca până la urmă să-mi dau seama 
că toate reuşitele şi câştigurile mele n-au făcut decât să mă doboare. Dacă 
te încăpățânezi să alergi de nebun după viaţă, în cele din urmă nu vei 
ajunge decât să mori. Dacă vei urmări timpul ca pe un hoţ, timpul va 
ajunge să se poarte cu tine hoțeşte; va fi mereu cu un pas sau cu un 
continent întreg înaintea ta, îşi va schimba numele şi îşi va vopsi părul 
doar ca să te păcălească, va fugi pe uşa din spate a vreunui motel exact 
când tu vei da buzna la recepţie, fluturând mandatul de percheziţie, şi va 
lăsa în urma lui doar un muc fumegând de țigară într-o scrumieră, ca să-ţi 
facă în ciudă. Tu eşti cel care trebuie să se oprească la un moment dat, 
pentru că timpul cu siguranță n-o va face. Va trebui să recunoşti că nu-l 
poţi prinde din urmă. Că nici nu trebuie să-l prinzi. Aşa cum îmi spune 
mereu Richard, până la urmă trebuie să-l laşi în pace şi să te opreşti. 
Trebuie să laşi pacea interioară să vină ea la tine. 

Lăsatul ăsta în pace e o chestie groaznic de grea pentru toţi cei care 
credem că pământul se învârte doar pentru că ne are pe noi pe post de 
buric şi că s-ar opri dacă l-am scăpa din priviri măcar o secundă. Dar 
încearcă să-l scapi măcar o secundă din priviri, măi Provizii. Asta e 
mesajul pe care-l tot primesc. Opreşte-te, linişteşte-te un timp şi nu mai 
încerca să te amesteci. Vezi ce se întâmplă după. Păsările nu vor cădea 
toate din cer în momentul ăla. Copacii nu se vor usca, râurile nu se vor 
înroşi de sânge. Viaţa va continua. Chiar şi oficiile poştale din Italia vor 
continua să funcționeze târâş-grăpiş, văzându-şi de treabă şi fără tine — de 
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ce eşti atât de convinsă că încercarea de a controla în fiecare clipă tot ce ţi 
se întâmplă e un lucru esenţial? De ce nu laşi totul să curgă de la sine? 

Aud argumentele astea mereu şi încep să-mi placă. Cred în ele, din 
punct de vedere intelectual. Chiar cred. Apoi încep să mă întreb — cu 
toată dorinţa care mă sfâşie, cu toată fervoarea mea la cote maxime şi cu 
îngrozitoarea mea natură mereu flămândă —, atunci unde să-mi canalizez 
toată energia? 

Primesc răspuns şi la întrebarea asta: 

Caută-l pe Dumnezeu, îmi spune guru. Caută-] pe Dumnezeu așa 
cum un om cu capul în flăcări caută apa. 
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La meditaţia din dimineaţa următoare mi-au reapărut toate 
gândurile pline de ură şi de sarcasm. Încep să le consider nişte negustori 
enervanțţi care-şi vând marfa prin telefon şi care mă sună mereu, în cele 
mai nepotrivite momente. Mă îngrijorează ideea că aş putea să descopăr 
în timpul meditaţiei că până la urmă mintea mea nu e atât de interesantă 
cum credeam eu. De fapt, mă gândesc doar la câteva lucruri, problema e 
că mă gândesc mereu la ele. Cred că cea mai potrivită definiţie pentru 
comportamentul meu e că îmi fac gânduri negre: în legătură cu divorţul, 
în legătură cu toată amărăciunea din timpul căsniciei, în legătură cu toate 
greşelile pe care le-am făcut şi cu toate greşelile pe care le-a făcut soțul 
meu; după care (şi de aici nu mai există cale de întoarcere), încep să-mi 
fac gânduri negre în legătură cu David... 

Lucru care, sinceră să fiu, începe să devină jenant. Adică să fim 
serioşi, mă aflu într-un loc de studiu sacru din mijlocul Indiei şi tot ce 
sunt în stare să fac e să mă gândesc la fostul meu iubit? Ce-i cu mine? Am 
rămas în clasa a opta? 

Dar îmi amintesc de o poveste auzită cândva de la Deborah, prietena 
mea psiholog. Prin anii '80, oficialii primăriei din Philadelphia au rugat-o 
să ofere voluntar consiliere psihologică membrilor unui grup de refugiați 
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politic din Cambodgia, care veniseră de curând în oraş. Deborah e un 
psiholog excepţional, dar s-a simţit complet intimidată în faţa unei astfel 
de situații. Cambodgienii suferiseră tot ce poate fi mai rău pe lumea asta — 
genocid, viol, tortură, înfometare, îşi văzuseră rudele ucise sub ochii lor, 
petrecuseră ani întregi în tabere de refugiaţi şi înfruntaseră pericolele 
unei evadări în barcă şi ale unei călătorii către Occident, pe parcursul 
căreia oamenii care mureau erau aruncați la rechini. Ce ajutor ar fi putut 
să le ofere Deborah acelor oameni? Cum ar fi putut să le înțeleagă ea 
suferinţele? 

— Dar ai idee, mi-a spus, despre ce voiau să discute toți oamenii ăia 
la şedinţele de terapie? 

Discuţiile se desfăşurau cam aşa: Când Jocuiam în tabăra de refugiați, 
am întâlnit un bărat și ne-am îndrăgostit. Am crezut că mă iubește cu 
adevărat, dar când am plecat am ajuns în bărci diferite, şi el s-a cuplat 
până la urmă cu verișoara mea. Acum s-a Căsătorit cu ea, dar spune că tot 
pe mine mă iubește și mă tot sună, și eu știu Că ar trebui să-i spun să mă 
lase în pace, dar încă îl iubesc și mă gândesc tot timpul la el. Și nu ştiu ce 
să mai fac... 

Așa suntem făcuți. Luaţi colectiv, ca specie, ăsta ne e fondul 
emoțional. Am întâlnit cândva o doamnă în vârstă, avea aproape o sută de 
ani, care mi-a spus: „Oamenii s-au luptat dintotdeauna doar pentru a 
răspunde la două întrebări simple: Cât de mult mă iubeşti? şi Care-i 
seful?” Toate celelalte lucruri se pot rezolva într-un fel sau altul. Dar nu 
avem scăpare când vine vorba de dragoste şi de putere, ne pierdem şi 
ajungem la război, la jale şi la suferință. Şi din păcate (sau poate în mod 
evident) cele două lucruri sunt exact demonii pe care trebuie să-i înfrunt 
în ashram. Când îmi contemplu mintea în linişte, singurele chestiuni 
care ies la suprafață să mă tulbure sunt dorul şi nevoia de control. Şi 
tulburarea asta mă împiedică să evoluez. 

După vreo oră de astfel de gânduri negre, în dimineața asta am 
încercat din nou să meditez, concentrându-mă pe o nouă idee: 
compasiunea. Mi-am rugat inima să-mi umple sufletul cu o perspectivă 
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mai generoasă asupra felului în care îmi funcţionează mintea. Adică în 
loc să mă gândesc că sunt o ratată, oare n-aş putea să accept că sunt doar 
un om, şi încă unul normal? Ca de obicei, mi-au apărut în cap tot felul de 
gânduri — OK, asta e -, după care am început să trec prin toate emoţiile 
care le însoțesc. Am început să mă simt frustrată şi să mă judec aspru, 
eram furioasă şi singură. Dar apoi, de undeva, din cele mai îndepărtate 
peşteri ale inimii mele, s-a ridicat ceva ca un vuiet, care mi-a spus: „Nu 
am să te judec pentru gândurile astea.” 

Mintea mea încerca să protesteze, spunea: „Mda, tot o ratată rămâi şi 
o păguboasă, n-ai să reuşeşti niciodată nimic...” 

Dar, dintr-odată, din pieptul meu parcă a ieşit un răget de leu, a cărui 
forță a acoperit tot zgomotul făcut de minte. Am simţit înăuntrul meu o 
voce cum nu mai auzisem niciodată. Era atât de a mea, de veche şi de 
puternică, încât mi-am dus palma la gură, temându-mă că, dacă aş fi 
deschis gura şi sunetul ar fi ieşit afară, toate clădirile de acolo şi până la 
Detroit s-ar fi cutremurat din temelii. 

Îmi urla următorul lucru: 


Zumzetul gândurilor negative din capul meu s-a risipit în vântul 
stârnit de răgetul interior ca nişte păsări, iepuri şi antilope care s-ar 
retrage în goană, înspăimântate. A urmat tăcerea. O tăcere intensă, 
vibrantă şi uimită. Leul din savana imensă a inimii mele îşi privea cu 
satisfacție regatul în care totul era liniştit. S-a lins pe botul enorm, şi-a 
închis ochii aurii şi a adormit din nou. 

Şi în tăcerea regală care se aşternuse, am început în sfârşit să meditez 
la (şi împreună cu) Dumnezeu. 
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Richard din Texas are nişte apucături amuzante. De câte ori ne 
întâlnim prin ashram şi citeşte pe fața mea că mintea îmi e departe, mă 
întreabă: 

— Ce mai face David? 

— Vezi-ţi de treaba ta, domnule, îi răspund mereu. Habar n-ai la ce 
mă gândesc eu. 

Sigur că are dreptate de fiecare dată. 

Alt obicei de-al lui e să mă aștepte când ies din sala de meditaţie, 
pentru că-i place să vadă cât de jumulită şi de şifonată arăt când mă târăsc 
afară de-acolo. De parcă m-aş fi luptat cu crocodili şi cu fantome în 
acelaşi timp. Îmi spune că n-a mai întâlnit pe nimeni care să se lupte atât 
de înverşunat cu sine însuşi. Nu ştiu cât de adevărată e chestia asta, fapt e 
că ce mi se întâmplă în sala întunecoasă de meditaţie e ceva extrem de 
intens. Lucrurile cele mai crâncene se întâmplă atunci când îmi depăşesc 
ultimele rezerve de frică şi dau voie unei veritabile turbine de energie să 
se dezlănțuie asupra coloanei mele vertebrale. Mă amuză acum 
convingerea mea de odinioară că kundalini shakti n-ar fi fost decât un 
mit. Când toată energia aia se dezlănțuie în mine, parcă aş avea înăuntru 
un motor diesel ţinut la turație mică, şi tot ce mi se cere e următorul 
lucru: ști amabilă să te întorci pe dos, așa încât plămânii și inima Și 
intestinele să-ţi fie afară şi să facă loc înăuntru întregului univers? Și, te 
rog, poți face la fel şi cu emoțiile tale? În spaţiul ăsta vibrant, timpul 
devine relativ şi mă simt dusă — amorţită, abulică şi uimită — în tot felul de 
lumi, în vreme ce mă încearcă tot felul de senzații: frig, căldură, ură, 
dorință, frică... Atunci când se termină, abia mă pot ridica în picioare şi 
bâjbâi afară, la lumină, într-un hal fără hal — turbată de foame, disperată 
de sete, mai excitată ca un marinar abia debarcat. De obicei Richard mă 
aşteaptă acolo, gata să izbucnească în râs. De câte ori îmi vede fața 
descompusă şi stoarsă, mă tachinează cu aceeaşi replică: 

— Ce zici, măi Provizii? Ai să fii vreodată bună de ceva? 
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Dar după meditaţia din dimineaţa asta, în care am auzit răgetul 
leului care-mi spunea N-AI IDEE CÂT DE PUTERNICĂ E 
DRAGOSTEA MEA, am ieşit din grota de meditaţie ca o regină 
războinică. Richard nici n-a mai apucat să mă întrebe dacă o să fiu 
vreodată bună de ceva; l-am privit drept în ochi şi i-am spus: 

— Deja sunt, domnule. 

— Uită-te la zine/ mi-a spus Richard. Asta merită sărbătorit. Hai, 
fătuco, te duc în oraş şi-ţi fac cinste cu un Thumbs-Up. 

Thumbs-Upe o băutură răcoritoare indiană, ceva gen Coca-Cola, dar 
de vreo nouă ori mai dulce şi cu doză triplă de cofeină. Cred că s-ar putea 
să conţină şi niscai metamfetamine. Mă face să văd dublu. Richard şi cu 
mine ieşim în oraş de câteva ori pe săptămână, şi atunci împărțim o sticlă 
mică de 7Zhumbs-Up — o experiență de-a dreptul violentă după toată 
puritatea mâncărurilor vegetariene din ashram —, atenţi să nu atingem cu 
buzele gura sticlei. Richard are o regulă foarte sănătoasă pentru 
călătoriile în India: „Nu atinge nimic, atinge-te doar pe tine.” (Da, şi ăsta 
a fost un posibil titlu pentru cartea mea.) 

În oraş avem câteva locuri preferate: ne oprim mereu la templu, îl 
salutăm pe domnul Panicar, croitorul, care dă mâna cu noi şi ne spune de 
fiecare dată: „Felicitări să vă cunosc!” Ne uităm la vacile care se plimbă în 
voie, fericite de statutul lor de animale sacre (când le văd cum se tolănesc 
în mijlocul drumului doar ca să accentueze faptul că sunt sfinte, chiar 
cred că abuzează de privilegiul ăsta), şi ne uităm la câinii care se scarpină 
cu un aer mirat, de parcă s-ar întreba cum naiba au ajuns acolo. Privim 
femeile desculțe care muncesc la întreţinerea drumurilor; sparg pietre 
sub un soare dogoritor şi ridică în aer nişte ciocane enorme. Au o 
frumuseţe stranie, îmbrăcate cum sunt în sariuri de culori aprinse, 
împodobite cu brățări şi coliere. Ne aruncă zâmbete largi pe care n-apuc 
să le înțeleg — cum pot fi fericite când trebuie să facă o muncă atât de grea 
şi în nişte condiţii atât de vitrege? Cum de nu cad toate leşinate, cum de 
nu mor după un sfert de oră de lovit cu barosul în căldura asta 
insuportabilă? Îl întreb pe domnul Panicar, croitorul, care îmi răspunde 
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că aşa sunt sătenii, că în colțul ăsta de lume oamenii se nasc pentru astfel 
de munci fizice, că asta e tot ce ştiu ei să facă. Şi mai adaugă, dezinvolt: 

— Pe-aici nici nu apucăm să trăim prea mult. 

Ce-i drept, e un sat sărac, dar după standardele indiene e departe de a 
fi un caz disperat; prezenţa (şi dărnicia) ashramului, dublată de existenţa 
unei brume de valută occidentală care circulă în zonă face ca situația să 
fie semnificativ diferită. Nu că ai găsi mare lucru de cumpărat, deşi 
Richard şi cu mine batem mereu magazinele cu mărgele şi statuete. Mai 
sunt şi nişte tipi din Kashmir — negustori extrem de abili —, care încearcă 
mereu să ne paseze marfa lor. Unul chiar a venit azi după mine, să întrebe 
dacă doamna n-ar dori cumva să cumpere un superb covor din Kashmir 
pentru casa dumneaei. 

Chestie care l-a făcut pe Richard să râdă. Printre numeroasele 
motive de amuzament pe care i le ofer, e şi faptul că n-am casă. 

— Nu te mai osteni degeaba, frate. Fătuca asta n-are nici măcar o 
podea pe care să pună covorul. 

Fără să-şi piardă din avânt, negustorul din Kashmir a continuat: 

— Dar poate doamnei i-ar plăcea să atârne covorul pe un perete. 

— Vezi tu, a adăugat Richard, asta-i chestia: zilele-astea n-are în stoc 
nici pereți. 

— Dar am o inimă curajoasă! m-am înfoiat eu în propria-mi apărare. 

— Şi multe alte calități indiscutabile, a mai spus Richard, 
făcându-mi astfel pentru prima dată un compliment. 
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Meditaţia nu e cel mai mare obstacol pe care trebuie să-l depăşesc în 
ashram. Sigur, meditaţia e dificilă, dar nu mă omoară. Există aici ceva 
care e încă şi mai greu de făcut. Ceea ce mă omoară cu adevărat e 
activitatea de după meditaţia zilnică de dimineaţă, care se întâmplă 
înainte de micul dejun. (Doamne, dar lungi mai sunt dimineţile astea!) 
Trebuie să cântăm un imn numit Gurugita. Richard îi spune Giza. Am 
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mare bătaie de cap cu Giza asta. Nu-mi place deloc, niciodată nu mi-a 
plăcut, încă de prima dată când am auzit-o cântată în ashramul din New 
York. Toate celelalte cânturi şi imnuri yoghine îmi plac foarte mult, dar 
Gurugita mi se pare prea lungă, monotonă, gălăgioasă şi nesuferită. Sigur 
că asta e doar părerea mea, altora chiar le place — deşi nu reuşesc nicicum 
să-mi dau seama de ce. 

Gurugita are 182 de strofe, de-ţi vine să urli (şi de cele mai multe ori 
îmi şi vine), şi fiecare dintre ele e într-o sanscrită imposibilă. Cu tot cu 
cântul de deschidere şi cu corul de încheiere, îndeplinirea întregului 
ritual durează cam o oră şi jumătate. Reţineţi, asta se întâmplă înainte de 
micul dejun, după ora de meditaţie şi după primul imn de dimineaţă, care 
ţine şi el vreo douăzeci de minute. Practic, Gurugita e motivul pentru 
care trebuie să ne trezim la ora trei. 

Nu-mi place melodia, nu-mi plac nici versurile. De câte ori spun asta 
cuiva din ashram, mi se răspunde: „Vai, dar e un cântec sacru!” O fi... Şi 
Cartea lui lov e sacră, dar asta nu înseamnă că trebuie s-o citesc cu voce 
tare înainte de masă, în fiecare zi. 

Într-adevăr, Gurugita vine dintr-o tradiţie spirituală impresionantă; 
e de fapt un fragment dintr-o scriere yoghină antică numită Skanda 
Purana, din care cea mai mare parte s-a pierdut; şi din ce a mai rămas s-au 
făcut foarte puţine traduceri din sanscrită. Ca multe alte scrieri yoghine, 
a fost concepută sub forma unor dialoguri în genul celor socratice. 
Conversaţia are loc între zeiţa Parvati şi  atotputernicul, 
atotcuprinzătorul zeu Shiva. Parvati şi Shiva sunt reprezentările divine 
ale creativității (principiul feminin) şi conştiinţei (principiul masculin). 
Ea este energia care a creat universul; el este înțelepciunea amorfă. Orice 
îşi imaginează Shiva e adus la viață de Parvati. El visează; ea 
materializează. Dansul şi unirea lor (yoga lor) sunt în acelaşi timp cauza şi 
manifestarea universului. 

În Gurugita, zeiţa îl întreabă pe zeu care sunt secretele împlinirii în 
plan lumesc, iar el îi răspunde. Imnul ăsta mă enervează. Am tot sperat ca 
sentimentele mele faţă de el să se schimbe în timpul petrecut în ashram. 
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Am crezut că dacă-l voi pune în context indian voi reuşi să-l iubesc. S-a 
întâmplat exact invers. În cele câteva săptămâni de când am ajuns aici, 
simpla lipsă de simpatie pentru Gurugita s-a transformat într-o adevărată 
groază. Am început să chiulesc de la ea şi să-mi petrec dimineaţa făcând 
lucruri cu mult mai constructive pentru dezvoltarea mea spirituală, cum 
ar fi să scriu în jurnal, să fac duş sau s-o sun pe sora mea în Pennsylvania 
ca să aflu ce-mi mai fac nepoții. 

Richard din Texas mă taxează mereu dacă vede că lipsesc. Îmi spune: 

— Am observat că ai lipsit de la Giza din dimineaţa asta. 

— Comunic în alte feluri cu Dumnezeu, îi răspund eu. 

— Cum? Dormind până târziu, nu-i aşa? continuă el. 

Dar când încerc să mă duc la Gurugita nu reuşesc decât să devin 
agitată. La modul fizic. Nu simt că imnul m-ar învălui, simt mai degrabă 
că mă târăşte după el. Mă face să transpir. Lucru ciudat, pentru că mă 
număr printre oamenii mereu „reci” şi pentru că, în zona unde ne aflăm, 
dimineţile de ianuarie sunt friguroase. Pe tot parcursul ritualului, ceilalți 
stau înfofoliți în pături de lână şi căciuli, doar eu simt cum mă scurg în 
timp ce imnul abia se târâie, aproape că fac spume, sunt ca un cal de 
fermă după o zi de muncă grea. Când ies din templu după Gurugita, 
transpiraţia mi se transformă în aburi care se ridică oribili, verzi şi 
dezgustători, în aerul rece al dimineţii. Dar reacția mea fizică nici măcar 
nu se compară cu valurile fierbinţi de sentimente care mă zdruncină când 
încerc să cânt chestia aia. Nici măcar nu sunt în stare s-o cânt. Pot doar 
s-o murmur. În ciudă. 

Am spus deja că are 182 de strofe? 

Aşa că acum câteva zile, după o şedinţă de cânt ultranasoală, m-am 
hotărât să-i cer sfatul profesorului meu preferat de aici — un călugăr cuun 
nume sanscrit extraordinar, a cărui traducere aproximativă e „Cel Care 
Sălăşluieşte în Inima Domnului Care Sălăşluieşte în Propria Lui Inimă”. 
Călugărul are în jur de 60 de ani, e american, inteligent şi instruit. Pe 
vremuri a fost profesor de teatru clasic la Universitatea New York şi încă 
mai emană o demnitate aparte, venerabilă. Și-a depus jurământul de 
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călugăr acum 30 de ani. Îmi place mult, pentru că vorbeşte pe înţelesul 
meu şi pentru că e haios. Într-unul dintre momentele mele negre de 
confuzie în legătură cu David, i-am destăinuit acestui om durerea mea. 
M-a ascultat plin de respect, mi-a oferit cele mai pline de compasiune 
sfaturi cu putință, după care a spus: „Şi acum îmi sărut mantia.” A ridicat 
un colț al robei lui de culoarea şofranului şi l-a pupat zgomotos. 
Gândindu-mă că era vorba de vreun ritual religios cu maximă încărcătură 
simbolică, l-am întrebat ce semnificaţie avea gestul lui. Mi-a răspuns: „E 
ceva ce fac de fiecare dată când mi se cer sfaturi în chestiuni legate de 
relaţiile afective. Îi mulțumesc Domnului că sunt călugăr şi nu mai 
trebuie să trec prin aşa ceva.” 

Aşa că ştiam că pot fi sinceră cu el în privinţa problemelor pe care le 
aveam cu Gurugita. Ne-am plimbat împreună într-o seară, după cină, 
prin grădină, i-am spus cât de nesuferită îmi era Giza şi l-am întrebat dacă 
aş putea fi scutită de ea. A izbucnit în râs. 

— Nu trebuie să mai cânțţi, dacă nu vrei. Cât timp eşti aici, nimeni nu 
te va obliga vreodată să faci ceva ce nu vrei, mi-a răspuns. 

— Dar ceilalți spun că e o practică spirituală extrem de importantă. 

— Aşa şi este. Dar n-o să-ți spun vreodată că vei ajunge în iad dacă 
n-o urmezi. Singurul lucru pe care ţi-l voi spune este că guru a fost foarte 
clară în această privinţă — Gurugita este textul esențial al yogăi pe care o 
practicăm noi, poate cel mai important lucru pe care-l poţi face pe lângă 
meditaţie. Dacă stai în ashram, ea se aşteaptă ca tu să te trezeşti în fiecare 
dimineață şi să mergi la cânt. 

— Nu trezitul de dimineaţă e problema mea... 

— Atunci care e? 

l-am explicat călugărului de ce ajunsesem să-mi fie groază de 
Gurugita şi cât de greu îmi era s-o suport. Mi-a răspuns: 

— Vai, uită-te la tine. Chiar şi când vorbeşti despre asta parcă te 
cocoșezi şi-ţi pierzi toată puterea. 

Aşa şi era. Simţeam la subraț o transpiraţie rece şi lipicioasă. L-am 
întrebat: 
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— N-aş putea folosi timpul ăla pentru alte practici? Uneori meditez 
foarte bine în grotă în vreme ce se cântă Gurugita. 

— Of, Swamiji ar fi țipat la tine pentru asta. Te-ar fi numit hoaţă de 
energie, pentru că te foloseşti de munca şi de concentrarea celorlalți. Uite 
ce e, scopul Gurugitei nu e să fie un cântecel drăguţ pe care să-l cântăm 
împreună. Are cu totul altă funcţie. E un text cu o putere inimaginabilă. 
E o practică adânc purificatoare. Îţi arde tot balastul, toate emoțiile 
negative. Şi dacă atunci când o cânți îți provoacă astfel de emoții 
puternice şi de reacții fizice, cred că are un efect pozitiv asupra ta. Poate 
fi şi dureros, dar este extrem de benefic. 

— Şi cum să-mi păstrez motivaţia să duc imnul până la sfârşit? 

— Care ar fi alternativele? Să renunţi de fiecare dată când dai de 
greu? Să te fâțâi toată viaţa, să te simţi mizerabil şi neîmplinită? 

— Chiar ai spus „să te fâțâi”? 

— Da. Da, aşa am spus. 

— Şi ce să fac? 

— Asta trebuie să hotărăşti singură. Dar sfatul meu — dacă tot m-ai 
întrebat — e să continui să mergi la Gurugita dacă tot eşti aici, mal ales 
pentru că îți trezeşte asemenea reacţii. Dacă ceva te irită atât de tare, poţi 
fi sigură că acel ceva funcționează. Asta face Gurugita. Îţi arde egoul, te 
transformă toată în cenuşă. Așa şi trebuie să fie, Liz: intens, dificil. Are o 
putere mai presus de înțelegerea noastră. Îţi mai rămâne doar o 
săptămână de stat în ashram, nu-i aşa? După care eşti liberă să călătoreşti 
şi să te distrezi. Cântă Gurugita de încă şapte ori, şi nu va mai trebui s-o 
cânţi niciodată. Adu-ţi aminte ce spune guru -— fii artizanul propriei tale 
experienţe spirituale. Aici nu eşti nici turist, nici ziarist; eşti un om care 
caută ceva. Deci caută! 

— Să înţeleg că nu primesc scutire? 

— Poţi să te scuteşti singură de câte ori vrei, Liz. Asta e frumuseţea 
divină a unui lucruşor neînsemnat pe care-l numim //Per-arbitru. 
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Aşa că a doua zi dimineață am mers la ritual plină de avânt, dar 
Gurugita m-a împins în jos pe o scară de ciment cu douăzeci de trepte — 
sau cel puțin aşa am simţit eu. În ziua următoare a fost şi mai rău. M-am 
trezit nervoasă şi, mai înainte chiar să ajung la templu, eram transpirată, 
fiartă şi pe punctul de a exploda. Îmi repetam întruna: „E doar o oră şi 
jumătate — poţi suporta orice timp de o oră şi jumătate. Pentru numele lui 
Dumnezeu, ai prietene care au fost în travaliu mult mai multe ore...” Şi 
totuşi, nici dacă aş fi fost bătută în cuie nu m-aş fi simţit atât de rău ca în 
momentele alea. Mă inundau valuri de căldură de parcă aş fi avut Pufeuzi, 
credeam că am să leşin sau am să muşc pe cineva de câtă mânie clocotea 
în mine. 

Furia mea era uriașă. Îi cuprindea pe toţi oamenii din lume, dar era 
mai ales îndreptată împotriva lui Swamiji — maestrul gurului meu —, care 
instituise ritualul Gurugita. Nu era prima mea confruntare dureroasă cu 
marele şi acum răposatul yoghin. El mă vizitase în visul cu plaja şi-mi 
ceruse să opresc valurile; şi am simţit tot timpul că mă domină. 

Swamiji fusese de neoprit pe tot parcursul vieţii lui, un adevărat rug 
spiritual de nestins. Asemenea Sfântului Francisc de Assisi, Swamiji se 
născuse într-o familie bogată şi toți se aşteptau să preia afacerile ei. Dar 
pe când era doar un copil, a întâlnit un om sfânt într-un sătuc învecinat. 
Experienţa l-a marcat în aşa măsură, încât la vârsta adolescenţei a plecat 
de acasă fără nimic altceva decât o pânză cu care să-şi acopere goliciunea. 
A petrecut ani în şir făcând pelerinaje la toate locurile sfinte din India, în 
căutarea unui adevărat maestru spiritual. Se spunea despre el că întâlnise 
peste şaizeci de sfinți şi învățători, fără să-şi găsească printre ei gurul. A 
suferit de foame, a străbătut pe jos ţara, în Himalaya a dormit afară, pe 
viscol, s-a îmbolnăvit de malarie, de dizenterie — ulterior a numit anii 
respectivi cei mai fericiți din viaţa lui —, toate astea doar pentru a găsi 
persoana care să i-l poată arăta pe Dumnezeu. În acea perioadă, Swamiji a 
devenit yoghin hatha, expert în medicina şi bucătăria ayurvedică, 
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arhitect, grădinar, muzician şi spadasin (asta îmi place cel mai mult). 
Ajunsese deja la deplină maturitate fără să fi reuşit să-şi găsească un guru, 
când un mistic nebun şi bătrân i-a spus să se întoarcă acasă, în satul în 
care-l întâlnise în copilărie pe înțeleptul care îi schimbase viaţa — şi să 
studieze sub îndrumarea lui. 

Swamiji l-a ascultat, s-a întors acasă, a devenit cel mai devotat 
ucenic al sfântului şi sub îndrumarea maestrului a ajuns la iluminare. În 
final, Swamiji a ajuns el însuşi guru. Cu timpul, ashramul pe care-l avea 
în India s-a transformat — din trei camere ale unei ferme părăsite — în 
grădina luxuriantă de azi. În urma unei revelații, a început să călătorească 
și a stârnit o adevărată revoluţie a meditaţiei la nivel mondial. În 1970 a 
ajuns în America, unde a uimit pe toată lumea. Oferea inițiere divină — 
shaktipat — câtorva sute, ba chiar mii de oameni în fiecare zi. Avea o 
putere de a te transforma pe care o simţeai imediat. Reverendul Eugene 
Callender (lider respectat al mişcării pentru drepturi civile, coleg cu 
Martin Luther King Jr. şi pastor într-o biserică baptistă din Harlem până 
în ziua de azi) îşi aminteşte de întâlnirea cu Swamiji din 1970, când a 
căzut uluit în genunchi în fața indianului, gândind: „Nu mai e cale de 
întoarcere... Omul ăsta ştie despre toată lumea tot ce se poate şti.” 

Swamiji cerea entuziasm, devotament, autocontrol. Certa mereu 
oamenii pentru vina de a fi jad, cuvântul hindus pentru „inert. A adus 
în viețile — de multe ori rebele — ale tinerilor lui adepți occidentali 
conceptul antic al disciplinei şi le-a impus să nu-şi mai piardă timpul şi 
energia (ale lor şi ale celor din jur) cu aiurelile hipiote lipsite de 
substanță. Ba îşi arunca bastonul după tine, ba, un minut mai târziu, te 
lua în braţe. Era un personaj complicat, de multe ori chiar controversat, 
dar realmente un om în stare să schimbe lumea. Occidentalii au astăzi 
acces la atâtea texte antice ale tradiției yoghine tocmai datorită faptului 
că Swamiji s-a implicat direct în traducerea şi redescoperirea unor scrieri 
filozofice care căzuseră în uitare chiar şi în numeroase zone ale Indiei. 

Gurul meu a fost discipolul cel mai devotat al lui Swamiji. Se născuse 
literalmente pentru a-i fi discipol; părinţii ei se număraseră printre primii 
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adepţi indieni ai maestrului. În copilărie i se întâmpla să cânte imnuri 
chiar şi optsprezece ore pe zi, cu o ardoare neobosită. Swamiji i-a intuit 
potenţialul şi, odată ajunsă la adolescenţă, a făcut-o translatorul lui. A 
călătorit împreună cu el în toată lumea, fiind atât de atentă la ce avea 
guru de transmis, încât — avea să mărturisească ea mai târziu — simţea că-i 
vorbeşte chiar şi cu genunchii. A devenit succesoarea lui în 1982, când 
încă nu împlinise 30 de ani. 

Toţi guru adevăraţi se aseamănă între ei prin faptul că se află într-o 
stare perpetuă de autoperfecționare. Deosebirile dintre ei ţin doar de 
aspectul exterior, care sunt foarte multe când vine vorba de gurul meu şi 
de maestrul ei — ea e femeie, poliglotă, are studii superioare şi e o 
profesionistă desăvârşită; el era uneori capricios, alteori avea aerul leonin 
al unui bătrân rege din sudul Indiei. Unei fete cuminţi din New England, 
cum sunt eu, îi vine uşor să urmeze pe cineva cum e ea, cu aerul ei 
liniştitor — exact genul de guru pe care l-ai duce acasă, să-i cunoască pe 
mama şi pe tata. Dar Swamiji... cu el nu ştiai niciodată cum stai. Încă de 
când m-am apucat de yoga, de când i-am văzut pentru prima oară 
fotografiile şi am auzit poveştile care se spuneau despre el, m-am gândit: 
„Am să mă ţin departe de personajul ăsta. E prea mare pentru mine. Mă 
nelinişteşte.” 

Dar acum, că sunt în India, în ashramul care i-a fost casă, descopăr că 
tot ce-mi doresc e Swamiji. Tot ce simt e Swamiji. Singura persoană 
căreia mă adresez în timpul rugăciunii şi meditaţiei e Swamiji. Canalul de 
comunicare cu Swamiji e deschis în permanență. Aici sunt în atelierul lui 
Swamiji, care meştereşte mereu la mine. Deşi a murit de mult, există în el 
ceva extrem de real şi de prezent. El e maestrul de care am nevoie când 
îmi e cu adevărat greu, pentru că mă pot certa cu el, îi pot arăta toate 
defectele şi slăbiciunile mele, iar el nu face decât să-mi râdă în nas. Râde 
de mine, dar mă iubeşte. Hohotele lui mă înfurie şi mai mult, şi furia mă 
motivează să fac ceva. Niciodată nu-l simt atât de aproape de mine ca 
atunci când mă lupt cu Gurugita şi cu imposibilele ei versuri sanscrite. 
Mă cert tot timpul în gând cu Swamiji, îi trântesc chestii ca: „Ar fi cazul 
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să faci şi tu ceva pentru mine, pentru că eu fac asta pentru tine! Aştept să 
văd nişte rezultate de-aici! Treaba asta ar face bine să mă purifice!” Ieri, 
când m-am uitat în cartea cu textul imnului şi am văzut că ajunsesem abia 
la strofa 25, m-am enervat așa de rău, încât n-am mai avut stare, am 
început să transpir (şi asta nu ca un om normal — țâşnea apa din mine de 
parcă aş fi fost o bucată de brânză) şi m-am surprins exclamând cu voce 
tare: „Cred că g/umuiți? Câteva femei s-au întors îngrijorate către mine, 
aşteptându-se probabil să vadă ceva demonic — eventual cum capul 
începe să mi se învârtă necontrolat. 

Din când în când, îmi aduc aminte că a existat o vreme când locuiam 
la Roma şi-mi petreceam dimineţile mâncând prăjituri, bând cappuccino 
şi citind ziarul. 

Era chiar foarte plăcut. 

Deşi toate astea mi se par acum foarte departe. 
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Nu m-am trezit la timp azi-dimineață. Asta înseamnă că leneşa de 
mine a dormit până la neverosimila oră 4.15. M-am trezit abia cu câteva 
minute înainte să înceapă Gurugita, m-am hotărât cu greu să cobor din 
pat, mi-am dat cu apă pe față, m-am îmbrăcat şi — nemulțumită, cu capsa 
pusă şi fără nici un chef — am vrut să ies din cameră şi să înfrunt bezna 
dinaintea zorilor... doar ca să-mi dau seama că fusesem încuiată în cameră 
de colega mea, care plecase devreme. 

E foarte greu să reuşeşti aşa o treabă. Camera nu e mare şi e practic 
imposibil să nu observi că în patul de alături e cineva care încă doarme. 

Colega mea e o australiancă responsabilă, cu mult simț practic, 
mamă a cinci copii. Chiar nu-i stă în fire. Şi totuşi a făcut-o. Pur şi simplu 
m-a închis în cameră. 

Primul meu gând a fost: Asta chiar că e cea mai bună scuză din lume 
ca să lipsesc de la Gurugita. Al doilea gând n-a mai fost gând. A fost o 
acţiune: am sărit pe fereastră. 
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Mai exact, m-am strecurat afară peste grilaj, l-am apucat cu palmele 
transpirate şi m-am pomenit atârnând în beznă, la două etaje distanţă de 
pământ. Abia în momentul ăla mi-am pus întrebarea cea mai logică în 
situația dată: „De ce sari pe geam?” Răspunsul a venit hotărât, de 
neclintit: Trebuie să ajung la Gurugita. După care mi-am dat drumul şi 
am căzut prin întuneric, de la mai bine de patru metri, până pe aleea de 
ciment de dedesubt. M-am lovit în cădere de ceva care mi-a jupuit o fâşie 
lungă de piele de pe tibia piciorului drept, dar nu mi-a păsat. M-am 
ridicat şi am alergat desculță până la templu, cu pulsul bubuindu-mi în 
urechi, am găsit un loc liber, mi-am deschis cartea de imnuri exact când 
ceilalți începeau să cânte şi, cu sângele şiroindu-mi din picior, am început 
să cânt şi eu Gurugita. 

Respirația mi-a revenit la ritmul normal abia după câteva strofe, 
moment în care am fost în stare să articulez obişnuitul gând din fiecare 
dimineaţă: Nu vreau să fiu aici. Dar imediat după, l-am auzit în gând pe 
Swamiji izbucnind din nou în râs şi spunându-mi: Ciudat, pentru că te 
comporți exact ca cineva care vrea să fie aici. 

l-am răspuns: OK, bine, ai câștigat. 

Am stat acolo, sângerând şi gândindu-mă că poate venise vremea 
să-mi schimb atitudinea față de ritualul cu pricina. Gurugita trebuia să fie 
un imn al dragostei pure, dar ceva mă împiedicase să-mi ofer dragostea cu 
toată sinceritatea. În timp ce intonam strofele, am înțeles că trebuia să 
identific ceva — sau pe cineva — căruia să-i pot închina imnul, ca să găsesc 
în interiorul meu locul în care există dragostea pură. Până să ajungem la 
strofa 20, aveam un destinatar: pe Nick. 

Nick e nepotul meu de opt ani; pentru vârsta lui e slăbuţ, sensibil, 
complex, deştept şi cu o capacitate de înțelegere ceva de speriat. La câteva 
minute după ce se născuse, printre toţi bebeluşii zgomotoşi din jur, el era 
singurul care nu plângea. Doar se uita cu ochii îngrijoraţi şi maturi ai 
unui adult, având aerul că mai fusese în situația aia de multe ori înainte, 
încât nu era foarte sigur dacă e cazul să se bucure că trebuie să treacă din 
nou prin aşa ceva. Pentru copilul ăsta, viaţa nu e niciodată simplă; aude, 
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vede şi simte totul cu o intensitate aparte, şi câteodată poate fi copleşit de 
emoție atât de repede, încât ne uimeşte pe toți. Îl iubesc pe băieţelul ăsta 
atât de mult! Aş vrea să-l pot proteja în permanenţă. Făcând socoteala 
diferenței de fus orar dintre India şi Pennsylvania, am realizat că acasă 
era aproape ora lui de culcare. Aşa că am cântat Gurugita pentru nepotul 
meu, ca să-l ajut să adoarmă. Câteodată îi e greu să adoarmă, din cauză că 
mintea lui nu poate sta locului. Aşa că i-am dedicat lui fiecare cuvânt 
sacru al imnului pe care-l cântam. Am pus în cântec toate lucrurile 
despre viaţă pe care voiam să i le transmit într-o bună zi lui Nick. Cu 
fiecare vers, am încercat să-l liniştesc spunându-i că, deşi uneori lumea e 
nedreaptă şi crudă, totul va fi bine, pentru că el e un copil foarte iubit. E 
înconjurat de oameni care ar face orice ca să-i vină în ajutor. Şi mai mult 
decât atât, el însuşi are înţelepciune şi răbdare, ascunse adânc în ființa 
lui, care i se vor arăta cu timpul şi-l vor ajuta să înfrunte orice greutăți. El 
e un dar de la Dumnezeu pentru noi toți. l-am spus toate astea prin 
intermediul străvechiului imn sanscrit şi am observat destul de repede că 
pe obraji îmi curgeau lacrimi senine. Gurugita s-a terminat înainte să 
apuc să le şterg. O oră şi jumătate se topise. Parcă trecuseră doar zece 
minute. Mi-am dat seama ce se întâmplase — Nicky mă însoţise pe tot 
parcursul ritualului. Sufleţelul pe care voisem să-l ajut era de fapt cel care 
mă ajutase pe mine. 

M-am dus până în fața templului şi m-am înclinat până la pământ, 
arătându-mi recunoştinţa față de Dumnezeul meu, față de puterea 
extraordinară a dragostei, față de mine, față de guru, față de nepoțelul 
meu — înțelegând pentru o clipă, cu toate particulele corpului meu (fără 
să reușesc acelaşi lucru şi cu mintea), că nu există nici cea mai mică 
diferență între cuvintele, ideile şi persoanele cărora le mulțumeam. După 
care am sărit peste micul dejun şi m-am strecurat în grota de meditaţie, 
unde am petrecut aproape două ore într-o nemişcare vibrantă. 

Nu mai e nevoie să spun că de-atunci nu am mai lipsit niciodată de la 
Gurugita, care a devenit pentru mine cel mai sacru dintre toate 
ritualurile la care am participat în ashram. Sigur că Richard din Texas nu 
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se mai sătura să mă tachineze în legătură cu săritura mea pe geam, 
spunându-mi în fiecare seară înainte de culcare: „Ne vedem 
mâine-dimineaţă la Giza, măi Provizii. Şi auzi?... Poate încerci pe scări 
data viitoare, bine?” Şi bineînţeles, în săptămâna care a urmat am sunat-o 
pe sora mea, care mi-a spus că — din motive necunoscute de nimeni — 
Nick nu mai are probleme cu somnul. După convorbirea avută cu 
Catherine, am descoperit în bibliotecă o carte despre un sfânt indian 
numit Ramakrishna, în care am dat peste povestea unei femei care i-a 
mărturisit maestrului teama că nu e suficient de credincioasă şi că nu-l 
iubeşte destul pe Dumnezeu. Sfântul a întrebat-o: „Există ceva ce iubeşti 
pe lumea asta?” Femeia i-a răspuns că îşi iubeşte nepoţelul mai mult decât 
orice pe lume. Ramakrishna i-a spus: „Asta e, atunci. El e Krishna al tău, 
el e dragostea ta. lubindu-ţi nepotul, îl iubeşti pe Dumnezeu.” 

Dar nu asta e important. Lucrul cu adevărat uimitor s-a întâmplat 
chiar în ziua în care am sărit pe fereastră. M-am întâlnit în după-amiaza 
aceleiaşi zile cu Delia, colega mea de cameră, şi i-am povestit că mă 
încuiase în încăpere de dimineaţă. A fost stupefiată să audă aşa ceva. Mi-a 
spus: 

— Nu pot să-mi imaginez cum de-am făcut aşa ceva! Cu atât mai 
mult cu cât m-am gândit la tine toată dimineaţa. Azi-noapte te-am visat 
şi e incredibil cât de real părea totul. N-am fost în stare să-mi scot visul 
ăla din minte toată ziua. 

— Povesteşte-mi-l, am rugat-o eu. 

— Am visat că luaseşi foc şi că şi patul era în flăcări. Am sărit să te 
ajut, dar până să ajung să te salvez nu mai rămăsese nimic din tine în afară 
de nişte cenuşă albicioasă, mi-a mai spus Delia. 


55 


Atunci m-am hotărât să rămân în ashram. Lucru care venea în totală 
contradicţie cu planul meu iniţial. Planul meu inițial presupunea să 
rămân aici doar şase săptămâni, în care să dau un pic de gustul 
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experienţelor transcendentale, după care să-mi continui călătoria prin 
India... ăăă... în căutarea lui Dumnezeu. Îmi luasem la mine hărţi, ghiduri 
turistice, bocanci, de toate! Îmi făcusem o listă cu temple, moschei şi 
sfinți indieni pe care voiam să-i văd. Păi doar e vorba de India! Pe-aici 
sunt enorm de multe lucruri de vizitat şi de făcut. Aveam un drum lung 
în fața mea, înțesat cu temple pe care să le vizitez şi cu cămile şi elefanți 
pe care să-i călăresc. Şi aş fi regretat enorm să ratez Gangele, deşertul din 
Rajasthan, cinematografele nebune din Mumbay, Himalaya, vechile 
plantaţii de ceai sau întrecerile de ricşe din Calcutta, care te duc cu 
gândul la scenele cu care de luptă din Ben-Hur. Îmi propusesem inclusiv 
să merg în martie la Daramsala şi să-l cunosc pe Dalai Lama. Speram că e/ 
ar putea să mă învețe ceva despre Dumnezeu. 

Deci planul meu nu prevedea să rămân pe loc, imobilizată într-un 
mic ashram pierdut într-un sat oarecare, undeva, în inima Indiei. 

Pe de altă parte, maeştrii zen au atras mereu atenţia asupra faptului 
că nu-ţi poți vedea niciodată reflexia într-o apă curgătoare, ci doar 
într-una care stă cuminte în acelaşi loc. Deci ceva îmi spunea că o 
eventuală fugă din ashram ar fi fost o dovadă de neglijenţă spirituală, mai 
ales într-un moment în care mi se întâmplau atâtea lucruri tocmai acolo, 
într-un loc mic, retras, în care fiecare moment al zilei e organizat în aşa 
fel încât să uşureze autodescoperirea şi rugăciunea. Chiar aveam nevoie 
acum să fug după trenuri, să mă pricopsesc cu paraziți intestinali şi să-mi 
petrec timpul în compania unor hipioţi? N-aş fi putut să fac toate astea cu 
altă ocazie? N-aş fi putut să-l văd şi altă dată pe Dalai Lama? N-avea să fie 
mereu la Daramsala? (Şi dacă, Doamne fereşte, urma să moară, nu găseau 
oricum pe altcineva în locul lui?) De la atâtea vize, paşaportul meu e mai 
bălțat decât pielea unui circar tatuat din cap până-n picioare. Oare chiar o 
să reuşesc să mă apropii de un contact revelator cu divinitatea dacă 
pornesc iarăşi la drum? 

Nu ştiam ce să fac. O zi întreagă am şovăit. Ca de obicei, Richard din 
Texas a avut ultimul cuvânt. 
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— Şezi blând, măi Provizii, mi-a spus el. Uită de turism, ai toată viața 
la dispoziție pentru asta. Tu, drăguță, ai pornit într-o călătorie spirituală. 
Nu chiuli şi nu face lucrurile doar pe jumătate. Ai în mână o invitație 
specială din partea lui Dumnezeu, şi sper că n-ai de gând să refuzi aşa 
ceva. 

— Şi cum rămâne cu toate minunăţiile Indiei, în cazul ăsta? l-am 
întrebat eu. Nu e cam păcat să străbaţi jumătate de lume doar ca să stai tot 
timpul într-un ashram mititel şi să nu vezi nimic? 

— Măi Provizii, draga mea, ascultă tu la prietenu' tău Richard. Du-ţi 
în fiecare zi fundulețul ăla în grota de meditaţie încă trei luni de-acu' 
încolo şi-ţi promit eu că o să începi să vezi nişte chestii aşa de minunate, 
de-o să vrei să dai cu pietre în Taj Mahal. 
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În timpul meditaţiei de dimineață, mi-au trecut prin minte nişte 
chestii. 

Mă întrebam unde să mă stabilesc după ce se termină anul ăsta de 
călătorii. Nu vreau să mă întorc la New York doar din reflex. Poate ar fi 
bine să încerc cu alt oraş. Am auzit că Austin e un loc tare drăguţ. Şi la 
Chicago aş avea de admirat ceva arhitectură. Deşi e cam greu cu iarna 
pe-acolo. Sau poate ar fi bine să mă mut în străinătate. Despre Sydney am 
auzit doar lucruri bune... Dacă m-aş muta într-un oraş mai ieftin decât 
New Yorkul, poate că mi-aş putea permite un apartament mai mare, în 
care să am o cameră doar pentru meditaţie! Asta chiar că ar fi frumos. Aş 
zugrăvi-o în auriu. Sau în albastru-intens. Ba nu, în auriu... Sau mai bine 
albastru... 

Când am observat unde îmi era mintea, m-am îngrozit. Mi-am spus: 
Uită-te la tine, ești în India, într-un ashram, într-unul dintre cele mai 
sfinte locuri de pelerinaj din lume. Și în loc să comunici cu divinitatea, îţi 
faci planuri legate de locul în care ai să meditezi peste un an, planuri care 
includ o casă ipotetică şi un oraș deocamdată necunoscut. Ce-ai zice, 
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nebună agitată ce ești, să încerci să meditezi aici și acum, unde te afli în 
momentul de faţă? 

M-am concentrat iar pe repetarea în tăcere a mantrei. 

Câteva momente mai târziu, m-am oprit ca să-mi retrag comentariul 
răutăcios pe care-l făcusem numindu-mă singură „nebună agitată”. Am 
considerat că nu prea fusese o dovadă de afecțiune din partea mea. 

Și totuși, m-am gândit în secunda următoare, o cameră aurie doar 
pentru meditaţie ar fi foarte drăguță. 

Am deschis ochii şi am oftat. Doar de-atâta lucru eram în stare? 

Aşa că în aceeaşi seară am încercat ceva nou. În ashram cunoscusem 
de curând o femeie care făcea meditație Vipassana. Vipassana e o tehnică 
de meditaţie budistă ultraortodoxă, extrem de purificată şi de intensă. 
Practic, se rezumă la a sta așezat. Un curs introductiv de Vipassana 
durează zece zile, timp în care stai aşezat şi câte zece ore pe zi, tăcând 
neîntrerupt chiar şi câte două sau trei ore la rând. E varianta Sport 
Extrem a practicilor transcendentale. Maestrul de Vipassana nu-ţi dă 
niciodată vreo mantra pe care s-o repeţi, pentru că e ca şi cum ai trişa. 
Meditaţia Vipassana e practica reflecției pure, în care îţi priveşti mintea şi 
îţi evaluezi tiparele de gândire, fără să-ți părăseşti locul în care şezi. 

E la fel de dificilă şi din punct de vedere fizic. Odată ce te-ai aşezat, ţi 
se interzice cu desăvârşire să-ți modifici poziţia, indiferent de gradul de 
disconfort pe care ajungi să-l resimţi. Trebuie să continui să stai acolo şi 
să-ţi spui: „Nu există nici un motiv pentru care să mă mişc în următoarele 
două ore.” Dacă simți vreun disconfort, trebuie să meditezi asupra lui şi să 
observi efectele pe care durerea fizică le are asupra ta. În viaţa de zi cu zi, 
facem tot felul de eforturi pentru a evita neajunsurile de orice natură, fie 
ele fizice, emoţionale sau psihice, în încercarea de a evada din realitatea 
durerilor şi a neplăcerilor. Învățătura meditației Vipassana arată că 
durerile şi neplăcerile sunt inevitabile în viață, dar susține că, dacă 
reuşim să ne ancorăm în nemişcare suficient de mult timp, vom ajunge 
treptat să înțelegem adevărul (pe cât de neplăcut, pe atât de liniştitor) că 
totul e trecător. 
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O veche învățătură budistă susține că „Lumea este afectată de moarte 
şi de degradare, deci înțeleptul nu o plânge, pentru că ştie că aşa îi este 
sortit”. Cu alte cuvinte: Obişnuieşte-te cu acest gând! 

Nu cred că Vipassana e calea cea mai potrivită pentru mine. E mult 
prea austeră pentru ideile mele legate de practicarea religiei, care în 
general se învârt în jurul conceptelor de compasiune şi dragoste şi 
fluturaşi şi fericire, şi includ un Dumnezeu prietenos (adică lucrurile pe 
care Darcey, o prietenă de-a mea, le numeşte „Teologie de Fetiţe 
Drăgălașe”). În Vipassana nici măcar nu se vorbeşte despre Dumnezeu, 
pentru că unii budişti consideră noțiunea de Dumnezeu drept obiectul 
final al unei dependențe, o ultimă plasă de siguranţă şi ultimul lucru de 
care trebuie să ne eliberăm înainte de detaşarea totală. Ei bine, eu am 
propriile mele obiecţii legate de cuvântul dezașare, pentru că mi s-a 
întâmplat să cunosc oameni care căutau spiritualitatea într-o stare de 
ruptură totală față de orice altă ființă omenească, oameni pe care — când îi 
auzeam vorbind despre căutarea sacră a detaşării — îmi venea să-i scutur, 
spunându-le: „Prieteni, ăsta e chiar ultimul lucru pe care trebuie să-l 
faceţi!” 

Şi totuşi, îmi dau seama că detaşarea făcută cu inteligență şi măsură 
poate fi un instrument foarte valoros pentru a obține pacea interioară. 
După ce-am stat o jumătate de zi în bibliotecă, citind despre Vipassana, 
am început să mă gândesc la timpul pe care-l petrecusem în viață 
zbătându-mă ca peştele pe uscat, pendulând între fuga din faţa durerii şi 
vânătoarea după următoarea plăcere. Şi mi-am pus problema dacă eu 
(împreună cu cei ducând povara sarcinii de a ţine la mine) aş putea să 
profit de pe urma învățăturii de a rămâne liniştită şi de a îndura un pic 
mai mult, fără să mă las în permanență târâtă de vârtejurile întâmplării. 

Toate gândurile m-au năpădit din nou în seara asta. Am găsit o bancă 
într-una din grădinile liniştite ale ashramului şi m-am aşezat, hotărâtă să 
meditez în stil Vipassana măcar o oră. Fără să mă mişc, fără să repet vreo 
mantra — pur şi simplu să reflectez. Să vedem ce iese. Din păcate, 
scăpasem din vedere „ce iese” de obicei în India la apus: un mare roi de 


203 


țânțari. De cum m-am aşezat pe bancă în lumina încântătoare a 
asfințitului, am auzit țânţarii venind spre mine într-un atac concertat. Mi 
se loveau de față şi îmi aterizau pe cap, glezne şi braţe. Asaltului i-au 
urmat înțepăturile. Nu-mi plăcea deloc ce se întâmplă. M-am gândit: 
„Mi-am ales un moment al zilei tare prost pentru meditaţia Vipassana.” 

Pe de altă parte, care moment din zi, din an sau din viață e mai bun 
pentru a te aşeza şi a reflecta? Când se întâmplă să nu fie ceva care să te 
bâzâie şi care să-ţi distragă atenţia şi care să te enerveze doar pentru că 
poate s-o facă? Aşa că am luat o decizie (inspirată din nou de sfatul primit 
de la guru — de a fi artizanii propriei noastre experienţe spirituale). 
Mi-am pus întrebarea — Ce-ar fi dacă ai face treaba asta măcar O dată? 
Ce-ar fi dacă, în loc să încep să pălmuiesc ţânțarii, aş îndura tot 
disconfortul ăsta timp de o oră din viaţa mea? 

Şi aşa am făcut. Am fost obiectul şi martora nemișcată a festinului 
țânțăresc. Ca să fiu sinceră, o parte din mine se întreba ce anume voiam să 
demonstrez printr-un astfel de experiment viril. Dar cealaltă parte din 
mine ştia foarte bine — era încercarea unui începător de a se autocontrola. 
Dacă reuşesc să suport un disconfort fizic lipsit de pericol, cine ştie prin 
ce alte neplăceri mult mai solicitante voi putea trece pe viitor? Poate că în 
acelaşi fel voi reuşi să înving şi neplăcerile emoţionale, care pentru mine 
sunt mai greu de îndurat. Poate voi reuşi să-mi înving gelozia, furia, frica, 
dezamăgirea, singurătatea, ruşinea sau plictisul. 

La început, mâncărimile mă făceau să turbez, dar până la urmă s-au 
transformat într-o senzaţie generală de fierbințeală, pe care am reuşit s-o 
transform într-un soi de euforie. Am disipat durerea, care şi-a pierdut 
atributele obişnuite şi s-a transformat în senzație pură — nici bună, nici 
rea, doar intensă —, iar intensitatea senzaţiei m-a scos din mine însămi şi 
m-a proiectat direct în meditaţie. Am stat acolo timp de două ore. Dacă 
vreo pasăre mi s-ar fi aşezat pe creştet, nu mi-aş fi dat seama. 

Vreau să clarific ceva. Recunosc, experimentul meu n-a fost cel mai 
stoic act de curaj din istoria umanităţii şi nu mă aştept ca pentru chestia 
asta să primesc din partea Congresului Medalia de Onoare. Dar am fost 
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încântată, într-un fel greu de definit, când mi-am dat seama că până 
atunci, în toţi cei 34 de ani pe care-i petrecusem pe pământ, nu se 
întâmplase niciodată ca un ţânțar să încerce să mă ciupească fără ca eu 
să-i răspund imediat cu o palmă. Toată viața fusesem o marionetă aflată la 
cheremul a milioane de astfel de stimuli — mai mari sau mai mici — 
generatori de durere sau de plăceri. De câte ori se întâmplă ceva, eu 
reacționez. Dar de data asta reuşisem să nu iau deloc în seamă propriile 
mele reflexe, ceea ce nu mai făcusem niciodată până atunci. Sigur că 
fusese ceva neînsemnat, dar de câte ori avem ocazia să facem ceva 
complet nou? Şi oare ce alt lucru, imposibil până acum, urma să pot face 
mâine? 

La sfârşit m-am ridicat, m-am dus în camera mea și am evaluat 
stricăciunile. Am numărat vreo douăzeci de mușcături de ţânţar. Dar 
jumătate de oră mai târziu, îmi trecuseră aproape de tot. Până la urmă, 
totul e trecător. 
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Căutarea lui Dumnezeu reprezintă o răsturnare a ordinii lumești 
obişnuite. Într-o astfel de căutare, renunți la lucrurile care te atrag în 
mod natural și optezi pentru lucrurile greu de îndeplinit. Îți abandonezi 
obiceiurile liniştitoare şi speri (doar speri!) că în schimbul lucrurilor la 
care renunți ţi se va oferi ceva cu mult mai măreț. Toate religiile lumii 
funcționează după acelaşi principiu a ceea ce înseamnă un discipol 
devotat — se trezeşte devreme şi se roagă lui Dumnezeu, îşi cultivă 
virtuțile, e un bun vecin, se respectă pe sine şi-i respectă şi pe ceilalți, îşi 
stăpâneşte poftele. Suntem cu toţii de acord că ar fi mai uşor să dormim 
până târziu, şi mulți dintre noi chiar aşa fac, dar de la începuturile istoriei 
au existat alții care au ales să se trezească în zori, să se spele pe faţă şi să se 
ducă la rugăciune. După care încearcă din răsputeri să rămână credincioşi 
propriilor practici religioase, fără să se lase afectați de nebunia din jurul 
lor. 
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Credincioşii practicanți din toată lumea îşi îndeplinesc ritualurile în 
lipsa oricărei garanţii că vor avea ceva de câştigat de pe urma lor. Sigur că 
există nenumărate scripturi şi nenumărați preoţi care fac nenumărate 
promisiuni în legătură cu rezultatele aduse de faptele bune (neuitând nici 
să amenințe cu pedepsele care-i aşteaptă pe cei care se abat de la drumul 
drept), dar simpla convingere că toate acestea sunt adevărate constituie 
un act de credință, pentru că nimănui nu i se arată vreodată sfârşitul 
înainte de a ajunge la el. Devoţiunea înseamnă dedicare în lipsa oricărei 
certitudini. Credinţa e un mod de a spune: „Da, accept din start termenii 
impuşi de univers şi îmbrăţişez dinainte ceea ce nu sunt deocamdată 
capabil să înţeleg.” Există un motiv pentru care ne referim la „saltul de 
credinţă” — pentru că decizia de a accepta ideea de divinitate echivalează 
ea însăşi cu un salt uriaş din domeniul logicii în cel al necunoscutului, şi 
nu-mi pasă cu câtă convingere şi cu câte vrafuri de cărți se înarmează 
teologii din toate religiile în încercarea de a-mi demonstra prin 
intermediul scrierilor sacre că ceea ce cred ei are baze raţionale; nu are. 
Dacă ar fi un act raţional, credinţa ar înceta prin definiție să mai fie 
credinţă. Credinţa e convingerea în existența a ceea ce nu poţi vedea sau 
dovedi sau atinge. Credința înseamnă să te avânţi cu capul înainte şi fără 
ezitare în beznă. Dacă am şti cu certitudine dinainte toate răspunsurile la 
întrebările despre sensul vieţii, despre natura lui Dumnezeu sau despre 
destinul sufletelor noastre, convingerea noastră nu ar mai fi un salt de 
credinţă, nu ar mai fi un act de curaj al umanităţii; ar fi doar... o simplă 
poliţă de asigurare. 

Pe mine nu mă interesează industria asigurărilor. Am obosit să mai 
fiu sceptică, mă irită prudenţa în chestiunile de spiritualitate, dezbaterile 
empirice pe tema asta mă plictisesc şi mă consumă. Nu vreau să mai aud 
aşa ceva. Nu-mi pasă nici cât negru sub unghie de dovezi, de probe şi de 
asigurări. Nu-l vreau decât pe Dumnezeu. Îl vreau pe Dumnezeu în ființa 
mea. Vreau ca Dumnezeu să se joace prin venele mele la fel cum se joacă 
razele soarelui în apă. 
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Rugăciunile mele au devenit mai specifice şi mai coerente. M-am 
gândit că nu prea are sens să trimiţi în univers rugi dezlânate. În fiecare 
dimineaţă, înainte de meditație, mă duc la templu, unde îngenunchez şi 
vorbesc cu Dumnezeu câteva minute. La începuturile şederii mele în 
ashram, am descoperit că adesea eram foarte incoerentă în timpul 
conversaţiilor mele cu divinul. Dacă eu eram plictisită, confuză şi obosită, 
exact la fel erau şi rugăciunile mele. Ţin minte că într-o dimineaţă am 
îngenuncheat, mi-am lipit fruntea de podea şi am început să bâlbâi către 
creator ceva de genul: „Of, habar n-am ce-mi trebuie... dar sunt sigură că 
tu ai nişte idei în legătură cu asta... aşa că... te rog să faci ceva, bine?” 

Cam ca discuţiile pe care le aveam de obicei cu coafeza mea. Îmi pare 
rău, dar aşa ceva chiar nu se face. Mi-l şi închipui pe Dumnezeu 
uitându-se peste rugăciunea mea cu o sprânceană ridicată, înainte de a 
mi-o trimite înapoi cu o adnotare: „Caută-mă din nou când te hotărăşti să 
te dedici serios lucrului ăstuia.” Sigur că Dumnezeu ştie deja ce-mi 
trebuie. Problema e — ştiu şi eu? Să te arunci la picioarele lui Dumnezeu 
în plină disperare e ceva de înțeles — numai Dumnezeu ştie de câte ori am 
făcut-o şi eu —, dar în final ai mai multe de câştigat când te rogi dacă pui şi 
tu osul la treabă. O veche anecdotă italienească povesteşte că un bătrân 
sărac se ducea în fiecare zi la biserică şi se ruga în fața statuii unui mare 
sfânt, implorându-l: „Sfinte, te rog, te rog, te implor... ajută-mă să câştig 
la loterie.” S-a rugat aşa luni întregi, până când statuia sfântului exasperat 
a prins viață, s-a uitat la bietul om îngenuncheat şi a spus plină de 
dezgust: „Fiule, te rog, te rog, te implor... cumpăză-ți și tu un bilet!” 

Rugăciunea e ca o relație; jumătate din tot ce trebuie făcut îmi revine 
mie. Dacă doresc să mă transform, dar nici măcar nu mă deranjez să 
articulez ce anume vreau să obțin, cum ar putea vreodată să se şi întâmple 
ceva? Jumătate din beneficiul rugăciunii e chiar ruga, acțiunea de a-ţi 
declara intenţiile într-un mod coerent și justificat. Fără asta, toate 
rugăciunile şi speranţele tale sunt fără susținere, informe, inerte; ţi se 
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învârt la picioare ca o ceață rece care nu se ridică niciodată. Aşa că acum 
îmi rezerv în fiecare dimineață un moment ca să mă întreb pentru ce 
anume vreau cu adevărat să mă rog. Rămân în genunchi, cu fruntea lipită 
de marmura rece, atât cât e nevoie ca să formulez o rugăciune adevărată. 
Dacă simt că nu e sinceră, rămân în continuare acolo până reuşesc s-o 
spun cu sinceritate. Ce a funcţionat ieri nu e obligatoriu să funcţioneze şi 
azi. Rugăciunile pot deveni statice şi conținutul lor se poate pierde în 
plictiseală şi în locuri comune dacă nu le mai acordăm toată atenţia 
noastră. Făcând efortul de a rămâne vigilentă, îmi asum responsabilitatea 
de a-mi menține sufletul în cea mai bună stare. 

Destinul e şi el tot o relaţie — o hârjoană între graţia divină şi efortul 
dedicat al fiecăruia. Nu ai nici un control peste jumătate din el; cealaltă 
jumătate e cu totul în mâinile tale, iar acţiunile pe care le întreprinzi au 
consecinţe cuantificabile. Omul nu e nici o marionetă în mâinile zeilor, 
nici singurul comandant al propriului destin; e câte puţin din fiecare. 
Galopăm prin viață ca nişte acrobaţi de circ, cu picioarele sprijinite pe 
spinările a doi cai care aleargă unul lângă celălalt — un picior pe cel numit 
„destin”, celălalt pe calul numit „liber-arbitru”. Şi întrebarea pe care 
trebuie să ne-o punem în fiecare zi e: cum îi deosebim între ei? Pe care 
din cei doi cai trebuie să-l lăsăm în pace, nefăcându-ne griji din cauza lui, 
pentru că oricum nu-l putem controla? Pe care trebuie să-l strunim din 
toate puterile? 

Când vine vorba de soarta mea, sunt foarte multe aspecte pe care nu 
le pot controla; dar există şi unele lucruri care îmi cad chiar mie în grijă. 
E de datoria mea să cumpăr anumite bilete de loterie, sporindu-mi în 
felul ăsta şansele de a fi mulțumită. Eu decid cum îmi petrec timpul, cu 
cine interacţionez, cu cine îmi împart corpul şi viaţa şi energia şi banii. 
Eu decid ce mănânc şi ce citesc şi ce studiez. Eu aleg cum voi privi 
circumstanţele nefericite din viața mea — fie ca pe nişte nenorociri, fie ca 
pe nişte ocazii de a evolua (şi în situaţiile în care, din cauză că-mi plâng 
prea tare de milă, nu mă pot ridica până la cota cea mai înaltă a 
optimismului, pot încerca să-mi schimb punctul de vedere). Eu îmi aleg 
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cuvintele şi tonul cu care mă adresez celorlalți. Și, cel mai important, eu 
îmi aleg, ce gândesc. 

Ultima idee e de o noutate totală pentru mine. Richard din Texas 
mi-a atras atenţia asupra ei nu demult, într-un moment în care mă 
plângeam de incapacitatea mea de a nu-mi mai face gânduri negre. Mi-a 
spus: 

— Măi Provizii, tu trebuie să înveţi cum să-ţi alegi gândurile, la fel 
cum îți alegi hainele cu care te îmbraci în fiecare zi. Asta e o chestie pe 
care poți s-o exersezi. Dacă vrei aşa de tare să-ţi controlezi viaţa, lucrează 
asupra minţii tale. E singurul lucru pe care ar trebui să încerci să-l 
controlezi. Celelalte... lasă-le încolo. Fiindcă, dacă nu înveţi cum să-ți 
controlezi gândurile, eşti în mare încurcătură şi aşa o să rămâi. 

Treaba asta pare aproape imposibilă la prima vedere. Să-ţi controlezi 
gândurile? Nu invers? Dar închipuie-ţi, ce-ar fi dacă ai reuşi? Aici nu e 
vorba de reprimare sau de negare. Reprimarea şi negarea construiesc tot 
felul de jocuri elaborate prin care se prefac că nu există vreun gând sau 
vreun sentiment negativ. Richard vorbeşte despre cu totul altceva — 
despre a admite că astfel de gânduri există, a înțelege de unde şi de ce 
apar, şi abia apoi a le neutraliza, cu mare curaj şi toleranță. Este un 
exerciţiu care se potriveşte ca o mănuşă oricărui tip de terapie psihologică 
pe care ar putea-o urma cineva. Cabinetul psihologului poate fi folosit 
pentru a înţelege ce anume generează toate aceste gânduri distructive; 
exerciţiile spirituale pot fi folosite pentru a le învinge. Sigur că 
renunțarea la partea negativă presupune un sacrificiu. Ne pierdem în 
felul ăsta multe obiceiuri vechi, ranchiune reconfortante şi viniete 
familiare. Fireşte, aşa ceva presupune efort şi exercițiu. Nu e o învățătură 
pe care, odată auzită, ţi-o poţi însuşi imediat. E nevoie de atenţie 
continuă şi de dorinţă sinceră. Trebuie să ne gândim că avem nevoie de 
asta, că e ceva benefic pentru propria noastră putere de a înfrunta viața. 
Devo farmi le ossa, spun italienii. „Trebuie să-mi fac oasele.” 

Aşa că am început să fiu atentă la gândurile mele, pe care le 
monitorizez îndeaproape. Repet de vreo şapte sute de ori pe zi 
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următoarea promisiune: „Nu voi mai nutri gânduri nesănătoase.” De 
fiecare dată când apare vreun gând meschin, repet promisiunea. Nu voi 
mai nutri gânduri nesănătoase. Când m-am auzit prima dată spunând 
asta, mi-am ciulit urechea interioară la sunetul cuvântului „nutri”, care se 
poate referi la fel de bine la cultivarea unei anumite idei şi la hrănirea 
propriu-zisă a cuiva. Mi-am adus aminte de mesele copioase din Sicilia şi 
de porturile ei rustice, în care mă simțeam cumva protejată. Un port e un 
loc de refugiu, dar şi o cale de intrare. Mi-am imaginat cum ar arăta 
portul propriei mele minţi — poate puţin ponosit, poate bătut de furtuni, 
dar bine situat și exact cât trebuie de adânc. Portul mintii mele e într-un 
golf deschis, e singura cale de acces către insula Sinelui meu (care o fi ea o 
insulă vulcanică şi tânără, dar e fertilă şi promite multe lucruri bune). 
Insula asta a văzut multe războaie, e-adevărat, dar acum -— sub 
îndrumarea unui nou stăpân (eu), care a instituit noi reguli capabile s-o 
protejeze — e trup şi suflet de partea păcii. Şi acum, să se ducă vestea peste 
nouă mări şi nouă ţări — insula are legi mult mai stricte în privinţa celor 
care pot intra în port! 

Nu mai aveţi voie să veniţi aici cu gândurile voastre dure şi abuzive, 
cu gândurile voastre negre ca nişte corăbii ciumate, cu gândurile voastre 
ca nişte vase cu sclavi, cu gândurile voastre ca nişte nave de război — toate 
astea vor fi respinse. De asemenea, orice gânduri pline de exilați furioși şi 
hămesiți, nemulțumiți şi pamfletişti, rebeli şi criminali periculoşi, 
prostituate disperate, proxeneți şi fugari subversivi — nici ele nu vor mai 
avea loc aici. Din motive evidente, nici gândurile canibale nu vor mai fi 
acceptate. Chiar şi misionarii vor fi atent cercetaţi, ca nu cumva să fie 
prefăcuți. Acesta e un port paşnic, calea de acces către o insulă mândră şi 
frumoasă care abia acum începe să cultive liniştea. Dacă veţi putea 
respecta aceste reguli, dragele mele gânduri, sunteți bine-venite în 
mintea mea — în caz contrar, vă voi trimite înapoi în marea din care ați 
venit. 

Asta îmi e misiunea, care nu va cunoaşte sfârşit. 
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M-am împrietenit cu Tulsi — o indiancă de 17 ani. Munceşte în 
fiecare zi cu mine la curățatul podelei din templu. În fiecare seară ne 
plimbăm împreună prin grădinile ashramului şi discutăm despre 
Dumnezeu şi hip-hop, două subiecte de care Tulsi se simte la fel de 
atrasă. Tulsi e cea mai drăgălaşă şoricică indiană de bibliotecă pe care v-o 
puteți închipui, care a devenit încă şi mai drăgălaşă de când una dintre 
lentilele ochelarilor ei s-a spart săptămâna trecută, transformându-se 
într-un mozaic de cioburi care aduce cu pânzele de păianjen din desenele 
animate, lucru care n-a împiedicat-o pe Tulsi să-şi poarte ochelarii. 
Pentru mine, Tulsi reprezintă o mulțime de lucruri străine şi interesante 
în acelaşi timp — e adolescentă, băieţoasă, indiancă, rebela familiei, cu un 
suflet atât de dedicat lui Dumnezeu, încât pare o elevă de liceu care a 
făcut o pasiune arzătoare pentru El. Vorbeşte o încântătoare engleză 
cântată, genul de engleză pe care-l poţi auzi doar în India — care include 
tot felul de cuvinte coloniale cum ar fi „splendid!” sau „prostii!” şi care 
produce uneori fraze extrem de elocvente, ca „Mersul prin iarbă în cursul 
dimineţii, când roua s-a acumulat deja, este un lucru benefic, deoarece 
scade temperatura corpului într-un mod natural şi plăcut”. Când i-am 
spus mai demult că urma să merg la Mumbay, Tulsi mi-a replicat: „Te rog 
să fii cu mare băgare de seamă, pentru că vei avea surpriza să constați că 
pretutindeni sunt foarte multe autobuze, care circulă extrem de repede.” 

Are exact jumătate din vârsta mea; şi e jumătate cât mine şi ca fizic. 

În timpul plimbărilor noastre din ultima vreme, Tulsi şi cu mine am 
vorbit foarte mult despre căsătorie. Va împlini în curând 18 ani, adică 
vârsta la care va fi considerată o fată de măritat în toată puterea 
cuvântului. Lucrurile se vor întâmpla în felul următor: după majorat, i se 
va cere să participe la nunțile din familie îmbrăcată în sari, semn că nu 
mai e o fetiță. O amma („mătuşă ) prietenoasă se va aşeza lângă ea şi va 
începe să-i pună întrebări, ca s-o cunoască mai bine: „Câţi ani ai? Din ce 
familie vii? Ce meserie are taică-tău? La ce universitate te-ai înscris? Ce-ţi 
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place să faci? Când e ziua ta?” Şi după foarte puţină vreme, tatăl lui Tulsi 
va primi în cutia poştală un plic mare, cu fotografia nepotului femeii de la 
nuntă — care nepot studiază cibernetica la Delhi — împreună cu 
astrograma băiatului, notele lui de la facultate şi inevitabila întrebare: 
„l-ar face plăcere fiicei dumneavoastră să se mărite cu el?” 

— E nasol, spune Tulsi. 

Dar pentru familie înseamnă foarte mult să-şi vadă copiii căsătoriți 
cum trebuie. Tulsi are o mătuşă care de curând s-a ras pe cap ca să-i 
mulțumească lui Dumnezeu că fiica ei cea mare în sfârșit s-a căsătorit — la 
venerabila vârstă de 28 de ani. Mai ales că fata era şi foarte greu de 
măritat, avea multe minusuri la capitolul ăsta. Am întrebat-o pe Tulsi ce 
anume face ca o fată din India să fie greu de măritat şi mi-a răspuns că 
există o grămadă de motive. 

— Dacă are o astrograma proastă. Dacă e prea în vârstă. Dacă are 
pielea de culoare prea închisă. Dacă are studii superioare şi nu reuşeşti 
să-i găseşti un soț cu studii mai avansate decât ale ei, lucru care e destul 
de răspândit în ziua de azi — căci o femeie nu poate să fie mai bine educată 
decât soţul ei. Sau dacă a avut o aventură cu cineva şi toată comunitatea 
ştie lucrul ăsta; după aşa ceva, chiar că ar fi greu de găsit un soț... 

Scanez repede lista ca să-mi dau seama cât de bună de măritat aş fi 
după normele indiene. Nu ştiu dacă astrograma mea e bună sau rea, dar e 
clar că sunt prea bătrână şi mult prea şcolită, fără să mai spun că reputaţia 
mea e compromisă public în mod iremediabil... Nu prea sunt o variantă 
atrăgătoare. Măcar am pielea de culoare deschisă. E singurul meu avantaj. 

Săptămâna trecută, Tulsi a trebuit să meargă la nunta unei verişoare, 
şi mi-a povestit în modul cel mai ne-indian cu putinţă cât poate să urască 
nunțile. Tot dansul şi toate bârfele. Tot împodobitul dinainte. Preferă să 
lustruiască podele şi să mediteze în ashram. Nimeni din familia ei nu 
înțelege asta; ardoarea ei religioasă depăşeşte limitele a ceea ce consideră 
ei că ar fi normal. Tulsi spune: 

— Familia mea deja nu mai speră nimic din partea mea, mă 
consideră prea ciudată. Mi-am creat o reputaţie de om care, dacă îi spui să 
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facă ceva, va face cu siguranță exact invers. Mai sunt şi arțăgoasă. Şi nici 
nu m-am omorât prea tare cu studiul, dar de-acum înainte lucrurile se 
vor schimba, pentru că voi merge la universitate şi voi decide singură ce 
anume mă interesează. Vreau să studiez psihologia, la fel cum a făcut 
guru când a fost la facultate. Sunt considerată o fată dificilă. Se ştie despre 
mine că am nevoie să mi se dea motive întemeiate ca să fac ce mi se cere. 
Mama înţelege asta la mine şi încearcă mereu să-mi ofere astfel de 
motive, dar nu şi tata. Adică îmi spune şi el care ar fi motivele, dar mie nu 
mi se par prea întemeiate. Câteodată mă întreb ce caut eu în familia mea, 
pentru că nu le semăn deloc. 

Verişoara lui Tulsi care s-a căsătorit săptămâna trecută are doar 21 de 
ani; sora ei mai mare e următoarea pe lista măritişului la cei 20 de ani pe 
care-i are, lucru care nu înseamnă decât că după ce sora ei se va căsători 
va exista o presiune extrem de puternică asupra lui Tulsi pentru a-şi găsi 
un soț. Am întrebat-o dacă vrea să se căsătorească şi mi-a răspuns: 

— Nuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu... 

.. şi cuvântul a durat mai mult decât apusul pe care-l priveam din 
grădină. 

— Vreau să călătoresc! Ca tine! mi-a spus ea. 

— Ştii, Tulsi, nici eu n-am putut să umblu mereu aşa ca acum. Am 
fost si eu căsătorită cândva. 

S-a încruntat la mine prin ochelarii ei crăpaţi, studiindu-mă cu ochi 
curioşi, de parcă i-aş fi spus că fusesem brunetă cândva şi ar fi încercat 
să-şi imagineze cum arătam. În final, a spus: 

— Tu? Căsătorită? Nu reuşesc să-mi închipui asta. 

— Dar e adevărat — chiar am fost. 

— Tu eşti cea care a pus capăt căsniciei? 

— Da. 

— Cred că e admirabil că ai pus capăt căsniciei. Acum pari 
extraordinar de fericită. Cât despre mine — cum am ajuns aici? De ce 
m-am născut indiancă? E revoltător! De ce fac parte din familia asta? De 
ce trebuie să merg la toate nunțile astea? 
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După care Tulsi a început să alerge exasperată în cerc, strigând 
(destul de tare pentru standardele ashramului): 
— Vreau să locuiesc în Hawaii!!! 
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Și Richard din Texas a fost căsătorit cândva. Are doi băieţi — care 
acum sunt bărbaţi în toată firea şi de care e în continuare foarte apropiat. 
Câteodată, Richard o pomeneşte pe fosta lui soţie în vreo povestire, şi 
pare că o face cu afecțiune. De câte ori îl aud, sunt puţin invidioasă, 
gândindu-mă cât de norocos e Richard că a rămas prieten cu ea chiar şi 
după ce s-au despărțit. Asta e un efect secundar destul de ciudat al 
divorțului meu; devin invidioasă de câte ori se întâmplă să aud despre 
cupluri care s-au despărțit amiabil. Mai rău de-atât — am ajuns chiar să 
cred că despărțirile civilizate sunt lucruri din cale-afară de romantice. La 
modul: „Vaai... ce drăguţ... probabil că s-au iubit mult...” 

Aşa că într-o zi l-am întrebat pe Richard despre treaba asta. l-am 
spus: 

— Mi se pare că ai sentimente de afecțiune faţă de fosta ta soţie. 
Sunteţi în continuare apropiaţi? 

— Nu, mi-a răspuns el într-o doară. Acum crede despre mine că 
mi-am schimbat numele în „Dobitocu ăla”. 

Detaşarea cu care mi-a spus asta m-a impresionat. Şi fostul meu soț 
crede despre mine că mi-am schimbat numele, lucru care mă întristează 
îngrozitor. Unul dintre lucrurile cel mai dificil de suportat la divorțul 
meu a fost faptul că el nu m-a iertat niciodată că l-am părăsit. Nu a contat 
câte ocale de scuze sau de explicații i-am pus la picioare, câtă vină mi-am 
asumat sau câte bunuri şi câte gesturi de căință am fost dispusă să-i ofer în 
schimbul plecării mele. N-avea deloc de gând să mă felicite şi să-mi 
spună: „Ooo, am fost atât de impresionat de generozitatea şi de 
sinceritatea ta! Vreau doar să-ţi spun că a fost o reală plăcere să divorțez 
de tine.” Nu. Eram imposibil de iertat. Și gaura neagră a lipsei iertării 
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continua să existe în mine. Nu reușeam să uit de asta nici măcar în 
momentele de bucurie şi de încântare (mai ales în momentele de bucurie 
şi de încântare). Încă mă urăște. Şi s-ar fi zis că lucrul ăsta n-avea să se 
schimbe sau să slăbească vreodată. 

Discutam într-o zi despre asta cu prietenii mei din ashram — ultimul 
venit în grup e un instalator din Noua Zeelandă, un tip pe care l-am 
cunoscut pentru că auzise despre mine că sunt scriitoare şi m-a căutat 
să-mi spună că şi el scrie. E poet şi de curând i s-a publicat în Noua 
Zeelandă un superb volum de memorii cu titlul Evoluția unui instalator”, 
în care e vorba despre căutările lui spirituale. Instalatorul poet din Noua 
Zeelandă, Richard din Texas, fermierul irlandez, Tulsi — adolescenta 
indiană băiețoasă — şi Vivian, o doamnă mai în vârstă, cu şuviţe de păr alb 
şi ochi incandescenţi şi voioşi (care a fost pe vremuri călugăriță în Africa 
de Sud) — ăsta îmi era cercul de prieteni apropiaţi de-aici, o adunătură de 
personaje pe care nu m-aş fi aşteptat să le întâlnesc într-un ashram 
indian. 

În timpul unei mese de prânz, discutam cu toţii despre căsătorie, 
când instalatorul poet din Noua Zeelandă a spus: 

— Eu văd căsătoria ca pe o operaţie prin care doi oameni sunt cusuțţi 
unul de celălalt, şi divorțul e un soi de amputare care are nevoie de mult 
timp ca să se vindece. Cu cât ai fost căsătorit mai mult timp sau cu cât 
amputarea a fost mai violentă, cu atât te vei reface mai greu. 

Lucru care ar explica senzațiile postdivorț — şi deci postamputare — 
pe care le am deja de câţiva ani, de parcă încă aş mai târî după mine un 
mădular-fantomă cu care dărâm mereu chestii din jurul meu. 

Richard din Texas m-a întrebat dacă aveam de gând să-l las pe fostul 
meu soț să-mi dicteze pentru tot restul vieţii părerea mea despre mine, şi 
i-am răspuns că nu sunt foarte sigură în privinţa asta — până la momentul 
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În original, A Plumber's Progress, trimitere ironică la The Pilgrim's 
Progress, roman alegoric cu temă creştină de John Bunyan, publicat în 1678. (N.t.) 
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respectiv, ex-ul meu părea încă să aibă un vot hotărâtor; şi, ca să fiu 
sinceră, jumătate din mine aştepta în continuare ca el să mă ierte, să mă 
elibereze şi să mă lase să-mi văd de treaba mea. 

Fermierul irlandez a făcut următoarea observaţie: 

—Aşteptatul ăsta nu-i chiar cel mai rațional mod de a-ţi folosi 
timpul. 

— Ce să mai spun, oameni buni? Am o problemă cu excesul de vină, 
aşa cum alte femei au probleme cu excesul de bej. 

Fosta călugăriță catolică (care totuşi ar trebui să se priceapă la treaba 
asta cu vina) nici n-a vrut s-audă. 

— Vina e doar felul în care egoul tău te păcăleşte şi te face să crezi că 
aşa evoluezi moral. Nu te lăsa trasă pe sfoară, draga mea. 

— Ce urăsc la felul în care mi s-a terminat căsnicia e că a rămas ceva 
nerezolvat. O rană deschisă care nu se mai vindecă, am spus eu. 

— Dacă insişti, a replicat Richard. Dacă te-ai hotărât s-o consideri 
aşa, eu n-am de gând să-ți stric plăcerea. 

— Cândva trebuie să înceteze şi asta, am răspuns. Doar că aş vrea să 
ştiu şi eu când. 

La sfârşitul mesei, instalatorul poet din Noua Zeelandă mi-a 
strecurat un bilețel în care mă ruga să mă întâlnesc cu el după cină, 
pentru că voia să-mi arate ceva. Aşa că, după cina din seara aceleiaşi zile, 
m-am întâlnit cu el lângă grotele de meditaţie. Mi-a spus să-l urmez, 
pentru că avea un cadou pentru mine. Am traversat ashramul împreună, 
după care am ajuns în fața unei clădiri pe care n-o mai văzusem până 
atunci. A descuiat o uşă şi m-a condus sus pe nişte trepte. Am bănuit că 
locul îi era cunoscut pentru că el repara toate instalaţiile de aer 
condiționat, iar câteva erau acolo. În capătul scării se afla o uşă pe care a 
descuiat-o introducând un cod ştiut pe dinafară şi tastat fără nici o 
ezitare. Ne-am pomenit pe un acoperiş superb, ale cărui ţigle erau 
decorate cu bucăţi de ceramică smălțuită şi care sclipeau în amurg ca 
mozaicul de pe fundul unei piscine. Am mers până la un turn mititel, mai 
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degrabă un minaret, de unde mi-a arătat o altă scară îngustă care ducea în 
vârful micului turn. Şi-a îndreptat degetul către el şi a spus: 

— Acum te las singură. Urcă-te acolo şi stai până se termină. 

— Până se termină ce? 

Instalatorul a zâmbit, mi-a dat o lanternă — „ca să vezi pe unde calci 
după ce se termină” — şi o hârtie împăturită. După care a plecat. 

M-am urcat în vârful turnului. Mă aflam în cel mai înalt loc din 
ashram şi puteam să cuprind cu privirea valea în care era aşezat satul. 
Munţii şi ogoarele se întindeau până la orizont. Am avut o bănuială că 
locul în care mă găseam nu era unul dintre cele în care vizitatorii 
ashramului au acces liber, dar era minunat acolo sus. Poate că de-aici 
priveşte guru asfinţitul când vine în ashram, m-am gândit. Şi soarele 
asfințea chiar atunci. Bătea o briză caldă. Am despăturit hârtia primită de 
la instalatorul poet. 

Scrisese la calculator următorul text: 


INSTRUCȚIUNI PENTRU LIBERTATE 

1. Metaforele vieţii sunt instrucţiuni de la Dumnezeu. 

2. Tocmai ai urcat pe acoperiș, şi chiar mai sus de el. Nu există nimic 
între tine și Infinit. Acum, lasă totul în urmă. 

3. Ziua e pe sfârșite. E momentul în care ceva care a fost frumos se 
transformă în altceva, la fel de frumos. Acum, lasă totul în urmă. 

4. Dorința ta de încheiere a fost o rugăciune. Faptul că te afli aici a 
fost răspunsul lui Dumnezeu. Lasă totul în urmă, uită-te la stelele 
care răsar — și pe cer, și înăuntrul tău. 

5. Din toată inima ta, roagă-te pentru har. ȘI lasă totul în urmă. 

6. Din toată inima ta, iartă-l, IARTĂ-TE ȘI PE TINE. Și lasă-l în 
urmă. 

7. Propune-ţi să te eliberezi de suferințe inutile. Apoi, lasă totul în 
urmă. 

8. Observă cum arșița zilei se transformă în răcoarea nopții. Lasă 
totul în urmă. 
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9 Când toată karma unei relații s-a consumat, rămâne doar 
dragostea. De ea nu trebuie să te temi. Lasă totul în urmă. 

10. Când, în sfârșit, trecutul ţi-a devenit trecut, lasă totul în urmă. 
Apoi coboară de-aici și începe să-ți trăieşti restul vieţii. Cu bucurie 
adevărată. 


În primele câteva minute care au urmat, nu mă mai puteam opri din 
râs. Vedeam toată valea, până peste coroanele arborilor de mango, şi 
părul îmi flutura în vânt de parcă ar fi fost un steag. Am privit cum apune 
soarele, apoi m-am întins pe spate şi am văzut cum răsar stelele. Am 
îngânat o rugăciune scurtă în sanscrită, pe care am repetat-o de fiecare 
dată când pe cerul întunecat mai apărea câte o stea, ca şi când eu aş fi fost 
cea care le chema, până când au început să răsară atât de repede, încât 
n-am mai putut ţine pasul cu ele. N-a trecut mult şi tot cerul s-a 
transformat într-un spectacol strălucitor. Singurul lucru care mă 
despărțea de Dumnezeu... nu exista. 

Am închis ochii şi am spus: 

— Doamne, te rog să-mi arăţi tot ce trebuie să înțeleg despre iertare 
şi abandon. 

Lucrul pe care mi-l doream de mult era să pot avea o discuţie cu 
fostul meu soţ, dar era evident că asta n-avea să se întâmple niciodată. 
Tânjisem după o încheiere oficială, după o conferință de pace în urma 
căreia să tragem o concluzie comună asupra celor întâmplate în căsnicia 
noastră şi să ne iertăm reciproc pentru urâțenia divorțului. Dar lunile de 
terapie şi de meditație nu făcuseră decât să ne despartă şi mai rău, să ne 
încrânceneze şi mai tare pe poziţiile pe care ni le asumaserăm, să ne 
transforme în doi oameni absolut incapabili să-şi ofere unul celuilalt vreo 
scuză. Și totuşi, eram sigură că exact de asta aveam amândoi nevoie. Şi 
mai eram sigură de ceva — că regulile transcendenţei sunt extrem de clare 
în privinţa faptului că nu reuşeşti să te apropii de divinitate nici măcar cu 
un centimetru atâta timp cât încă te mai agăţi fie şi de un singur fir de 
reproş, oricât de seducător ar fi el. Aşa cum e fumatul pentru plămâni, tot 
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astfel sunt şi resentimentele pentru sufletul omului; chiar şi un singur 
fum e nociv. Cum ar suna o rugăciune în care am cere să ni se dea ura 
noastră cea de toate zilele? Dacă simţim în continuare nevoia de a 
învinovăţi pe cineva pentru limitările din viața noastră, mai bine 
renunțăm şi ne luăm adio de la Dumnezeu. Aşa că, ţinând cont de faptul 
că, foarte probabil, nu aveam să mai vorbesc niciodată cu fostul meu soţ, 
în noaptea petrecută pe acoperişul ashramului i-am cerut lui Dumnezeu 
să-mi arate o cale prin care am putea totuşi să comunicăm. O cale prin 
care să ajungem să ne iertăm unul pe celălalt. 

Eram întinsă undeva sus, deasupra întregii lumi, complet singură. 
Am început să meditez, în speranţa că mi se va arăta ce trebuie să fac. Nu 
ştiu câte ore sau minute au trecut până am aflat. Mi-am dat seama că 
luasem întreaga problemă mult prea ad litteram. Voisem să discut cu 
fostul meu soţ? N-aveam decât să vorbesc cu el! Chiar atunci! Aşteptasem 
să fiu iertată? Trebuia să iert şi eu, în cazul ăsta. Chiar atunci! M-am 
gândit la câți oameni ajung în mormânt fără să ierte şi fără să fie iertaţi. 
M-am gândit la câţi oameni îşi pierd fraţii, prietenii, copiii, iubiții, 
înainte de a le putea oferi atât de prețioasele cuvinte de indulgență şi de 
iertare. Cum pot supraviețuitorii relaţiilor încheiate brusc să îndure 
durerea lucrurilor pe care nu au apucat să le spună? Din locul acela de 
meditație, am reuşit să găsesc răspunsul: poţi încheia tu însuţi lucrurile 
neîncheiate, poți face asta înăuntrul tău. Nu e doar un lucru posibil, e un 
lucru esenţial. 

Apoi, în timp ce meditam în continuare, am făcut ceva neaşteptat. 
L-am invitat pe fostul meu soţ să mi se alăture în India, pe acoperişul 
unde mă aflam. L-am întrebat dacă e așa de bun să se întâlnească cu mine 
pentru evenimentul de adio care urma. Am aşteptat până l-am simțit că a 
ajuns. Şi chiar ajunsese. Prezenţa lui devenise deodată tangibilă, 
incontestabilă. Îi simțeam parfumul în preajma mea. I-am spus: 

— Bună, dragule. 

Eram gata să plâng, dar mi-am dat seama repede că nu aveam de ce. 
Lacrimile fac parte din corporalitatea noastră, dar locul de întâlnire al 
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acelor două suflete în noaptea indiană nu avea nimic de-a face cu 
corpurile. Cei doi oameni care aveau nevoie să-şi vorbească pe un 
acoperiş nici măcar nu mai erau oameni. Nici măcar nu aveau să 
vorbească. Nu mai erau foşti soți, nu mai erau o fată căpoasă din 
Connecticut şi un yankeu nervos, nu mai erau un bărbat în jur de 40 de 
ani şi o femeie pe la 30 şi ceva, nu mai erau două persoane limitate care se 
certaseră ani întregi pe teme legate de sex, bani şi mobilă — nimic din 
toate astea nu mai avea relevanţă. Pentru întâlnirea de atunci, pentru 
nivelul la care se petrecea ea, erau doar nişe suflete calme şi albăstrii care 
înțelegeau totul dinainte. În lipsa limitărilor corporale şi fără apăsarea 
poveştii complexe pe care o lăsaseră în urma lor, s-au întâlnit sus de tot, 
pe acoperiş (mai sus şi decât locul în care eram aşezată), într-o 
înțelepciune infinită. Am privit cele două suflete calme şi albăstrii în 
timp ce se roteau unul pe lângă celălalt, se contopeau, se separau şi îşi 
admirau reciproc asemănarea şi perfecțiunea. Ştiau totul. Ştiau de mult 
totul, şi aveau să ştie mereu totul. Nu aveau nevoie să se ierte, se 
născuseră iertându-se. 

Lecţia pe care trebuia s-o învăţ de la dansul sufletelor de deasupra 
mea era: „Nu te mai amesteca, Liz. Rolul tău în relaţia asta s-a terminat. 
Lasă-ne pe no: să ne ocupăm de ea de-acum înainte. Tu mergi şi 
trăieşte-ţi viaţa.” 

Târziu de tot, când am deschis ochii, am ştiut că se sfârșise. Nu doar 
căsnicia mea, nu doar divorțul meu, ci toată tristețea apăsătoare, 
găunoasă şi continuă pe care o asociam cu ele... se sfârşise. Simţeam că mă 
eliberasem. Vreau să clarific ceva — asta nu însemna că n-aveam să mă 
mai gândesc niciodată la fostul meu soț sau că n-aveam să mai simt nici o 
emoție legată de amintirea lui. Doar că ritualul de pe acoperiş îmi oferise 
în sfârşit un loc în care să pot adăposti toate gândurile şi toate emoţiile pe 
care urma să le mai am în legătură cu el — şi era sigur că urma să mai am 
astfel de gânduri. Dar, de fiecare dată când aveau să mai apară, le puteam 
trimite aci, pe acoperişul memoriei mele, în grija celor două suflete 
calme şi albăstrii care înțelegeau absolut totul. 
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De asta există ritualurile. Ca oameni, îndeplinim ceremonii 
spirituale tocmai pentru a ne crea locuri în care să putem depune cele mai 
complicate sentimente generate de bucuriile sau traumele prin care 
trecem, pentru a nu fi nevoiți să le ducem cu noi tot timpul şi să fim 
striviți de greutatea lor. Cu toţii avem nevoie de astfel de locuri de 
păstrare ritualice. Şi cred că, dacă în cultura din care facem parte lipseşte 
vreunul din ritualurile de care avem nevoie la un moment dat, oricare 
dintre noi are dreptul să-şi creeze propriile lui ceremonii cu ajutorul 
cărora să treacă peste toate problemele emoționale, inclusiv cu trusa de 
prim ajutor primită de la vreun instalator poet extraordinar de generos. 
Dacă investim destulă sinceritate în ceremoniile pe care ni le creăm 
singuri, putem fi siguri că Dumnezeu le va umple cu har. lată de ce avem 
nevoie de Dumnezeu. 

Aşa că m-am ridicat şi, pentru a-mi serba nou-găsita libertate, am 
stat preț de câteva momente în mâini pe acoperişul gurului meu. 
Simțeam sub palme ţiglele prăfuite. Îmi simțeam forța şi echilibrul. 
Simţeam pe tălpile goale briza răcoroasă a nopții. O ridicare spontană în 
mâini e un lucru pe care nişte suflete calme şi albăstrii nu-l pot face, dar 
care poate fi făcut de oameni. Noi avem mâini; le putem folosi pentru 
sprijin, dacă asta vrem. E privilegiul nostru. E una dintre plăcerile pe care 
le poate oferi faptul că avem un corp. De asta are Dumnezeu nevoie de 
noi. Pentru că lui Dumnezeu îi place să simtă lumea cu mâinile noastre. 
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Richard din Texas a plecat azi. S-a întors la Austin. L-am condus 
până la aeroport; eram trişti amândoi. Am stat mult timp împreună pe 
trotuar înainte să plece. 

— Ce-o să mă fac eu fără Liz Gilbert, pe care s-o bârâi mereu la cap? 
a oftat el. Ai avut parte de lucruri bune în ashram, nu-i aşa? Arăţi foarte 
diferit față de acum câteva luni, de parcă ai mai fi dat afară ceva din 
amăreala aia pe care o tot cărai după tine. 
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— Mă simt foarte fericită în ultima vreme, Richard. 

— Foarte bine, dar ţine minte — când pleci, ai să-ţi găseşti toată 
nefericirea afară, lângă uşă, aşteptându-te. Depinde de tine dacă o să vrei 
s-o iei înapoi cu tine sau nu. 

— N-am să vreau s-o iau înapoi. 

— Bravo, fato. 

— M-ai ajutat enorm, i-am spus eu. Pentru mine eşti un înger cu 
mâini păroase şi unghii murdare la picioare. 

— Da, bietele mele unghii de la picioare nu şi-au mai revenit 
niciodată după Vietnam. 

— Putea fi şi mai rău. 

— Așa a și fost pentru mulți dintre băieţii ăia. Măcar eu am plecat 
de-acolo cu picioare. Să ştii că în viața asta am parte de o reîncarnare tare 
comodă, măi fato. Și tu la fel — să nu uiţi asta! În următoarea viaţă, s-ar 
putea să te întorci printre săracele indiencele alea care spărgeau piatră pe 
marginea drumului şi să descoperi că nu-i prea distractiv să trăieşti. Aşa 
că trebuie să apreciezi ce ai, OK? Să nu uiţi să mulțumeşti mereu. Ai să 
trăieşti mai mult. Şi, măi Provizii, îmi faci şi mie un hatâr? Vezi-ţi de 
viaţa ta, bine? 

— Asta și fac. 

— Ce vreau io să-ți spun e să-ți găseşti pe altcineva de care să te 
îndrăgosteşti. Aşteaptă cât crezi tu că trebuie până te vindeci, dar să nu 
uiţi să mai dai şi altcuiva inimioara aia a ta. Să nu faci din viața ta un 
mausoleu pentru David sau pentru fostul tău soţ. 

— N-am să fac, i-am răspuns. 

Și am ştiut în momentul ăla că era adevărat — chiar nu aveam să fac 
asta. Simțeam cum toată durerea mea veche, născută din dragoste 
pierdută şi greşeli din trecut, mi se topeşte dinaintea ochilor şi că în 
sfârşit dispare sub faimoasele puteri vindecătoare ale timpului, ale 
răbdării şi ale îndurării lui Dumnezeu. 

Richard mi-a vorbit din nou, smulgându-mă din gânduri şi 
aducându-mă la realitatea cât se poate de prozaică: 
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— Şi, ştii cum se spune — ca să-ţi revii după cineva, cel mai bine e să 
te urci pe altcineva. 

Am râs. 

— OK, Richard, gata. Acum chiar că poţi să te întorci în Texas. 

— Păi ce altceva să fac? a spus el, uitându-se în jur la parcarea 
dezolantă a aeroportului indian. Că mai făţos sigur nu mă fac dacă mai 
atârn mult pe-aici. 
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După ce l-am condus pe Richard la aeroport, pe drumul de 
întoarcere în ashram am ajuns la concluzia că vorbesc prea mult. Sinceră 
să fiu, toată viața mea am vorbit prea mult, dar în timpul şederii mele în 
ashram vorbisem încă şi mai mult decât de obicei. Mai am de stat aici încă 
două luni şi nu vreau să ratez cea mai mare ocazie spirituală a vieții mele 
socializând şi flecărind întruna. Am descoperit cu uimire că până şi aici, 
la capătul lumii, într-un mediu sacru şi retras care invită la contemplare, 
am reuşit să creez în jurul meu o atmosferă ca de cocteil. N-am vorbit tot 
timpul doar cu Richard — deşi cu el am pălăvrăgit cel mai mult, 
e-adevărat —, ci am discutat mereu cu câte cineva. Chiar m-am pomenit — 
într-un ashram, da?! — că îmi programez întâlniri cu cunoscuții şi că sunt 
nevoită să spun „Îmi pare rău, nu pot să merg azi cu tine la masă, pentru 
că i-am promis lui Sakshi că mănânc cu ea... poate reuşim marțea 
viitoare”. 

Povestea vieţii mele. Aşa sunt făcută. Dar în ultimul timp m-am 
gândit la lucrul ăsta ca la un posibil pericol pentru căutările mele 
spirituale. Există motive foarte întemeiate pentru care liniştea şi 
singurătatea sunt practici spirituale universal recunoscute. A-ţi controla 
vorbirea e o modalitate de a împiedica pierderea de energie pe care o 
implică palavragitul în exces, care te extenuează şi umple lumea de 
vorbe, vorbe şi iar vorbe, în loc s-o umple de linişte, pace şi împăcare. 
Swamiji, maestrul gurului meu, era extrem de strict în privința asta şi 
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chiar impunea tăcerea ca exercițiu religios. Considera că liniştea e 
singura religie adevărată. E incredibil cât de mult am putut să vorbesc de 
când am ajuns în ashram, singurul loc din lume în care tăcerea ar trebui 
să fie — şi chiar este — stăpână. 

Aşa că nu mai am de gând să fiu mondena ashramului, gata, m-am 
hotărât! De-acum înainte, fără ţopăieli, bârfe şi glumițe. Fără dat în 
spectacol şi acapararea conversaţiei. Fără acrobaţii verbale cu care să 
vreau să impresionez. E vremea să schimb ceva. Acum, că Richard a 
plecat, am de gând să fac din timpul de stat aici o perioadă de tăcere 
totală. Îmi va fi greu, dar nu imposibil, mai ales că tăcerea e un lucru 
respectat de toată lumea din ashram. Toată comunitatea te sprijină în 
astfel de situaţii, considerându-ți decizia ca pe un act de autodisciplină 
devoţională. La librărie chiar se găsesc de cumpărat insigne pe care scrie 
„Păstrez tăcerea”. 

Am să-mi cumpăr patru insigne de-alea. 

Pe drumul de întoarcere în ashram, m-am lăsat furată de o fantasmă 
foarte detaliată în legătură cu viitoarea mea tăcere. Aveam să fiu atât de 
tăcută, încât urma să devin celebră pentru asta. Mă şi vedeam poreclită 
Fata Aia Tăcută. Urma să-mi continui programul obişnuit din ashram, să 
mănânc singură, să meditez ore întregi în fiecare zi şi să lustruiesc 
podeaua din templu fără să zic nici pâs. Singurele mele interacțiuni cu 
ceilalți aveau să fie zâmbetele blânde trimise tuturor din lumea mea 
interioară autosuficientă, plină de pace şi pietate. Oamenii aveau să 
vorbească despre mine. Aveau să întrebe: „Cine este Fata Aia Tăcută din 
templu, care e tot timpul în genunchi şi lustruieşte podele? Nu vorbeşte 
niciodată. E atât de retrasă. E atât de misterioasă. Nici nu-mi pot imagina 
cum sună vocea ei. Nici n-o auzi când se apropie de tine în grădină... se 
mişcă tăcută ca o briză. Probabil că e într-o stare constantă de meditaţie şi 
de comuniune cu Dumnezeu. E cea mai tăcută fată pe care-am 
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cunoscut-o vreodată. 
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A doua zi dimineață eram îngenuncheată în templu, lustruind din 
nou pardoseala de marmură, degajând (îmi închipuiam eu) o aură de 
tăcere sfântă, când un adolescent indian a venit să-mi aducă un mesaj — 
eram chemată de urgență la Biroul Seva. Seva e termenul sanscrit care 
denumeşte practica spirituală a muncii în folosul celorlalți (cum ar fi 
lustruitul podelelor). Biroul Seva coordonează toate activităţile de genul 
ăsta care se petrec în ashram. Aşa că m-am dus până acolo, extrem de 
curioasă să aflu de ce fusesem chemată. Doamna drăguță de la birou m-a 
întrebat: 

— Dumneavoastră sunteţi Elizabeth Gilbert? 

l-am zâmbit cu cea mai mare căldură și seninătate și am încuviinţat 
din cap. 

M-a anunţat că activitatea pe care trebuia s-o îndeplinesc zilnic se 
schimbase. În urma unei solicitări speciale, venită din partea conducerii 
ashramului, nu aveam să mai fac parte din echipa care curăța templul. Se 
gândiseră la o cu totul altă treabă pentru mine. 

Şi denumirea noii mele poziţii era — sunteţi liberi să râdeţi — „Ghid 
Principal”. 


64 


Asta era, evident, o altă glumă de-a lui Swamiji. 

Vorai să fii Fata Aia Tăcută din Templu? Ei, ce să vezi... 

Dar aşa se întâmplă mereu în ashram. lei câte o decizie grandioasă în 
legătură cu ce-ar trebui să faci sau cine ar trebui să devii, după care apare 
imediat câte ceva care îţi arată cât de puţine lucruri ai înţeles despre tine. 
Nu ştiu de câte ori a spus asta Swamiji pe când trăia şi nici de câte ori a 
repetat-o gurul meu de-atunci încoace, dar se pare că eu încă n-am reuşit 
să asimilez pe deplin adevărul celei mai cunoscute fraze din învățătura 
lor: 
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„Dumnezeu e în tine, prin tine.” 

PRIN tine. 

Dacă în toată yoga n-ar exista decât un singur adevăr, replica asta 
l-ar cuprinde pe de-a-ntregul. Dumnezeu se află în tine sub forma za, 
exact în felul în care ești tu însuti. Pe Dumnezeu nu-l interesează să te 
vadă jucând un rol anume, pe care să ţi-l asumi fiindcă aşa crezi tu că ar 
trebui să arate şi să se comporte o persoană atrasă de spiritualitate. Avem 
toți o idee conform căreia, pentru a fi în legătură cu sacrul, trebuie să ne 
modificăm radical caracterele, trebuie să renunțăm la propria 
individualitate. Ăsta e un exemplu clasic a ceea ce orientalii numesc 
„gândire greşită”. Swamiji spunea că cei care se privează voluntar de 
anumite lucruri sunt în stare să găsească în fiecare zi încă un lucru la care 
să renunțe, dar că prin astfel de acte nu ajung de obicei la pace interioară, 
ci la depresie. Spunea mereu că austeritatea şi renunțarea doar de dragul 
ascetismului nu aduc nici un câştig. Pentru a ajunge la Dumnezeu, 
trebuie să renunți la un singur lucru, şi anume la sentimentul că există 
ceva ce te desparte de divinitate. În rest, rămâi aşa cum eşti, în armonie 
cu caracterul tău. 

Şi atunci, care e caracterul meu? Îmi place să studiez în ashram, dar 
în acelaşi timp mă întreb: cine e persoana care visează că, 
transformându-se într-o făptură tăcută şi împărțind zâmbete eterice în 
jur, va ajunge să descopere divinitatea? Cel mai probabil e cineva pe care 
l-am văzut la televizor cine ştie când. Adevărul e că eu, deşi o recunosc cu 
părere de rău, nu voi fi niciodată persoana respectivă. M-au fascinat 
mereu oamenii spectrali, cei cu suflete delicate. Mi-am dorit mereu să fiu 
fata aia tăcută. Poate tocmai din cauză că eu nu sunt aşa. Din acelaşi 
motiv îmi place părul negru şi des — tocmai pentru că eu nu-l am aşa, 
pentru că nu-l voi avea aşa niciodată. Dar trebuie să ajungi la un moment 
dat să te împaci cu ce ţi-a fost dat, pentru că dacă Dumnezeu ar fi vrut să 
fiu o fată retrasă, cu păr negru şi des, m-ar fi făcut exact aşa, dar uite că nu 
m-a făcut aşa. Deci cel mai indicat lucru ar fi să accept felul în care sunt 
făcută şi să-mi asum tot ce decurge de aici. 
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Cum ar spune Sextus, un filozof pitagoreic din Antichitate, 
„Înțeleptul se aseamănă întotdeauna cu sine însuşi”. 

Toate astea nu înseamnă că nu pot fi o persoană religioasă. Nu 
înseamnă că nu mă simt complet transformată şi uimită în fața dragostei 
lui Dumnezeu. Nu înseamnă că nu pot fi de folos omenirii. Nici că nu pot 
să devin o ființă umană mai bună, care încearcă zi de zi să-şi corecteze 
defectele şi să-şi perfecţioneze virtuțile. Ştiu, de exemplu, că n-am să fiu 
niciodată o sfioasă, dar asta nu înseamnă că nu pot să-mi evaluez 
obiceiurile de comunicare şi să-mi îmbunătăţesc unele lucruri legate de 
ele — adică să lucrez la personalitatea mea, aşa cum e ea. Da, îmi place să 
vorbesc, dar poate că nu e nevoie să înjur atâta, să fac atâtea glume 
superficiale şi să vorbesc mai tot timpul despre mine. 

Sau — ceva şi mai radical: poate că n-ar mai trebui să-i tot întrerup pe 
ceilalți atunci când vorbesc. Pentru că, indiferent cum aş aborda 
problema asta, singurul fel în care o văd e aşa: „Cred că ce spun eu e mai 
important decât ce spui tu.” Cu alte cuvinte: „Cred că eu sunt mai 
importantă decât tine.” Lucru care trebuie să înceteze. 

Toate schimbările astea mi-ar fi cu adevărat folositoare. Dar chiar şi 
aşa, în urma unor modificări de bun-simţ aduse felului în care comunic, 
probabil că nu voi fi niciodată poreclită Fata Aia Tăcută. Indiferent cât de 
bine ar da sau cât de tare m-aş strădui. Pentru că, hai să recunoaştem 
cinstit cu cine avem de-a face! Când doamna de la Biroul Seva mi-a 
explicat noua sarcină pe care o aveam de îndeplinit ca Ghid Principal, 
mi-a spus: 

— Avem o poreclă specială pentru cea care face treaba asta. Îi 
spunem „Micuța Suzy Creamcheese”!, fiindcă persoana care e ghid 
principal trebuie să fie mereu sociabilă, veselă şi zâmbitoare. 

Ce puteam să mai spun? 


14 Personaj care apare pe câteva albume ale lui Frank Zappa al cărui nume a intrat 
în limbajul obişnuit cu sensul de fată petrecăreață, ingenuă, lipsită de substanță. (N £) 
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Am întins mâna către doamna de la birou, mi-am luat adio în gând 
de la fantasmele de până atunci şi am zis: 
— Doamnă, v-aţi găsit persoana potrivită. 
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Mai precis, în primăvara asta voi fi ghidul unei serii de pelerinaje la 
ashram. În fiecare serie urmează să sosească aici vreo sută de discipoli din 
toată lumea, care vor sta între şapte şi zece zile ca să-şi perfecţioneze 
tehnica de meditaţie. Rolul meu va fi să am grijă de ei pe perioada şederii 
lor în ashram. În cea mai mare parte a timpului, participanţii vor rămâne 
în tăcere deplină, şi pentru unii dintre ei va fi prima dată când vor 
experimenta tăcerea ca formă de exercițiu spiritual, lucru care poate 
deveni problematic. Eu voi fi singura persoană din ashram cu care vor 
avea voie să vorbească în caz că ceva nu merge cum trebuie. 

Aţi înțeles bine — treaba mea oficza/ă e să vorbesc cu toată lumea. 

Voi asculta problemele celor veniţi să se reculeagă şi voi încerca să 
găsesc soluţii pentru fiecare. Poate vor vrea să-şi schimbe colegii de 
cameră din cauză că sforăie; sau poate vor vrea să fie consultați de medic 
pentru vreo problemă digestivă care are de-a face cu India — orice ar fi, eu 
voi încerca să-i ajut. Va trebui să ştiu, în cazul fiecăruia, numele şi țara de 
origine. Voi merge peste tot cu o agendă, luând notițe şi verificând ce s-a 
întâmplat cu fiecare. Sunt Julie McCoy, coordonatoarea croazierei 
dumneavoastră yoghine! 

Şi în caz că vă întrebaţi, răspunsul e: Da! Funcţia asta presupune să 
am şi pager! 

De îndată ce încep pelerinajele, devine evident faptul că sunt făcută 
pentru treaba asta. Îi întâmpin purtând în piept ecusonul pe care scrie 


15 Personaj dintr-un serial american celebru în anii '80 (The Love Boat), a cărui 
acțiune se petrece pe un vas de croazieră. (N. t.) 
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Salut, mă numesc...; toţi oamenii ăştia vin din 30 de ţări diferite — unii 
sunt veterani, dar mulţi n-au mai fost niciodată în India. La 10 dimineaţa 
sunt deja 38 de grade, şi majoritatea nou-veniţilor au zburat la clasa 
economică toată noaptea. Unii dintre ei intră pe poarta ashramului de 
parcă tocmai s-ar fi trezit aruncaţi dintr-un portbagaj — de parcă n-ar avea 
nici cea mai mică idee ce caută aici. Oricâtă poftă de transcendenţă or fi 
avut când s-au înscris ca participanţi la pelerinaj, e de mult pierdută, 
probabil cam de când li s-au rătăcit bagajele pe aeroportul din Kuala 
Lumpur. Le e sete, dar încă nu ştiu dacă e bine să bea apă de-aici. Le e 
foame, dar nu ştiu nici la ce oră se serveşte prânzul, nici încotro s-o apuce 
ca să ajungă la sala de mese. Sunt îmbrăcați exact cum nu trebuie — poartă 
haine sintetice şi bocanci în căldura tropicală. Nu ştiu nici dacă vor găsi 
pe cineva care să vorbească ruseşte. 

Eu vorbesc un piculeţ de rusă... 

Pot să-i ajut. Sunt echipată complet pentru aşa ceva. Toate antenele 
pe care le-am întins pretutindeni de când mă ştiu, care m-au ajutat să-mi 
dau imediat seama cum se simt cei din jurul meu, toată intuiţia pe care 
mi-am cultivat-o pe când eram doar un copil hipersensibil, toate 
talentele de bun ascultător pe care le-am căpătat ca barmaniţă empatică şi 
ziaristă curioasă, toată eficiența grijulie acumulată ani de-a rândul ca 
iubita sau soţia cuiva — toate astea le-am deprins pentru a le uşura bieţilor 
oameni de aici sarcina grea la care s-au înhămat. Îi văd cum vin din 
Mexic, din Filipine, din Africa, din Danemarca, din Detroit şi mă simt ca 
în scena din Întâlnire de gradul trei, în care Richard Dreyfuss şi ceilalți 
„căutători” ajunseseră undeva în Wyoming fără să ştie clar de ce, atraşi de 
sosirea navei spaţiale. Sunt absolut uimită de curajul lor. Oamenii ăştia 
şi-au lăsat în urmă pentru câteva săptămâni familiile şi vieţile, ca să 
meargă în India în pelerinaj şi să păstreze tăcerea, înconjurați de o droaie 
de străini. Nu oricine ajunge să facă aşa ceva. 

Îi iubesc pe toți, de la început şi necondiționat. Îi iubesc chiar şi pe 
cei dificili. Reuşesc să văd dincolo de nevrozele lor şi-mi dau seama că 
sunt doar groaznic de speriaţi de ce se va întâmpla cu ei când vor începe 
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perioada de şapte zile de meditaţie și tăcere. Îl iubesc pe indianul care 
vine la mine, revoltat, să-mi aducă la cunoştinţă că în camera lui e o 
statuie a zeului hindus Ganesh, înaltă de-o palmă, căreia îi lipseşte un 
picior. E furios, consideră că ăsta-i un semn rău şi vrea ca statuia să fie 
scoasă de-acolo — ideal ar fi s-o facă un preot brahman, printr-o 
ceremonie de purificare „conform tradiţiei”. Îi ascult tirul furios şi-l 
liniştesc, după care, în timp ce tipul e la masă, o trimit pe Tulsi la el în 
cameră să scape de statuie. A doua zi îi dau un bileţel, îi scriu că sper că se 
simte mai bine după ce a scăpat de statuia spartă şi îi reamintesc că-i stau 
la dispoziţie pentru orice ar mai putea să apară; mă răsplăteşte cu un 
zâmbet enorm, plin de uşurare. E doar speriat. Franțuzoaica în pragul 
unui atac de panică provocat de alergia la gluten — şi ea e speriată. 
Argentinianul care vrea o audienţă specială la care să ia parte întregul 
personal al departamentului de Hatha Yoga, pentru a i se spune în ce 
poziție să mediteze ca să nu-l mai doară glezna — şi el e speriat. Toţi sunt 
speriaţi. Vor intra în perioada de tăcere, în interiorul propriilor minți şi 
suflete. Nimic nu e mai puţin cunoscut decât teritoriul ăla, chiar şi pentru 
cei cu experienţă într-ale meditaţiei. Acolo se poate întâmpla orice. În 
toată perioada de reculegere, vor fi îndrumați de o femeie minunată, o 
călugăriţă la vreo 50 de ani, ale cărei gesturi şi vorbe sunt întruchipări ale 
compasiunii. Dar ei tot se tem, pentru că — oricât de iubitoare ar fi 
călugărița — ea nu poate merge cu ei acolo unde trebuie să ajungă. Nimeni 
nu poate. 

Pe la începutul perioadei de reculegere, am primit prin poştă o 
scrisoare de la un prieten de-al meu din State, care e producător de filme 
despre natură pentru National Geographic. Îmi scria că tocmai fusese la o 
cină cu pretenții, ţinută în hotelul Waldorf-Astoria din New York în 
onoarea membrilor Explorers’ Club. Povestea că fusese incredibil 


lé Club înființat în 1904 la New York, având ca principal obiectiv promovarea şi 
susținerea expedițiilor, cercetării şi educaţiei în domeniul ştiinţelor naturale. (N. t.) 
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pentru el să se afle în compania unor astfel de oameni curajoşi, care îşi 
riscaseră de nenumărate ori viața în căutarea celor mai îndepărtate şi 
periculoase vârfuri de munte, canioane, râuri, adâncuri oceanice, 
întinderi de gheață şi conuri vulcanice. Povestea cum cei mai mulți 
dintre participanţi pierduseră câte o părticică din ei — degete şi nasuri 
luate zălog de-a lungul anilor de rechini, de frig sau de alte asemenea 
pericole. 

Mi-a mai scris: „N-ai văzut niciodată atâţia oameni curajoşi strânşi în 
acelaşi loc.” 

M-am gândit atunci: Tu n-ai văzut nimic, Mike. 
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Tematica şi scopul călătoriei de reculegere e starea de turiya — cel 
de-al patrulea şi cel mai greu de atins nivel al conştiinţei umane. Yoghinii 
susțin că în timpul vieţii obişnuite a unui om cei mai mulți dintre noi 
pendulează între trei niveluri ale conştiinţei — starea de veghe, starea de 
vis sau starea de somn adânc, lipsit de vise. Dar mai există şi un al patrulea 
nivel, care e martorul tuturor celorlalte şi care le leagă între ele pe 
celelalte trei. E vorba de conştiinţa pură, de luciditatea inteligentă 
datorită căreia dimineața, după ce te trezeşti, îți poţi aminti visele avute 
în timpul nopţii. Erai adormit, nu mai ştiai ce se întâmplă cu tine, şi totuşi 
cineva îți supraveghea visele în timp ce tu dormeai. 

Cine era martorul respectiv? Şi cine e cel care observă din afară 
gândurile şi toată activitatea minţii tale? Yoghinii spun că e chiar 
Dumnezeu. Şi că, dacă reuşeşti să intri în starea de conştiință-martor, poți 
simți tot timpul prezența lui Dumnezeu. Luciditatea constantă şi 
experimentarea prezenţei divine dinăuntrul tău pot să apară doar la al 
patrulea nivel de conştiinţă umană, numit tuzzya. 

Îți poți da seama că ai atins starea tuziya după un semn simplu — eşti 
într-o continuă stare de beatitudine. Cel care trăieşte în turiya nu resimte 
schimbările de dispoziţie ale minții, nu se teme de trecerea timpului şi nu 
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e afectat de nici o pierdere suferită. „Pur, curat, golit, liniştit, fără suflare, 
fără răutate, fără sfârşit, inalterabil, stabil, etern, nenăscut, independent, 
trăieşte în propria lui măreție.” Aşa descriu Upanișadele, vechile scripturi 
yoghine, pe oricine a atins starea turiya. Marii sfinți, marii guru, marii 
profeţi ai istoriei — toți trăiau în permanenţă în starea turiya. Cât despre 
noi, ceilalți, majoritatea am atins la rândul nostru turiya, dar numai 
pentru câteva clipe. Fie şi pentru două minute, cei mai mulți dintre noi 
am simțit la un moment dat o stare inexplicabilă de fericire, fără nici o 
legătură cu lucrurile din jurul nostru. Acum ești un om ca oricare altul, 
ducându-ţi traiul obişnuit, și deodată — ce mai e şi asta? —, deşi nu s-a 
schimbat nimic, te simţi atins de graţia divină, eşti copleşit de uimire, 
explodezi de fericire. Fără nici un motiv, totul a devenit perfect. 

Sigur că, pentru majoritatea, astfel de stări trec la fel de repede cum 
au apărut. E ca şi când perfecțiunea noastră interioară ni s-ar arăta doar 
ca o străfulgerare, după care ne rostogolim cu repeziciune înapoi în 
„realitate”, prăbuşindu-ne din nou în vechile noastre temeri şi dorințe. 
Oamenii au încercat de-a lungul secolelor să păstreze starea de fericire 
perfectă prin tot soiul de mijloace exterioare — droguri, sex, putere, 
adrenalină, acumulare de lucruri drăguţe —, dar nu ţine. Căutăm fericirea 
peste tot, dar suntem precum cerşetorul din povestirea lui Tolstoi, care 
şi-a petrecut viața cerând trecătorilor câțiva bănuţi, fără să ştie că stătuse 
tot timpul deasupra unei comori. Comoara noastră — perfecțiunea noastră 
— există deja în noi. Dar, pentru a o atinge, trebuie să lăsăm deoparte 
agitația continuă a minţii, să renunțăm la dorințele egoului. Şi să intrăm 
în tăcerea inimilor noastre. Kundalini shakti — energia divină supremă — 
ne va duce acolo. 

Pentru asta au venit cu toţii aici. 

Când am scris propoziţia de mai sus, am vrut să spun: „Pentru asta au 
venit în pelerinaj într-un ashram din India cei o sută de adepţi adunați 
din toată lumea.” Dar sfinţii şi filozofii yoghini ar fi fost de acord cu 
sensul mai larg al exprimării mele iniţiale: „Pentru asta au venit cu toții 
aici.” Conform misticilor, căutarea beatitudinii divine e scopul întregii 
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existențe omenești. De asta am ales să ne naștem, de asta merită îndurate 
toate suferinţele şi nenorocirile vieţii lumeşti — doar pentru şansa de a 
simți dragostea infinită. Dar odată găsită divinitatea dinăuntru, oare o 
putem atinge mereu? Pentru că, dacă putem face asta... beatitudine. 

Stau în templu pe toată durata pelerinajului, privindu-i din spatele 
sălii pe discipolii care meditează în linişte deplină şi semiîntuneric. 
Treaba mea e să mă îngrijesc de confortul lor şi să fiu atentă dacă vreunul 
dintre ei e în încurcătură sau dacă are nevoie de ceva. Au făcut toţi 
jurământul tăcerii pe toată perioada de reculegere şi, de la o zi la alta, îi 
simt cum coboară în tăcere din ce în ce mai adânc, până când întregul 
ashram se îmbibă de liniştea lor. Din respect pentru participanţii la 
pelerinaj, toată suflarea ashramului îşi vede de treabă în surdină; până şi 
mesele ni le luăm în linişte. Nu se mai aude nici un fel de pălăvrăgeală. 
Până şi eu sunt tăcută. În jur domneşte o linişte ca de miez de noapte, un 
calm atemporal pe care de obicei îl simţi doar când eşti complet singur la 
trei dimineaţa — şi care a invadat totuşi ziua, fiind respectat în întregul 
ashram. 

Când cele o sută de suflete meditează, nu am nici cea mai vagă idee 
despre gândurile ori sentimentele care-i încearcă, dar ştiu foarte bine ce 
vor să simtă şi mă pomenesc rugându-mă mai tot timpul la Dumnezeu în 
folosul lor şi negociind pentru ei — Te rog, dă-le oamenilor ăstora 
minunați toate binecuvântările pe care poate că le aveai păstrate pentru 
mine. Nu intenționez să meditez în acelaşi timp cu participanţii la 
pelerinaj; trebuie să am grijă de ei, nu să-mi fac griji în legătură cu 
propria mea călătorie spirituală. Dar în fiecare zi mă simt înălțată pe 
valurile trăirii lor religioase colective, la fel cum unele păsări necrofage se 
ridică pe valurile de căldură emise de pământ, ajungând în felul ăsta mult 
mai sus decât ar fi putut să zboare vreodată singure. Aşa că nu e 
întâmplătoare senzaţia pe care o am în timpul meditaţiei celorlalți. Într-o 
după-amiază de joi, în timp ce stau în spatele sălii, în plină activitate de 
Ghid Principal, purtând în piept ecusonul cu numele meu, sunt 
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transportată deodată peste pragul universului şi aşezată în mijlocul 
palmei lui Dumnezeu. 
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Cititoarea şi exploratoarea din mine devin frustrate când ajung la un 
anumit punct din scrierile pe teme spirituale ale altcuiva: anume, acolo 
unde sufletul se retrage din timp şi spațiu şi se contopeşte cu infinitul. De 
la Buda până la Sfânta Tereza, de la misticii sufiți până la propriul meu 
guru — foarte multe suflete înalte au încercat de-a lungul secolelor să 
exprime în cuvinte ce au simțit în momentul contopirii cu divinul, dar nu 
sunt niciodată pe deplin mulțumită de respectivele descrieri. De prea 
multe ori apare un adjectiv care mă înnebuneşte într-un astfel de context 
— indescriptibil. Dar până şi cei mai elocvenți cronicari ai experiențelor 
religioase — cum ar fi Rumi, care a scris despre cum a renunţat la orice 
efort şi s-a legat de mâneca Domnului, sau Hafiz, care spunea că el şi 
Dumnezeu ajunseseră ca doi oameni graşi într-o barcă prea mică — „ne 
ciocneam mereu unul de celălalt şi râdeam” —, chiar şi astfel de poeţi pe 
mine mă pierd pe drum. Nu mai vreau să citesc despre asta; vreau să şi 
simt. Sri Ramana Maharshi, un guru indian foarte iubit, obişnuia să le 
țină discipolilor prelegeri lungi despre experiența transcendentală, pe 
care le încheia întotdeauna cu îndemnul: „Acum mergeţi să descoperiți 
cum este.” 

Aşa că acum am descoperit şi eu. Şi nu vreau să spun că ce am simțit 
în India în acea după-amiază de joi a fost indescriptibil, deşi aşa a fost. 
Am să încerc totuşi să explic. Pur şi simplu am fost absorbită prin gaura 
de vierme a Absolutului, şi în timpul acelei euforii am înţeles dintr-odată 
toate legile universului. Mi-am părăsit corpul, am părăsit camera, am 
părăsit planeta, am păşit prin timp şi am intrat în vid. Eram în interiorul 
vidului, dar în acelaşi timp eram vidul însuşi şi priveam vidul. Vidul era 
un loc al păcii şi înțelepciunii fără sfârşit. Vidul era conştient şi avea 
inteligență proprie. Vidul era Dumnezeu, ceea ce înseamnă că am fost 
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înăuntrul lui Dumnezeu. Dar nu într-un sens fizic, meschin, nu ca şi 
când aş fi fost Liz Gilbert blocată într-un mușchi de-al lui Dumnezeu. 
Eram pur şi simplu parte din Dumnezeu. Pe lângă faptul de a fi fost 
Dumnezeu. Eram în acelaşi timp o particulă infimă a universului şi la fel 
de mare cât tot universul. („Toţi ştiu că picătura se contopeşte cu oceanul, 
dar puţini ştiu că oceanul se contopeşte cu picătura”, scria Kabir — iar 
acum sunt și eu în măsură să confirm asta.) 

Nu am simţit nimic halucinant. A fost unul dintre cele mai normale 
lucruri. Da, a fost raiul. A fost cea mai puternică dragoste pe care am 
simţit-o vreodată, mai puternică decât orice mi-aş fi putut închipui, dar 
n-a fost ceva euforic. N-a fost o exaltare. Nu mai rămăsese în mine destul 
ego — şi nici destulă pasiune care să genereze euforie şi exaltare. Era doar 
evident. Ca şi când te-ai uita mult timp la o iluzie optică, chinuindu-ţi 
ochii pentru a dezlega misterul, când, brusc, percepţia ţi s-ar modifica şi 
gata: acum poţi vedea limpede cum cele două vaze sunt de fapt două 
chipuri. Şi, odată ce-ai văzut dincolo de iluzia optică, nu mai poţi nega 
evidența. 

— Deci aşa e Dumnezeu, m-am gândit. Felicitări să vă cunosc. 

Locul în care eram nu poate fi descris la fel ca un loc pământesc. Nu 
era nici întuneric, nici lumină, nici mare, nici mic. Nici nu era un loc, 
tehnic vorbind, nici nu pot spune că eram acolo, sau măcar că mai eram 
„eu”. Aveam încă gânduri, dar erau foarte cuminţi, tăcute şi meditative. 
Simţeam o compasiune fără rezerve şi o comuniune cu tot şi toate, şi mi 
se părea aproape amuzant că există oameni Care nu simt aşa. Eram şi 
puţin surprinsă de toate vechile mele idei cu privire la cine şi cum sunt. 
Sunt femeie, sunt din America, sunt vorbăreață, sunt scriitoare — toate 
astea mi se păreau niște drăgălăşenii depăşite. Închipuiți-vă cum ar fi să 
vă îngrămădiţi întreaga ființă în sertarul minuscul al identității voastre 
când, în loc de asta, aţi putea simți infinitul. 

M-am întrebat: „De ce am alergat toată viața după fericire, când 
beatitudinea a fost tot timpul aici?” 
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Nu ştiu cât timp am plutit astfel în eterul magnific al comuniunii, 
însă deodată m-a fulgerat un gând: „Vreau să mă simt mereu aşa!” Atunci 
am început să ies din starea aceea. Un singur cuvinţel — Vreau’ — şi deja 
începeam să mă întorc în lume. După care mintea mea a început să 
protesteze cu adevărat — Nu, nu vreau să plec de-aici! —, în vreme ce eu 
alunecam înapoi din ce în ce mai repede. 

Vreau! 

Nu vreau! 

Vreau! Nu vreau! 

Cu fiecare repetare a gândurilor disperate, simţeam cum cad prin 
straturi succesive de iluzie, ca un erou de bandă desenată care cade de pe 
o clădire, prăbuşindu-se prin toate copertinele de pânză de la geamurile 
pe lângă care zboară. Întoarcerea la senzația de dorință difuză mă 
readucea la propria mea mărginire, la hotarele mele de muritoare, la 
lumea limitată, ca de desen animat, în care trăiam. Mi-am văzut egoul 
revenind în mine; de parcă m-aş fi uitat cum se developează o fotografie 
Polaroid, care devine mai clară secundă după secundă — uite faţa, uite 
ridurile din jurul gurii, uite şi sprâncenele — da, acum e gata: a apărut o 
imagine completă a persoanei care fusesem. Simțeam un fior de panică, 
eram cumva tristă din cauza sfârşitului unei astfel de experiențe divine. 
Dar, în paralel cu panica, am simţit existența unui martor, a unei versiuni 
mai înțelepte şi mai mature a propriei mele persoane, care-şi legăna capul 
şi-mi zâmbea, pentru că ştia că, atâta timp cât credeam că starea de 
fericire îmi poate fi luată, era evident că încă n-o înţelegeam. Și, prin 
urmare, încă nu eram gata să trăiesc cu totul în ea. Trebuia să exersez mai 
mult. În momentul în care am înţeles asta, Dumnezeu mi-a dat drumul, 
m-a lăsat să-i alunec printre degete, ducând cu mine un ultim şi nerostit 
mesaj de iubire: 

Te vei putea întoarce aici atunci când vei înțelege că ești întotdeauna 
aici. 
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Două zile mai târziu, pelerinajul s-a sfârşit şi toată lumea a ieşit din 
perioada de tăcere. Am primit incredibil de multe îmbrățişări de la cei 
care-mi mulțumeau pentru ajutor. 

— Vai, nu! Fu vă mulțumesc! spuneam mereu, frustrată de 
inadecvarea cuvintelor mele şi de imposibilitatea de a-mi exprima 
enorma gratitudine pentru înălțimile ameţitoare la care mă duseseră 
meditaţiile lor. 

După o săptămână, ashramul s-a umplut cu alți o sută de pelerini, şi 
alte suflete au cunoscut învățăturile yoghine, au început curajoase căutări 
interioare şi s-au cufundat în linişte. Am avut grijă şi de ei, încercând din 
toate puterile să-i ajut, şi am alunecat de câteva ori înapoi în turiya 
împreună cu ei. Mai târziu, când mulți discipoli mi-au mărturisit că le 
apărusem în timpul meditaţiei în chip de „prezență plutitoare tăcută şi 
eterică”, nu m-am putut opri să nu râd. Deci asta era ultima glumă a 
ashramului pe seama mea? Abia când învăţasem să-mi accept natura 
gălăgioasă, vorbăreață şi sociabilă şi să mă simt bine în chip de Ghid 
Principal — abia atunci putusem să mă transform în Fata Aia Tăcută din 
spatele sălii templului, nu-i aşa? 

Pe parcursul ultimelor săptămâni petrecute acolo, ashramul s-a 
umplut de un fel de melancolie de sfârşit de vacanţă. Parcă din ce în ce 
mai multe persoane se urcau în autobuze în fiecare dimineaţă şi lăsau 
locul ceva mai pustiu. Nou-veniţi nu mai apăreau. Se apropia luna mai, 
începutul celei mai calde perioade din an, ceea ce însemna că activitățile 
de aici aveau să se mai potolească puţin. Cum pelerinajele se terminaseră, 
am fost mutată la Biroul de înregistrări, unde îmi revenea sarcina 
dulce-amară de a înregistra oficial în computer plecarea prietenilor mei, 
pe măsură ce părăseau ashramul. 

Eram colegă de birou cu o fostă coafeză de pe Madison Avenue, o 
tipă foarte haioasă. Ne spuneam rugăciunile de dimineață împreună, 
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cântând imnul către Dumnezeu doar noi două. Într-o dimineaţă, m-a 
întrebat: 

— Crezi că azi am putea să cântăm imnul ceva mai ritmat? Şi 
eventual și cu o octavă mai sus? Nu de alta, dar să nu mai sune ca 
versiunea spiritualizată a unui blues de-al lui Count Basie. 

Acum am parte de mult timp în care sunt singură. Petrec zilnic cam 
patru, cinci ore în grotele de meditaţie. Mi se întâmplă să fiu singură 
Chiar şi câteva ore la rând, în care mă simt bine doar cu mine, fără să mai 
fiu tulburată de propria mea existență. Meditaţiile mele sunt câteodată 
adevărate experienţe suprarealiste, în care simt fizic cum shakti îmi urcă 
de-a lungul coloanei şi-mi face sângele să fiarbă. Încerc de fiecare dată 
să-i cedez, să opun cât mai puţină rezistenţă. Alteori mă simt cuprinsă de 
o mulțumire dulce şi domoală, ceea ce e la fel de bine. Mintea mea 
generează în continuare propoziţii, şi gândurile continuă să dea şi ele 
reprezentații, dar acum ştiu atât de bine cum se manifestă, încât nu mă 
mai deranjează. Gândurile mi s-au transformat în nişte vecini vechi, care 
pot fi obositori câteodată, dar care îmi sunt dragi până la urmă — un fel de 
domnul şi doamna Taca-Taca şi cei trei copii ai lor cam tăntălăi: Bla, Bla 
şi Bla. Dar nu-mi tulbură liniştea din casă. În cartierul ăsta avem loc cu 
toţii. 

Cât despre alte schimbări care au survenit înăuntrul meu în cursul 
ultimelor luni, probabil că încă nici nu le realizez. Prietenii mei care fac 
yoga de mult timp spun că nu-ţi poţi da seama de impactul unui ashram 
asupra ta până nu pleci de-acolo şi nu te întorci la viaţa ta obişnuită. 
„Abia atunci ai să începi să observi că în sertarele tale interioare s-a făcut 
ordine”, mi-a spus fosta călugăriță din Africa de Sud. Sigur că deocamdată 
nu ştiu care poate fi viața mea obişnuită. Adică... cel mai probabil, 
urmează să mă duc să locuiesc în casa unui bătrân vraci indonezian — asta 
se poate considera viață obişnuită? Poate că da, cine mai ştie? În orice caz, 
prietenii mei spun că schimbările se văd abia mai târziu. Poţi avea 
surpriza să descoperi că vechile tale obsesii au dispărut sau că tiparele 
proaste de comportament, de care îţi era imposibil să te descotoroseşti, în 
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sfârşit s-au schimbat. Enervările mărunte care ajungeau să te 
înnebunească nu mai reprezintă nici o problemă, şi durerile cele mai 
profunde, pe care le cultivai odinioară din obişnuinţă, nu mai sunt 
tolerate în viaţa ta nici măcar pentru cinci minute. Relaţiile toxice fie se 
curăţă, fie dispar cu totul, şi în jurul tău încep să apară oameni mai 
luminoşi şi mai folositori. 

N-am putut dormi deloc noaptea trecută. Nu de griji, ci de prea 
multă nerăbdare. M-am îmbrăcat şi am ieşit să mă plimb prin grădină. 
Luna plutea deasupra mea, coaptă şi plină, aruncând în jur o strălucire ca 
de cositor. lasomia parfuma aerul în care se amestecau mirosurile 
ameţitoare de flori ale unui arbust indian care nu-şi deschide corolele 
decât noaptea. Ziua fusese umedă şi fierbinte, şi noaptea se dovedea a fi 
aproape la fel de umedă şi de fierbinte. Aerul cald se rotea în jurul meu, 
când deodată am realizat: „Sunt în India!” 

Port sandale și sunt în India! 

Am ieşit de pe alee şi am luat-o la goană pe pajişte, prin iarba 
scăldată în lumina lunii. După lunile în care avusesem parte de yoga, 
mâncare vegetariană şi culcat devreme, îmi simțeam corpul viu şi 
sănătos. Sandalele mele fâşâiau în iarba udă: șipa-șipa-șipa-șipa; era 
singurul sunet. Toată valea era învăluită în linişte. Mă invadase o fericire 
atât de mare, încât am alergat către pâlcul de eucalipţi din mijlocul 
parcului, unde se spunea că fusese cândva vechiul templu dedicat zeului 
Ganesh — cel care învinge obstacolele. Am îmbrățișat unul dintre arbori, 
cald încă de la dogoarea zilei, şi l-am sărutat cu pasiune. Am sărutat 
copacul din toată inima, fără să mă gândesc că e coşmarul suprem al 
tuturor părinţilor americani ale căror fete pleacă în India să se regăsească 
— acela că fiicele lor vor ajunge să facă orgii cu copacii la lumina lunii. 

Dar dragostea pe care o simţeam era pură. Era dumnezeiască. M-am 
uitat în jur la valea întunecată şi n-am putut să văd nici un lucru care să 
nu fie Dumnezeu. Mă simțeam pe deplin fericită, teribil de fericită, 
fericită până în adâncul sufletului meu. M-am gândit atunci: „Orice ar fi 
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sentimentul ăsta — pentru el m-am rugat atâta timp. Şi m-am rugat chiar 
la el.” 
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Să nu uit: mi-am găsit cuvântul. 

L-am găsit, bineînţeles, la bibliotecă, şoarece de bibliotecă cum sunt. 
Din după-amiaza petrecută la Roma, în care Giulio îmi spusese că SEX e 
cuvântul Cetăţii Eterne, mă tot gândisem care ar putea fi cuvântul meu. 
Atunci nu ştiam care e, dar bănuiam că odată şi odată avea să apară, şi că 
atunci urma să-l recunosc. 

Și l-am găsit în ultima săptămână petrecută în ashram. Citeam un 
text vechi despre yoga, în care am dat peste o descriere a căutătorilor 
spirituali din Antichitate. În paragraf apărea un cuvânt sanscrit: 
ANTEVASIN. Înseamnă „cel care trăieşte la hotar”. În vremurile de 
demult, asta era o descriere literală. Desemna o persoană care părăsise 
tumultul vieţii din oraş pentru a trăi la marginea pădurii unde locuiau 
maeştrii spirituali. Antevasin-ul nu mai făcea parte din comunitate, nu 
mai era un gospodar care să ducă o viaţă obişnuită. Dar nu era nici un 
iluminat — nu era unul dintre înțelepţii pe deplin realizați spiritual care 
trăiau în străfundurile pădurii. Antevasin-ul era undeva la mijloc. Trăia 
pe graniță. De unde se afla, putea să vadă ambele lumi, dar alegea să 
privească spre necunoscut. Şi mai era şi învățat. 

Când am citit descrierea antevasin-ului am fost atât de încântată, 
încât am chicotit. Ăsta-mi e cuvântul, baby! Sigur că în lumea modernă 
imaginea pădurii neexplorate e doar o metaforă, ca şi conceptul de hotar. 
Dar încă se poate trăi într-un astfel de loc. Încă se poate trăi pe linia 
luminoasă care desparte vechea gândire de noua înțelegere a lucrurilor, 
într-un loc în care înveţi în permanenţă. În sens figurat, e un hotar aflat 
tot timpul în mişcare; pe măsură ce înaintezi în studiu şi în realizări, 
pădurea misterioasă a necunoscutului rămâne mereu cu câţiva paşi în faţa 
ta, aşa că, dacă vrei s-o urmezi, nu trebuie să călătoreşti cu multe bagaje 
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după tine. Trebuie să rămâi suplu, să fii tot timpul mobil. Aproape 
alunecos. Lucru amuzant, pentru că prietenul meu, instalatorul poet din 
Noua Zeelandă, plecase din ashram doar cu o zi înainte şi, îndreptându-se 
spre poartă, îmi dăduse o poezie prietenoasă de adio despre călătoria mea 
spirituală. Mi-am amintit strofa asta: 


Elizabeth, prinsă la mijloc, între 
Cuvinte italiene și vise balineze, 
Elizabeth, la mijloc prinsă, între 
Năvod și — peşte-alunecos — sălbatice unde... 


În anii din urmă am petrecut enorm de mult timp întrebându-mă ce 
ar trebui să fiu. Soţie? Mamă? lubită? Celibatară? Italiancă? Gurmandă? 
Călătoare? Artistă? Yoghină? Dar nu sunt nimic din toate astea, cel puţin 
nu cu totul. Şi nu sunt nici Tuşa Liz cea Nebună. Sunt doar un antevasin 
alunecos — „prinsă la mijloc, între” —, un discipol de pe hotarul 
nestatornic de la marginea minunatei şi temutei păduri a necunoscutului. 
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Cred că miezul tuturor religiilor lumii e acelaşi: dorința de a găsi o 
metaforă pe care oamenii să se poată înălța. Atunci când vrei să ajungi la 
comuniunea cu Dumnezeu, vrei de fapt să te rupi de lume şi să intri în 
infinit (să ieşi din sat şi să intri în pădure, am putea spune, rămânând la 
tema antevasin-ului), şi pentru a ajunge acolo ai nevoie de o idee 
grandioasă pe care s-o foloseşti pe post de vehicul. Metafora asta trebuie 
să fie ceva măreț — ceva cu adevărat enorm, magic, puternic, pentru că 
trebuie să te ducă foarte departe. Trebuie să fie cea mai mare barcă 
imaginabilă. 

Ritualurile religioase îşi au de multe ori originea în experimente 
mistice. Câte un cercetaş curajos porneşte în căutarea căii care duce către 
divin, are o experienţă transcendentală şi se întoarce acasă profet. Revine 
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în comunitate aducând povestiri despre paradis şi hărți ale drumului până 
acolo. Ceilalți repetă cuvintele, gesturile, rugăciunile sau faptele acestui 
profet, în speranţa că vor trece şi ei de cealaltă parte. Uneori, acţiunile lor 
au succes — se întâmplă ca aceleaşi combinaţii de silabe şi aceleaşi practici 
religioase, repetate de generaţii întregi, să-i ducă pe mulți de cealaltă 
parte. Totuşi, lucrul ăsta nu se întâmplă întotdeauna. Chiar şi cele mai 
originale idei înnoitoare se transformă până la urmă în dogmă, sau pur şi 
simplu nu mai funcţionează pentru toată lumea. 

Indienii de pe-aici au o poveste despre un mare sfânt care era mereu 
înconjurat de ucenicii lui din ashram. În fiecare zi, sfântul şi ucenicii 
meditau ore întregi, cu gândul la Dumnezeu. Singura problemă era că 
sfântul avea o pisicuţă extrem de sâcâitoare, care obişnuia să miaune şi să 
toarcă prin templu, deranjând pe toată lumea în timpul meditaţiei. Aşa că 
sfântul — om practic, de altfel — a hotărât ca, în orele zilnice de meditaţie, 
pisica să fie legată de un stâlp din curte, ca să nu mai poată necăji pe 
nimeni. Devenise o obişnuință: pisica era legată de stâlp, după care 
începea meditaţia. Pe măsură ce au trecut anii, obişnuința s-a transformat 
în ritual religios. Nimeni nu putea să mediteze dacă pisica nu era legată 
mai întâi de stâlp. Până într-o zi, când pisica a murit. Ucenicii sfântului 
au intrat în panică. Traversau o mare criză spirituală — cum ar mai fi putut 
medita, în lipsa unei pisici pe care s-o lege de stâlp? Cum ar mai fi putut 
să-l găsească pe Dumnezeu? Pisica devenise pentru ei mijlocul prin care 
reuşeau să mediteze. 

Povestea ne avertizează în legătură cu pericolul pe care-l reprezintă 
obsesia ritualurilor religioase repetate doar de dragul obişnuinţei. Mai 
ales în lumea noastră — în care talibanii şi coaliția creştină continuă 
bine-cunoscutul lor război, ca să decidă cine are dreptul de a folosi 
cuvântul Dumnezeu şi cine deţine ritualurile corecte pentru a ajunge la 
Dumnezeu —, ar fi util să ne amintim că legarea pisicii de stâlp nu a 
condus pe nimeni vreodată la transcendenţă. La transcendență duce doar 
dorința constantă a individului de a simți compasiunea eternă a 
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divinității. Când vine vorba de divinitate, flexibilitatea e la fel de 
importantă ca disciplina. 

Deci treaba noastră, presupunând că ne hotărâm s-o acceptăm, e să 
căutăm în continuare metaforele, ritualurile și învățăturile care ne vor 
ajuta să ne apropiem din ce în ce mai mult de divinitate. Scrierile yoghine 
spun că Dumnezeu răspunde rugăciunilor sacre şi eforturilor omeneşti 
indiferent de modalitatea prin care muritorii îl venerează, atâta timp cât 
rugăciunile lor sunt sincere. Cum spun şi Wpanișadele: „Oamenii o apucă 
pe cărări diferite, fie ele drepte sau sinuoase, în funcţie de firea fiecăruia 
și de cum cred ei că este mai bine sau mai cuviincios — dar toţi ajung la 
Tine, ca râurile care se varsă în ocean.” 

Celălalt obiectiv al religiilor e, bineînţeles, să încerce să dea un sens 
lumii noastre haotice, să încerce să explice inexplicabilul care se 
manifestă pe pământ zi de zi, sub ochii noştri: nevinovaţii suferă, cei răi 
sunt răsplătiți — ce să înțelegem din asta? Tradiţia occidentală ne spune: 
„Totul se echilibrează după moarte, unii ajung în rai, alții — în iad.” (Toată 
dreptatea e împărțită cu picătura de cel pe care James Joyce l-a numit 
„Hangman God” — o figură paternă care stă pe tronul său imuabil, de unde 
pedepseşte răul şi răsplăteşte binele.) Totuşi, în Orient, Upanişadele nu 
încearcă să ordoneze haosul existent în lume. Nici măcar nu sunt sigure 
că lumea e haotică, ci sugerează că s-ar putea doar să ne apară astfel, din 
cauza viziunii noastre limitate. Aceste texte nu promit cuiva dreptate sau 
răzbunare, deşi susțin că fiecare acţiune are consecințele ei — deci trebuie 
să ne alegem cu grijă comportamentul. Poate că nu vom vedea 
consecințele respective prea curând. Viziunea yoga e întotdeauna 
proiectată pe termen lung. Mai mult, Vpanzșadele sugerează că aşa-zisul 
haos din lume ar putea avea o funcție divină, pe care noi n-o recunoaştem 
imediat: „Zeilor le place să fie misterioşi și le displac evidenţele.” În cazul 
ăsta, cel mai bun lucru pe care-l putem face, ca reacție la lumea 
periculoasă şi de neînțeles în care trăim, e să exersăm obținerea 
echilibrului în znzerzoru/ nostru — indiferent de nebuniile care se 
întâmplă în jur. 
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Sean, fermierul irlandez yoghin, mi-a explicat toate astea în felul lui. 

— Imaginează-ţi că universul e un motor pornit, unul enorm. Ai 
vrea să stai lângă centrul lui — unde se întâmplă totul —, nu la margine, în 
vârtejul nebunesc unde poţi ameţi sau te poţi răni. Centrul calmului asta 
e inima ta. Acolo, înăuntrul tău, locuieşte Dumnezeu. Aşa că nu mai 
căuta răspunsuri în lume. Întoarce-te mereu în centrul inimii tale; acolo 
sigur vei găsi, de fiecare dată, pacea. 

Din punctul de vedere al spiritualității, nimic nu mi s-a părut 
vreodată mai logic decât ideea asta. În cazul meu funcționează. Şi dacă 
voi găsi vreodată altceva care să funcţioneze şi mai bine, vă asigur că-l voi 
folosi. 

Am la New York mulți prieteni care nu sunt deloc religioşi. Aş spune 
că aşa sunt cei mai mulți dintre ei. Fie că s-au îndepărtat de învățătura 
religioasă pe care au primit-o în copilărie, fie că n-au fost deloc educați să 
creadă în Dumnezeu. Era de aşteptat ca unii să fie circumspecţi în 
privința nou-descoperitei mele înclinații către căutarea divinului. Sigur 
că se fac şi glume pe seama mea. Cum, de exemplu, mi-a trântit-o la un 
moment dat Bobby, un prieten care încerca să-mi repare calculatorul: 
„Nu vreau să-ți jignesc aura, dar trebuie să-ţi spun că faci nişte 
downloaduri de rahat.” Asta e, mă distrez şi eu cu glumele lor. Și eu le 
consider haioase. Pentru că așa si sunt. 

Dar, pe măsură ce-i văd îmbătrânind, observ la prietenii mei dorința 
de a avea ceva în care să creadă. O astfel de dorință se erodează până la 
urmă, având de înfruntat obstacole ca intelectul sau chiar bunul-simţ al 
celor despre care vorbesc. Şi totuşi, în ciuda logicii oamenilor ăstora, ei 
trăiesc tot într-o lume care-i împinge într-o serie de situaţii demente, 
devastatoare şi complet lipsite de sens. Experienţe sublime sau oribile, 
fericire sau chin, toate astea fac parte din vieţile lor, aşa cum se întâmplă 
cu toată lumea. Astfel de megaexperiențe ne fac să tânjim după un 
context spiritual în care să putem exprima fie durerea, fie gratitudinea, 
sau în care să căutăm înțelegerea. Problema e: ce anume să venerăm? Cui 
să ne rugăm? 
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Am un prieten foarte apropiat, a cărui mamă a murit cu puţin înainte 
de naşterea fiului lui. După această combinaţie de miracol și pierdere, 
prietenul meu a simţit nevoia să meargă într-un loc sacru sau să 
împlinească un soi de ritual care să-l ajute să depăşească toate emoţiile 
prin care trecea. El are o educaţie catolică, dar, ca adult, n-a reuşit să se 
reîntoarcă la biserică. („Ştiind tot ce ştiu, nu mai pot să cred lucrurile 
astea” — mi-a spus.) Sigur că s-ar fi simţit stânjenit să treacă la hinduism 
sau budism sau orice altceva la fel de ieşit din tipare. Ce-i rămânea de 
făcut, atunci? După cum mi-a mărturisit, „Nu vreau să m-apuc să-mi aleg 
o religie, pur şi simplu”. 

O atitudine pe care o respect fără rezerve, dar cu care nu pot fi deloc 
de acord. Cred că atunci când vine vorba de a evolua spiritual şi a ne găsi 
pacea în relația cu Dumnezeu avem tot dreptul să alegem pur şi simplu. 
Cred că suntem liberi să căutăm orice metaforă care ne-ar putea 
transporta peste granițele lumii noastre, de fiecare dată când avem nevoie 
să găsim alinare sau să fim duşi de cealaltă parte. Nu e nimic de care să ne 
ruşinăm. E istoria omenirii în căutarea sfințeniei. Dacă umanitatea n-ar fi 
evoluat niciodată în explorarea divinului, mulți dintre noi ne-am închina 
și astăzi la statuile aurite ale unor pisici egiptene. Evoluţia gândirii 
religioase presupune exact genul ăla de alegere făcută pur şi simplu. lei 
lucrurile care dau rezultate, de oriunde le găseşti, şi în timpul ăsta 
continui să mergi spre lumină. 

Indienii hopi credeau că fiecare religie a lumii are în ea un fir 
spiritual şi că firele spirituale se caută tot timpul unele pe altele, în 
dorința de a se reuni. Când toate firele se vor răsuci împreună în cele din 
urmă, se va forma o funie care ne va scoate din ciclul întunecat al istoriei 
şi ne va duce în lumea de dincolo. Mai aproape de zilele noastre, Dalai 
Lama a repetat aceeaşi idee, asigurându-i pe elevii lui occidentali că nu 
trebuie să devină budiști tibetani pentru a primi învățătura lui. Îi 
îndemna să aleagă din budismul tibetan orice idee le place şi s-o integreze 
în propriile lor practici religioase. Chiar şi în cele mai neaşteptate şi mai 
conservatoare dintre instituţii poţi regăsi uneori ideea luminoasă că 
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Dumnezeu e mai mare decât ne-au învăţat limitatele noastre doctrine 
religioase. În 1954, însuşi papa Pius al XI-lea a trimis în Libia câţiva 
delegaţi ai Vaticanului, cu următoarele instrucțiuni scrise: „Să NU credeţi 
că mergeţi printre păgâni. Și musulmanii ajung să fie mântuiți. Căile 
Providenţei sunt infinite.” 

Şi oare nu are totul sens aşa? Adică faptul că infinitul e cu adevărat... 
infinit? Că până şi cei mai sfinți dintre noi sunt în stare să vadă doar 
fragmente din lumea eternă? Și că, dacă am aduna toate acele fragmente 
şi le-am compara, ar putea să se prefigureze o imagine a lui Dumnezeu 
care să semene cu noi toţi şi care să ne includă pe noi toți? Nu cumva 
dorinţa noastră individuală de transcendenţă e doar o parte din căutarea 
divinității la scara întregii omeniri? Nu avem cu toţii dreptul să nu ne 
oprim din căutat până când nu vom fi ajuns cât mai aproape de 
divinitate? Chiar dacă asta presupune câteodată să mergem în India şi să 
sărutăm copacii la lumina lunii, măcar pentru un timp... 

Cu alte cuvinte, that's me in the corner. That s me in the spotlight. 
Choosing my religion.” 
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Avionul meu decolează din India la patru dimineața, ceea ce e tipic 
pentru felul în care funcționează lucrurile pe-aici. Am hotărât să nu 
dorm deloc în noaptea asta şi să-mi petrec toată seara rugându-mă 
într-una din grotele de meditaţie. Nu sunt insomniacă din fire, dar o 
parte din mine vrea să petreacă în stare de veghe ultimele ore în ashram. 
Am stat trează nopți întregi pentru o mulțime de motive — am făcut 
dragoste, m-am certat, am condus pe distanţe lungi, am dansat, am plâns, 
mi-am făcut griji (şi uneori am făcut toate lucrurile astea în decursul unei 


17 Parafrază a versurilor din Loosing my Religion (Pierzându-mi religia), 
şlagăr al formaţiei R.E.M. Autoarea înlocuieşte /oosing my religion prin choosing my 
religion („alegându-mi religia”). (N. t.) 
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singure nopți) —, dar niciodată nu mi-am sacrificat somnul pentru a mă 
ruga toată noaptea. De ce nu acum? 

Îmi fac bagajul și-l las la poarta templului, astfel încât în zori, când 
vine taxiul, să-l iau repede şi să plec. După care urc pe colină, intru în 
grota de meditaţie şi mă aşez. Sunt singură, dar mă aşez undeva de unde 
să pot vedea o fotografie de-a lui Swamiji, maestrul gurului meu şi 
fondatorul ashramului, leul de mult dispărut, care încă reuşeşte să fie 
prezent aici. Închid ochii şi las mantra să înceapă. Cobor pe scara care 
duce în centrul liniştii mele interioare. Când ajung acolo, simt cum 
lumea întreagă se opreşte, aşa cum îmi dorisem mereu să a se oprească pe 
când aveam nouă ani şi eram speriată de graba cu care trecea timpul. În 
inima mea, ceasul se opreşte şi foile din calendar nu mai zboară nicăieri. 
Mă minunez în tăcere de câte lucruri am ajuns să înțeleg. Nu mă rog. Mă 
transform în rugăciune. 

Aş putea să stau aici toată noaptea. 

Și chiar asta fac. 

Nu ştiu ce anume îmi dă de ştire când vine timpul să mă urc în taxi, 
dar după câteva ore de nemişcare, ceva îmi dă ghes. Când mă uit la ceas, 
este exact momentul să plec. Trebuie să iau avionul spre Indonezia. Lucru 
ciudat şi amuzant. Așa că mă ridic și mă înclin în faţa fotografiei lui 
Swamiji — severul, minunatul, înflăcăratul. Apoi strecor o bucată de 
hârtie sub covor, în dreptul imaginii lui. Pe ea sunt două poezii pe care 
le-am scris în decursul celor patru luni petrecute în India. Sunt primele 
poezii adevărate pe care le-am scris vreodată. Un instalator din Noua 
Zeelandă m-a încurajat să încerc să scriu şi poezie, măcar o dată — ăsta a 
fost motivul pentru care le-am scris. Prima poezie am scris-o la o lună 
după sosirea mea aici. Pe a doua am scris-o în dimineaţa asta. 

Şi în spaţiul dintre două poezii am găsit întinderi nesfârşite de graţie 
divină. 
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Două poezii dintr-un ashram indian: 
Prima 


Toată vorbăria asta despre nectar și fericire începe să mă enerveze. 
Prietene, nu știu Cum ești tu, 

dar calea mea spre Dumnezeu nu-i fum dulce de tămâie. 

E o pisică într-un porumbar, 

Și sunt pisica — dar sunt şi cei ce strigă disperaţi când sunt ucişi. 


Calea mea spre Dumnezeu e revolta muncitorilor, 
nu va fi liniște până nu fac un sindicat. 

Grupul lor e atât de ameninţător, 

încât Garda Naţională nu vrea să se apropie. 


Calea mi-a fost bătută inconștient dinainte 

de un om pământiu necunoscut mie, 

care, prin noroi până la pulpe, a alergat după Dumnezeu 
prin toată India, 

descult, flămând, cu sângele infestat de malarie, 
dormind pe praguri și sub poduri — mereu pe drum. 
Acum mă aleargă şi-mi strigă: „Ai înțeles, Liz? 

Ce înseamnă MEREU? Ce e DRUMUL cu adevărat?” 


A doua 


Oricum ar fi. 

Dacă m-ar lăsa să port haine făcute din 
Iarba proaspăt COSită aici, 

aș face-o. 
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Dacă m-ar lăsa să mă sărut 
cu toți eucalipții din Crângul lui Ganesh, 
vă jur, aș face-o. 


Sudoarea mi-a fost rouă, zilele-astea, 

am dat drojdiile-afară 

și mi-am frecat obrajii de coaja copacilor, 
crezând că strâng piciorul maestrului meu. 


Nu pot intra destul de adânc. 
Dacă m-ar lăsa să mănânc pământul de-aici 
cu garnitură de cuiburi de păsări, 


aş mânca doar pe jumătate 
ȘI aş dormi toată noaptea pe ce mi-a rămas. 
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INDONEZIA 
sau 
„Chiar şi acolo mă simt altfel” 
sau 
36 de povestiri 
despre căutarea echilibrului 
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Nu mi s-a mai întâmplat niciodată să n-am vreun plan de acţiune aşa 
ca acum, la sosirea în Bali. E cea mai dezorganizată călătorie din tot 
trecutul meu de călătorii dezorganizate... Nu ştiu unde o să locuiesc, nu 
ştiu ce o să fac, nu ştiu care e cursul de schimb al monedei locale, nu ştiu 
cum să găsesc un taxi la aeroport — nu ştiu nici măcar unde să-i cer 
şoferului de taxi să mă ducă. Nu mă aşteaptă nimeni. Nu am în Indonezia 
nici un prieten, nici măcar vreun prieten de-al unui prieten. Și mai e ceva 
legat de ghidul meu turistic vechi, pe care oricum nu l-am citit cum 
trebuie: nu mi-am dat seama că n-am voie să stau în Indonezia patru luni, 
presupunând că aş vrea. Descopăr asta abia la intrarea în ţară. Se pare că 
n-am dreptul decât la o viză turistică valabilă o lună. Nici nu-mi trecuse 
prin cap că statul indonezian s-ar putea simți altfel decât absolut încântat 
să mă aibă ca oaspete oricât aş avea eu chef să stau. 

Când un domn simpatic de la biroul de imigrări îmi aplică pe 
paşaport viza turistică prin care am dreptul să stau în Bali exact 30 de zile, 
îl întreb cât mai prietenos cu putință dacă nu cumva aş putea sta mai 
mult. 

— Nu, îmi răspunde el cât mai prietenos cu putinţă. (Balinezii sunt 
bine cunoscuţi pentru atitudinea lor prietenoasă.) 

— Ştiţi, ar trebui să stau vreo trei, patru luni, insist eu. 

Nu-i mai spun şi că e vorba de o profeție — că un vraci indonezian 
bătrân şi poate dement mi-a prezis acum doi ani, după zece minute de 
citit în palmă, că o să stau în Bali vreo trei, patru luni. Nu prea ştiu cum 
să-i explic toate astea. 

Dar de fapt ce anume mi-a spus vraciul? Mi-a spus că o să mă întorc 
în Bali şi o să locuiesc cu el trei sau patru luni? Chiar aşa o fi spus, că o să 
„locuiesc cu el”? Sau o fi vrut, dacă mă mai nimeresc vreodată pe aici, să 
trec pe la el şi să-i mai dau zece dolari ca să-mi citească iar în palmă? A 
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spus că o să mă întorc sau că ar trebui să mă întorc? Chiar o fi spus Seeyou 
later, alligator? Sau In a while, crocodile!5? 

Din seara aceea n-am mai luat legătura cu el şi oricum n-am idee 
cum să fac asta. Care i-o fi adresa? „Vraciul, Pe prispa casei lui, Bali, 
Indonezia”? Nici nu ştiu dacă mai trăieşte. Acum doi ani, când ne-am 
întâlnit, era deja tare bătrân; i se puteau întâmpla multe de atunci până 
azi. Singurul lucru pe care-l ştiu sigur e numele lui — Ketut Liyer —, apoi 
mai ţin minte că locuieşte într-un sat de lângă oraşul Ubud. Dar nu mai 
ştiu numele satului. 

Poate că trebuia să mă gândesc ceva mai serios la toate astea. 
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Dar, până la urmă, Bali e un loc în care te poți orienta destul de uşor. 
Nu aterizasem în mijlocul Sudanului, fără să am idee încotro s-o apuc. E 
vorba de o insulă cam de dimensiunea statului Delaware şi, pe deasupra, 
de o cunoscută destinaţie turistică. Totul aici e în aşa fel aranjat, încât 
occidentalul şi cărțile lui de credit să se descurce uşor. Engleza e vorbită 
cu plăcere mai peste tot. (Ceea ce îmi provoacă un vinovat sentiment de 
uşurare. Sinapsele mele au fost suprasolicitate în ultimele luni de efortul 
de a învăța italiana modernă si sanscrita veche, aşa că nu mai sunt în stare 
să învăţ indoneziana sau, şi mai rău, limba din Bali — mai complicată şi 
decât marţiana.) E foarte uşor să te descurci pe-aici. Poţi schimba bani la 
aeroport, poţi găsi un taxi cu un şofer amabil care să-ţi recomande un 
hotel drăguţ... Şi pentru că industria turismului a primit o mare lovitură 
în urma atentatelor teroriste de acum doi ani (produse la doar câteva 
săptămâni după prima mea vizită în Bali), acum e şi mai simplu să vizitezi 
insula; toţi sar să te ajute, toți caută cu disperare de lucru. 


18 See you later, alligator | In 'while, crocodile — versuri dintr-un celebru 
cântec rock al anilor '50, preluate de cultura pop anglo-saxonă şi folosite în tot felul de 
contexte. (N.t.) 
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Aşa că iau un taxi până la Ubud, oraş ce parea fi un bun punct de 
plecare pentru o călătorie. Mă cazez într-un hotel mic şi frumos, situat pe 
o stradă cu nume incredibil — Calea Forestieră a Maimuţelor. Hotelul are 
o piscină fantastică şi o grădină plină de tot felul de plante tropicale cu 
flori mai mari decât nişte mingi de volei (îngrijite de o echipă extrem de 
organizată, alcătuită din fluturi şi colibri). Personalul hotelului e format 
din localnici, ceea ce înseamnă că, de îndată ce păşeşti înăuntru, începi să 
primeşti adorația şi complimentele lor. Din camera mea se văd vârfurile 
arborilor tropicali. Am micul dejun inclus, un mic dejun cu grămezi 
întregi de fructe tropicale. Pe scurt, e unul dintre cele mai plăcute locuri 
în care am fost vreodată şi mă costă sub zece dolari pe zi. Mă bucur că 
m-am Întors aici. 

Ubud e aşezat în munții din centrul insulei, înconjurat de 
nenumărate temple hinduiste, de versanţi terasați unde se cultivă orez, 
de râuri care taie canioane adânci prin junglă şi de vulcani vizibili în 
depărtare, la orizont. Oraşul e considerat centrul cultural al insulei, 
leagănul picturii, dansurilor, sculpturii şi ceremoniilor religioase 
tradiţionale. Nu e foarte aproape de vreo plajă, astfel că turiştii care vin 
aici se autoselectează şi sunt mai sofisticați. Sunt genul de oameni care 
preferă să asiste la ceremoniile din vechile temple, nu să bea pina colada 
pe plajă. Indiferent ce se va alege de profeția vraciului meu, e un loc 
minunat, în care merită să trăieşti măcar o vreme. Oraşul e versiunea 
micşorată, din Pacific, a Santei Fe, cu deosebirea că aici vezi peste tot 
maimuțe hoinărind liber şi familii întregi de localnici îmbrăcaţi în 
costum tradițional. Există restaurante foarte bune, dar şi mici librării 
cochete. Aş putea să-mi petrec tot sejurul în Ubud făcând ceea ce fac de 
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obicei, încă de pe vremea fondării YWCA!, simpaticele americance 
divorțate — să mă înscriu la tot felul de cursuri: de tehnică batik”, de tobe, 
de făcut bijuterii, de olărit, de dansuri sau de bucătărie tradițională 
indoneziana... Chiar peste drum de hotelul meu există ceva care se 
cheamă „Magazinul meditaţiei”, cu o mică vitrină unde sunt anunţate 
şedinţele de meditaţie care se ţin zilnic între şase şi şapte seara. 
„Pogoară-se pacea pe pământ” mai scrie acolo. Sunt întru totul de acord. 

E încă după-amiază devreme când termin cu despachetatul 
bagajelor, aşa că mă hotărăsc să ies la o plimbare, ca să mă familiarizez din 
nou cu oraşul pe care nu l-am mai văzut de doi ani. După aceea o să mă 
gândesc ce am de făcut ca să-mi găsesc vraciul. Îmi închipui că va fi destul 
de dificil, că s-ar putea să-mi ia zile sau chiar săptămâni întregi. Nu ştiu 
de unde să încep căutările, aşa că în drum spre ieşire mă opresc la recepţie 
şi-l întreb pe Mario dacă mă poate ajuta. 

Mario e unul dintre tipii care lucrează la hotel. M-am împrietenit cu 
el de când am ajuns, în mare parte datorită numelui lui. Nu cu mult timp 
în urmă, am călătorit într-o ţară în care pe mulți bărbaţi îi cheamă Mario, 
deşi nici unul dintre ei nu e de loc din Bali şi nici plin de energie, scund, 
musculos, cu un sarong de mătase şi o floare după ureche. Aşa că a trebuit 
să-l întreb: 

— Chiar aşa te cheamă, Mario? Nu sună prea indonezian numele 
ăsta. 

— Nu-i numele meu adevărat, mi-a răspuns. Numele meu adevărat e 
Nyoman. 


1? Young Women's Christian Association (Asociaţia Creştină a Tinerelor Femei) — 
cea mai veche organizație de femei, înființată la Londra în 1855; în prezent este o 
organizaţie mondială cu sediul la Geneva, care militează în favoarea tinerelor — pentru 
promovarea lor în posturi de conducere, pentru pace, libertate etc. (N.t.) 


20 Tehnică de vopsire a țesăturilor cu model, acesta obținându-se prin aplicarea de 
ceară topită pe material, eventual în etape succesive; este considerată în Indonezia o 
formă de artă naţională. (N. t.) 
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Aha, ar fi trebuit să mă prind! Ar fi trebuit să ştiu că am o şansă din 
patru să-i ghicesc numele. Daţi-mi voie să fac o paranteză: în Bali există 
doar patru prenume pe care majoritatea localnicilor le dau copiilor, 
indiferent dacă sunt băieţi sau fete. Prenumele în cauză sunt Wayan 
(pronunţat „huai-an”), Made („măă-dei'), Nyoman şi Ketut. Traduse, 
aceste nume înseamnă pur şi simplu Primul, Al doilea, Al treilea şi Al 
patrulea, indicând ordinea în care s-au născut copiii. Dacă ți se naşte al 
cincilea copil, reiei ciclul prenumelor, astfel că bebeluşul cu numărul 
cinci va avea un nume de genul „Wayan Al doilea”. Și tot aşa. Dacă ai 
gemeni, îi numeşti în funcție de ordinea în care s-au născut. Pentru că 
există practic doar patru prenume în Bali (castele superioare au o selecție 
proprie de nume), e foarte posibil (ba chiar destul de frecvent) ca doi soți 
să se numească amândoi Wayan. Urmând ca pe primul lor născut să-l 
numească — ați ghicit — tot Wayan... 

Această situaţie arată întru câtva ce importantă e familia pentru 
locuitorii insulei şi cât de important este locul ocupat de fiecare membru 
în cadrul ei. S-ar putea crede că sistemul ăsta onomastic duce la 
complicaţii, dar cei din Bali reuşesc cumva să se descurce. Poreclele sunt 
ceva foarte obişnuit, lucru de înțeles; ba mai sunt şi utile. De exemplu, 
una dintre femeile de afaceri de mare succes din Ubud este o doamnă pe 
nume Wayan, care e patroana unui restaurant extrem de aglomerat 
numit Cafe Wayan, astfel că ei i se spune „Wayan Cafe” — adică „acea 
Wayan care e patroană la Wayan Cafe”. Altcineva poate fi poreclit „Made 
Grasu'“ sau „Nyoman-Inchirieri-Maşini” sau „Ketut-Prostu -care-a-dat 
-foc-la-casa-lu'-unchiu-său”. Mario, noul meu prieten, a rezolvat 
problema spunându-şi pur şi simplu Mario. 

— De ce tocmai Mario? 

— Pentru că-mi place orice din Italia, mi-a răspuns el. 

Când i-am spus că de curând am petrecut patru luni în Italia, lucrul 
ăsta i s-a părut atât de incredibil şi de uimitor, încât şi-a părăsit locul de la 
birou şi mi-a zis: 

— Vino, şezi, povesteşte. 
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Am venit, am şezut, am povestit. Şi aşa ne-am împrietenit. 

Și uite aşa, în după-amiaza aceea, am hotărât să încep căutarea 
vraciului întrebându-l pe Mario dacă nu cumva cunoaşte pe cineva cu 
numele Ketut Liyer. Mario a căzut pe gânduri, încruntându-se. 

Mă aşteptam să-mi spună ceva de genul: „A, da! Ketut Liyer! Un 
vraci bătrân care a murit chiar săptămâna trecută — e trist când se duce un 
vraci bătrân şi venerabil...” 

Dar el mă roagă să repet numele şi de data asta îl scriu, bănuind că-l 
pronunt greşit. Bineînţeles, Mărio se luminează la față: 

— Ketut Liyer! 

Acum mă aştept să spună ceva de genul: „A, da! Ketut Liyer! Un 
nebun! L-au arestat săptămâna trecută pentru că e smintit...” În loc de 
asta, exclamă: 

— Ketut Liyer, mare vindecător! 

— Da! Fl e! 

— ÎI cunosc. Eu merg în casa lui. Săptămâna trecută iau pe verişoară, 
ea are nevoie de medicament pentru bebeluş care plânge toată noaptea. 
Ketut Liyer îl vindecă. Odată am luat fată americană ca tine la casa lui 
Ketut Liyer. Fata voia vrăji ca să fie mai frumoasă pentru bărbaţi. Ketut 
Liyer a făcut desen magic, s-o ajute să fie mai frumoasă. O necăjesc după 
aia. În fiecare zi îi spun: „Desen bun! Uite ce frumoasă eşti! Desen bun!” 

Amintindu-mi de imaginea pe care Ketut Liyer o făcuse cu câţiva ani 
în urmă pentru mine, îi spun lui Mario că şi eu am primit cândva de la 
vraci un desen fermecat. Mario râde. 

— Desen bun şi la tine! 

— Al meu trebuia să mă ajute să-l găsesc pe Dumnezeu, îi explic. 

— Tu nu vrei să te facă mai frumoasă pentru bărbaţi? întreabă el 
derutat — pe bună dreptate. Îi spun: 

— Ce zici, Mario, m-ai putea duce într-o zi la Ketut Liyer în vizită? 
Dacă nu eşti prea ocupat. 

— Nu acum, îmi răspunde. 

Chiar când încep să mă dezumflu, adaugă: 
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— Dar poate în cinci minute...? 


Aşa se face că — în chiar după-amiaza în care am sosit în Bali — m-am 
pomenit călare pe o motocicletă, agățată de Mario, noul meu prieten 
italo-indonezian, care mă duce în mare viteză, printre terasele 
orezăriilor, către casa lui Ketut Liyer. Deşi în ultimii ani m-am gândit 
adesea la reîntâlnirea cu bătrânul, în clipa asta n-am idee ce o să-i spun 
când ajung acolo. Şi, bineînţeles, mergem neanunțaţi. Recunosc pancarta 
din fața casei, aceeaşi ca şi data trecută, pe care scrie „Ketut Liyer — 
pictor”. E o gospodărie tipică pentru Bali. Proprietatea e înconjurată, 
toată, de un zid înalt de piatră, în mijloc e o curte, iar în spate un templu. 
În incintă sunt câteva căsuțe care comunică între ele şi în care trăiesc 
laolaltă mai multe generaţii ale familiei. Intrăm fără să batem (oricum, nu 
există uşă), spre disperarea zgomotoasă a câtorva câini de pază, tipici şi ei 
pentru Bali (adică slăbănogi şi furioşi), şi acolo, în curte, îl vedem pe 
Ketut Liyer, bătrânul vraci, purtând un sarong şi un tricou polo şi arătând 
exact la fel ca în urmă cu doi ani, când l-am cunoscut. Mario îi spune ceva 
şi, deşi nu sunt mare maestră în limba din Bali, pricep că mă prezintă în 
linii mari, spunând ceva de genul: „Uite o fată din America — treci la 
treabă.” 

Ketut îşi îndreaptă spre mine zâmbetul ştirb cu forța unui furtun de 
pompieri prin care țâşneşte compasiune. Mă liniştesc: ţinusem minte 
bine, este, într-adevăr, extraordinar. Chipul lui e o întreagă enciclopedie 
a bunătăţii. Îmi strânge mâna cu putere şi încântare. 

— Sunt foarte fericit să te întâlnesc, îmi spune. 

Habar nu are cine sunt. 

— Vino, vino, spune şi mă pofteşte pe prispa căsuţei lui, cu covoraşe 
de bambus pe post de mobilier. Arată exact ca acum doi ani. Ne aşezăm 
amândoi. Fără să ezite, îmi ia palma în mâini — gândindu-se că, la fel ca 
majoritatea occidentalilor care-i calcă pragul, am venit ca să-mi citească 
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în palmă. Îmi spune ce vede şi constat, uşurată, că e versiunea prescurtată 
a ceea ce mi-a zis data trecută. (Faţa nu mi-a recunoscut-o, poate, dar 
pentru ochiul lui exersat destinul meu e acelaşi.) Engleza lui e mai bună 
decât mi-o aduceam aminte, mai bună şi decât a lui Mario. Ketut vorbește 
ca înțelepţii chinezi din filmele clasice cu tehnici de luptă kung fu, un soi 
de engleză pe care l-aş numi „grasshoppereză”, pentru că s-ar putea 
introduce vorba de dezmierdare „Grasshopper”? în mijlocul fiecărei 
fraze şi, pe deasupra, sună extrem de înţelept. „Aaah — tu ai soartă foarte 
norocoasă, Grasshopper...” 

Aştept o pauză în şirul de predicții al lui Ketut, îl întrerup şi încerc 
să-i aduc aminte că în urmă cu doi ani ne-am mai întâlnit o dată. Mă 
priveşte nedumerit. 

— Nu prima dată în Bali? 

— Nu, domnule. 

Se gândeşte îndelung. 

— Tu fată din California? 

— Nu, îi spun, cu moralul la pământ. Eu sunt fata din New York. 

Îmi spune (şi nu prea înțeleg ce legătură are asta cu tot restul): 

— Eu nu mai sunt aşa frumos, pierdut mulți dinţi. Poate merg la 
dentist într-o zi, iau dinţi noi. Dar prea speriat de dentist. 

Îşi deschide gura defrişată şi îmi arată dezastrul. Într-adevăr, pe 
partea stângă a pierdut aproape toţi dinţii, iar pe dreapta are doar nişte 
cioturi galbene — şi par dureroase. Îmi povesteşte că a căzut și s-a lovit. 
Așa a rămas fără dinți. 

Îi spun că-mi pare rău, după care încerc din nou, vorbind rar: 

— Nu cred că mă mai ţii minte, Ketut. Am fost aici acum doi ani cu o 
americancă profesoară de yoga, o femeie care a locuit mulţi ani în Bali. 

Îmi zâmbeşte radios. 


71 Lăcustă (engl.) — porecla dată de un maestru de kung fu personajului principal 
al unui foarte popular serial american din anii '70, numit chiar Kung Fu. (N. t.) 
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— Eu cunosc Ann Barros! 

— Aşa e. Ann Barros o cheamă pe profesoara de yoga. Dar eu sunt 
Liz. Am venit atunci să te rog să mă ajuţi, pentru că voiam să fiu mai 
aproape de Dumnezeu. Mi-ai făcut un desen magic. 

Dă din umeri relaxat, nici că-i pasă de tot ce-i spun. 

— Nu ţin minte, zice. 

Este o veste atât de proastă, încât situația devine aproape comică. 
Ce-o să fac eu acum în Bali? Nu ştiu exact cum îmi imaginasem că va 
decurge reîntâlnirea cu Ketut, dar sperasem că vom avea un fel de 
repăsire superkarmică, scăldată în lacrimi. Şi deşi e adevărat că mă 
temusem să nu fi murit între timp, nici măcar nu-mi trecuse prin cap că 
ar putea — fiind încă în viață — să nu-şi amintească deloc de mine. Deşi 
acum mi se pare culmea prostiei să fi crezut că prima noastră întâlnire 
fusese, pentru el, la fel de memorabilă ca pentru mine. Cu siguranță 
trebuia să planific totul mai bine. 

Aşa că îi descriu desenul pe care mi-l făcuse, cu un personaj cu patru 
picioare (...cu picioarele foarte pe pământ”), fără cap („nu mai privi 
lumea cu mintea”) şi cu fața în dreptul inimii („trebuie să te uiţi la ea cu 
inima”), şi el mă ascultă politicos, fără prea mare interes, ca şi când am 
discuta despre viaţa altcuiva. 

Nu-mi place să fac asta, pentru că nu vreau să pară că-l acuz, dar 
trebuie s-o spun, aşa că-i dau drumul: 

— Mi-ai zis că ar trebui să mă întorc în Bali. Mi-ai zis că să locuiesc 
aici vreo trei sau patru luni. Ai zis că te-aş putea ajuta să înveţi engleza, 
iar dumneata m-ai învăţa, în schimb, lucrurile pe care le ştii. 

Nu-mi place cum sună vocea mea: conţine un abia perceptibil dram 
de disperare. Nu suflu o vorbă despre invitaţia pe care mi-a făcut-o — să 
locuiesc cu familia lui. Dată fiind situaţia, ar fi deplasat să mai amintesc şi 
asta. 

Mă ascultă politicos, zâmbind şi dând din cap de parcă ar spune: Nu-i 
așa că sunt tare amuzante chestiile pe care le debitează uneori oamenii? 
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Aproape că mă las păgubaşă. Dar dacă tot am ajuns până aici, trebuie 
să fac un ultim efort. Îi spun: 

— Sunt scriitoare, Ketut. Sunt scriitoarea din New York. 

Dintr-un motiv necunoscut, asta clarifică totul. Brusc, chipul începe 
să-i strălucească de fericire, se luminează, devine pur şi aproape 
transparent. În minte îi explodează artificiile aducerii aminte. 

— TU! spune. TU! Te recunosc! TU! 

Se apleacă, mă apucă de umeri şi începe să mă scuture fericit, în felul 
în care un copil ar scutura cadoul de Crăciun încă nedeschis, încercând să 
ghicească ce-i înăuntru. 

— Te-ai întors! TE-AI ÎNTORS! 

— M-am întors! M-am întors! spun şi eu. 

— Tu, tu, tu! 

— Eu, eu, eu! 

Mi-au dat lacrimile, dar nu vreau să se vadă. E greu să explic ce 
uşurare simt. Până şi eu sunt surprinsă. E ca şi când aş fi avut un accident 
de maşină, un accident în care maşina a căzut de pe un pod în apă şia 
ajuns pe fundul râului, dar eu am reuşit cumva să mă eliberez ieşind pe o 
fereastră şi înotând, m-am zbătut să ajung la lumină, dând din mâini şi 
din picioare prin apa întunecată şi rece, şi aproape că am rămas fără 
oxigen, cu arterele pulsându-mi mai-mai să-mi explodeze, cu obrajii 
umflați de ultima gură de aer rămasă în mine, după care — AAAH! — am 
ieşit la suprafaţă şi am tras în piept tot aerul din lume. Şi am supravieţuit. 
Asta am simţit auzindu-l pe vraciul indonezian spunând „te-ai întors”. 
Atât de mare mi-a fost uşurarea. 

Nu-mi vine să cred că am ajuns aici. 

— Da, m-am întors, spun. Sigur că m-am întors. 

— Eu atât de fericit! exclamă el. Îmi ţine mâinile într-ale lui și e, în 
mod evident, tare încântat. Eu nu recunoscut la început! Aşa demult noi 
întâlnit! Arăţi altfel acum! Mult diferit de acum doi ani! Data trecută, tu 
femeie foarte tristă. Acum — aşa fericită! Ca altă persoană! 
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Ideea că o persoană poate să se schimbe atât de mult în doar doi ani 
pare să-i provoace o cascadă de chicoteli. 

Renunţ la încercarea de a-mi ascunde lacrimile şi le las să curgă în 
voie. 

— Da, Ketut. Am fost foarte tristă pe vremuri. Dar acum viaţa mea e 
mai bună. 

— Dată trecută, tu în divorţ urât. Nu bine. 

— Nu bine, repet şi eu. 

— Dată trecută, tu ai prea multe griji, prea multe dureri. Dată 
trecută, tu arăţi ca femeie bătrână, supărată. Acum arăţi ca fată tânără. 
Dată trecută, tu urâtă! Acum, tu frumoasă! 

Mario izbucneşte în aplauze furtunoase şi conchide victorios: 

— Vezi? Desen bun! 

— Mai vrei să te ajut cu engleza, Ketut? întreb eu. 

Îmi spune că pot să încep imediat şi se ridică, vioi ca un spiriduş. 
Dispare în căsuţa lui, de unde revine cu un morman de scrisori primite 
din străinătate în ultimii ani (aha, deci are adresă!). Mă roagă să i le citesc 
cu voce tare; înțelege bine engleza, dar nu prea poate s-o citească. Deja 
i-am devenit secretară. Sunt secretara unui vraci. Incredibil! Scrisorile 
sunt din partea unor colecționari de artă străini, oameni care au ajuns 
cumva în posesia unora dintre desenele şi picturile lui magice. Una e de la 
un colecționar din Australia care-l laudă pe Ketut pentru talentul lui, 
spunând: „Cum puteţi avea atâta dexteritate încât să pictaţi astfel de 
detalii?” Ketut îmi răspunde mie, ca şi când mi-ar dicta: „Pentru că 
exersez mulţi, mulți ani.” 

Când terminăm cu scrisorile, îmi povesteşte despre viaţa lui din 
ultimii doi ani. Au avut loc schimbări. De exemplu, acum are o soție. 
Arată către o femeie solidă, aflată de cealaltă parte a curţii, care stă 
ascunsă în umbra uşii bucătăriei şi se uită la mine, părând să nu se fi 
hotărât încă: să mă împuşte sau întâi să mă otrăvească, după care să mă 
împuşte? Ultima dată când am fost aici, Ketut îmi arătase fotografii cu 
soţia lui care murise de curând — o bătrână frumoasă, cu un aer copilăresc 
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şi radios în ciuda vârstei înaintate. Îi fac semn cu mâna noii soţii, care 
dispare imediat în bucătărie. 

— Femeie bună, declară Ketut în direcţia bucătăriei cufundate în 
umbră. Foarte bună femeie. 

Povesteşte mai departe că a fost foarte ocupat în ultimul timp cu 
pacienții localnici, că are mult de lucru, trebuie să facă nenumărate 
descântece pentru bebeluşi, ritualuri pentru morți, vindecări pentru 
bolnavi, ceremonii pentru cei care se căsătoresc. Data viitoare când 
merge la o nuntă, spune, „Noi mergem împreună! Eu te iau!”. Singurul 
neajuns e că aproape nici un occidental nu mai vine să-l caute. Nimeni nu 
mai vine în Bali după atentatul terorist. Ceea ce-l face să se simtă „foarte 
derutat la cap”. Şi-l mai face să se simtă „foarte gol în bancă”, îmi spune: 

— Tu acum vii la mine acasă în fiecare zi şi vorbim engleză? Aprob 
fericită din cap, şi el adaugă: Eu te învăţ meditaţie din Bali, OK? 

— OK, răspund. 

— Cred că trei luni destul timp să învăţ pe tine meditaţie din Bali, să 
găsim pe Dumnezeu pentru tine așa. Poate patru luni. Îţi place Bali? 

— Îmi place la nebunie. 

— Tu căsătorit în Bali? 

— Nu încă. 

— Eu cred că poate curând. Tu întorci aici mâine? 

Promit să mă întorc. Nu-mi mai spune să vin să locuiesc împreună cu 
familia lui, aşa că nu mai spun nici eu nimic, doar arunc o ultimă privire 
către nevasta înfricoşătoare din bucătărie. E preferabil să locuiesc în 
hotelul meu cel drăguţ. Oricum, e mai confortabil, există canalizare şi tot 
ce mai trebuie. Voi avea totuşi nevoie de o bicicletă, dacă vin zilnic să-l 
văd... 

Dar e timpul să plec. 

— Sunt foarte bucuros să te cunosc, îmi spune, strângându-mi mâna. 

Îi dau prima lecţie de engleză. ÎI învăţ diferenţa dintre „bucuros să te 
cunosc” şi „bucuros să te văd”. Îi explic că spunem „Mă bucur să te 
cunosc” doar când facem cunoştinţă cu cineva. După care spunem, de 
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câte ori ne întâlnim, „Mă bucur să te văd”. Pentru că facem cunoştinţă cu 
cineva o singură dată, dar acum noi ne vom vedea de multe ori, zi de zi. 

Îi place. Vrea să exerseze şi spune: 

— Mă bucur să te văd! Sunt foarte bucuros să te văd! Te văd! Nu sunt 
surd! 

Asta ne face să izbucnim în râs toți, inclusiv Mario. Ne strângem 
mâinile şi stabilim că mă voi întoarce mâine după-amiază. Până atunci: 

— See you later, alligator! spune Ketut. 

— In a while, crocodile! îi răspund. 

— Lasă conştiinţa ta să fie ghid. Dacă ai prieteni care vin în Bali, 
trimite la mine să citesc în palmă — eu foarte gol acum în bancă, de când 
cu bomba. Eu autodidact. Eu foarte bucuros să te văd, Liss! 

— Şi eu sunt foarte bucuroasă să te văd, Ketut. 
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Bali e o mică insulă hinduistă situată în mijlocul arhipelagului 
indonezian de peste 5 000 de kilometri lungime, arhipelag care 
adăposteşte cea mai numeroasă națiune islamică din lume. Prin urmare, 
Bali e un loc ciudat şi plin de surprize; existenţa lui nici măcar n-ar trebui 
să fie posibilă, şi totuşi el există. Credinţa hinduistă a populaţiei e 
rezultatul unui export cultural din India via Java. În timpul secolului al 
IV-lea d.Cr., negustorii indieni au adus religia în est. Regii din Java au 
întemeiat o dinastie hinduistă extrem de puternică, care a lăsat însă 
puţine urme în afara impresionantelor ruine ale templului budist din 
Borobudur. În secolul al XVI-lea, regiunea a fost zguduită de o violentă 
revoltă islamică, în urma căreia familia regală şi supuşii ei credincioşi — 
care-l venerau pe zeul Shiva — s-au refugiat în Bali, producându-se un fel 
de migraţie în masă, cunoscută sub numele de Exodul Majapahit. Castele 
superioare din Java au venit în Bali însoţite doar de familii nobile, de 
artizani şi preoţi, astfel că zicala conform căreia toți locuitorii de acum ai 
insulei descind dintr-un rege, dintr-un preot sau un artizan nu reprezintă 
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o exagerare nefondată; iată de ce sunt atât de mândri și de talentați 
balinezii. 

Coloniștii sosiți din Java au adus sistemul de caste, dar el n-a fost 
niciodată impus în Bali cu atâta stricteţe ca în India de odinioară. Totuşi 
populaţia din Bali respectă o ierarhie socială extrem de complexă (casta 
brahmanilor are, numai ea, cinci subdiviziuni) şi aş avea mai multe şanse 
să decodific singură genomul uman decât să încerc să înțeleg 
încrengătura complicată a sistemului de clanuri care încă funcţionează 
aici. (Frumoasele scrieri ale lui Fred B. Eiserman despre cultura din Bali 
sunt pline de detalii bine documentate care explică subtilităţile acestor 
relaţii; şi mare parte din informaţiile de interes general pe care le-am 
folosit — nu doar aici, ci în toată cartea — sunt culese din lucrările lui.) E 
de ajuns să spunem că toată lumea din Bali face parte dintr-un clan, că 
toată lumea ştie din ce clan face parte şi că fiecare ştie din ce clan fac 
parte toţi ceilalți. Şi dacă se întâmplă să fii dat afară din clan din cauza 
vreunei abateri grave, poţi să te duci liniştit să te arunci într-un vulcan, 
căci din acel moment eşti ca şi mort pentru lumea din jur. 

Cultura din Bali este unul dintre sistemele sociale şi religioase cele 
mai minuţios organizate de pe fața pământului, presupunând sarcini, 
roluri şi ceremonii exact ca într-un stup. Oamenii din Bali sunt 
imobilizaţi, prinşi cu totul într-o complicată rețea de cutume. Reţeaua 
aceasta e consecința unui amestec de factori, dar, în esență, se poate 
spune că Bali e rezultatul extravagantelor ritualuri hinduiste, altoite pe o 
societate agrară în care ocupaţia de bază era cultivarea orezului şi care a 
fost obligată să-şi dezvolte un sistem eficient de cooperare. Terasele pe 
care se cultivă orezul necesită un efort incredibil din partea oamenilor, 
care — dacă vor să prospere — sunt obligaţi să muncească în comun pentru 
crearea şi întreținerea lor. Aşa că fiecare sat are un banjar —un consiliu al 
comunității, care administrează prin consens toate deciziile politice, 
economice, religioase şi referitoare la agricultură din acel sat. În Bali, 
comunitatea primează asupra individului, pentru că altfel toți ar 
flămânzi. 
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Ceremoniile religioase au o importanţă covârşitoare (să nu uităm că 
e vorba despre o insulă pe care există şapte vulcani complet imprevizibili 
— oricine s-ar ruga!). S-a estimat că femeia tipică din Bali îşi petrece o 
treime din timpul de veghe pregătindu-se pentru ceremonii, participând 
la ceremonii sau făcând curat după ceremonii. Viaţa de aici e un ciclu 
repetitiv de ofrande şi ritualuri. Trebuie să le îndeplineşti pe toate, în 
ordinea corectă şi cu intenţia cea mai curată: în caz contrar, întregul 
univers îşi va pierde echilibrul. Margaret Mead a scris despre „incredibila 
activitate necontenită” a localnicilor din Bali, lucru adevărat — rareori se 
face o pauză în gospodăriile de pe-aici. Unele ceremonii trebuie 
îndeplinite de cinci ori pe zi, altele doar o dată pe zi, pe săptămână, pe 
lună sau pe an, în sfârşit altele o dată la zece, la o sută sau la o mie de ani. 
Toate aceste date și ritualuri sunt ţinute în bună ordine de preoți şi de 
oameni cucernici, conform unui sistem ultraîntortocheat, care implică 
trei calendare diferite. 

Orice ființă omenească din Bali trebuie să treacă prin treisprezece 
mari rituri de inițiere, fiecare cu propriul ceremonial bine pus la punct. 
Se fac elaborate ceremonii spirituale de conciliere de-a lungul întregii 
vieţi, cu scopul de a proteja sufletul de cele 108 vicii (108 — iar dau de 
numărul ăsta!), printre care se numără fapte precum violența, furtul, 
lenea şi minciuna. Ajunşi la pubertate, toți copiii din Bali trebuie să 
treacă printr-o ceremonie de confirmare extrem de importantă, în cursul 
căreia caninii (sau „colții ) le sunt piliți până ce se teşesc complet, şi asta 
din motive estetice. Cel mai rău lucru din lume, în Bali, este să fii vulgar 
şi animalic; deci colții — care amintesc de natura sălbatică a omului — 
trebuie să dispară. Într-o societate cu comunităţi atât de unite, violenţa e 
considerată periculoasă. Tot sistemul de muncă în comun al unui sat se 
poate dezintegra din cauza unui singur individ cu intenţii criminale. Aşa 
că alegerea cea mai bună e să devii a/us, ceea ce înseamnă „rafinat” sau 
chiar „înfrumuseţat”. Frumuseţea, atât a femeilor, cât şi a bărbaţilor, e 
ceva bun în Bali. Frumuseţea e venerată. 
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Frumuseţea înseamnă siguranţă. Copiii sunt învăţaţi să înfrunte 
toate greutăţile şi neplăcerile cu un „chip luminos” şi un zâmbet larg. 

Esenţa insulei Bali e o matrice, o masivă reţea invizibilă alcătuită din 
spirite, călăuze, căi şi cutume. Fiecare îşi ştie exact locul în reţea, 
orientându-se cu uşurinţă pe această mare hartă imaterială. Gândiţi-vă 
doar la cele patru prenume ale majorităţii locuitorilor — Primul, Al doilea, 
Al treilea şi Al patrulea —, care amintesc tuturor ordinea în care au apărut 
în familie şi unde le este locul. Nu am putea obține o hartă socială mai 
grăitoare nici dacă ne-am numi copiii Nord, Sud, Est şi Vest. Mario, noul 
meu prieten italo-indonezian, mi-a spus că nu se simte fericit decât când 
reuşeşte să se menţină — atât fizic, cât şi spiritual — la intersecţia unei linii 
verticale cu alta orizontală, adică într-o stare de echilibru perfect. Pentru 
asta, trebuie să ştie cu exactitate unde se află în fiecare moment atât în 
relaţia cu divinul, cât şi cu familia lui de pe pământ. Dacă îşi pierde 
echilibrul, îşi pierde puterea. 

Deci nu e aberant să spunem că oamenii din Bali sunt maeştrii 
mondiali ai armoniei, cei pentru care menţinerea echilibrului perfect e o 
artă, o ştiinţă şi o religie. Eu, care caut echilibrul la nivel personal, am 
sperat că voi avea multe de învățat de la ei despre păstrarea stabilităţii în 
lumea asta haotică. Dar, cu cât citesc mai mult despre cultura din Bali şi o 
observ, realizez cât de departe sunt de harta echilibrului cel puţin din 
perspectiva lor. Obiceiul de a bate lumea în lung şi-n lat fără să țin cont 
de locul meu în ea, ca şi hotărârea de a părăsi sistemul familial şi casnic 
fac din mine — din punctul de vedere al localnicilor din Bali — un soi de 
fantomă. Mie îmi place să trăiesc aşa, dar, după standardele oricărui 
localnic care se respectă, viața mea e un coşmar. Cum să-ţi găseşti 
echilibrul dacă tu nu ştii unde te afli sau cărui clan aparții? 

Aşa stând lucrurile, nu prea ştiu cât din viziunea despre lume a 
oamenilor din Bali voi reuşi să încorporez în propria mea viziune, pentru 
că deocamdată ideea mea despre echilibru pare să tindă către definiția 
occidentală şi modernă a termenului. (În acest moment, îl folosesc în 
sensul de „egală libertate”, de posibilitate — la fel de probabilă — de a porni 
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la un moment dat în orice direcție, în funcţie de... mă rog... cum 
evoluează lucrurile.) Cei din Bali nu aşteaptă niciodată să vadă „cum 
evoluează lucrurile”. Ar fi ceva înspăimântător. Ei organizează mersul 
lucrurilor, ca nu cumva lucrurile să se dezintegreze. 

Când mergi în Bali pe un drum şi treci pe lângă un străin, prima 
întrebare pe care o auzi este: „Unde te duci?” Iar a doua: „De unde vii?” 
Pentru un occidental, aşa ceva poate să pară o invadare destul de brutală a 
intimităţii, mai ales dacă persoana e complet necunoscută. Dar ei 
încearcă doar să înţeleagă ce-i cu tine; încearcă să te localizeze în matrice 
— din motive de siguranță şi confort. Dacă răspunzi că nu ştii unde mergi 
sau că rătăceşti la întâmplare, este posibil să nelinişteşti un pic sufletul 
noului tău prieten balinez. Ar fi mult mai nimerit să alegi o direcţie 
anumită în care să spui că te îndrepţi — orice direcție —, pentru ca toată 
lumea să fie împăcată. 

A treia întrebare pe care o vei auzi cu siguranţă în Bali este: „Eşti 
căsătorit(ă)?” Din nou, întrebarea are scop de orientare şi situare. Au 
nevoie să ştie asta ca să se asigure că eşti o persoană a cărei viață e complet 
aşezată. Îşi doresc din suflet să spui da. Dacă eşti celibatar(ă), bine ar fi să 
n-o spui în mod direct. Celor divorțaţi le recomand cu insistenţă să nu 
pomenească deloc divorțul. l-ar nelinişti din cale-afară pe balinezi. 
Faptul că eşti singur(ă) îi convinge doar că te afli periculos de departe de 
locul tău în matrice. Dacă eşti femeie nemăritată şi călătoreşti în Bali, cel 
mai potrivit răspuns la întrebarea „eşti căsătorită?” este „nu încă”. E cel 
mai politicos mod de a spune „nu”, sugerând totodată că nutreşti dorința 
optimistă de a remedia situaţia cât mai curând. 

Şi dacă ai 80 de ani sau dacă eşti lesbiană, feministă militantă, 
călugăriță sau călugăriță feministă lesbiană de 80 de ani care nu s-a 
căsătorit niciodată şi nu are de gând s-o facă vreodată, cel mai politicos 
răspuns pe care-l poţi da e tot „nu încă”. 
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Dimineaţa, Mario mă ajută să-mi cumpăr o bicicletă. Ca un bun 
cvasiitalian ce e, îmi spune: „Știu eu pe cineva”, după care mă duce la 
magazinul unui văr de-al lui, de unde îmi cumpăr o respectabilă bicicletă 
de teren, o cască, un antifurt şi un coş de bagaje, totul cu mai puţin de 50 
de dolari americani. Acum sunt liberă să mă mişc prin noul meu oraş, 
Ubud, sau, mă rog, sunt liberă în măsura în care mă simt în siguranţă pe 
drumurile înguste, şerpuite, prost întreținute şi pline de motociclete, 
camioane şi autocare cu turişti. 

După-amiază pedalez până în satul lui Ketut, ca să petrec cu vraciul 
meu prima zi de... ce-o să facem împreună. Sinceră să fiu, nu prea ştiu ce. 
Lecţii de engleză? Cursuri de meditaţie? Stat pe prispă în frumosul stil 
clasic de altădată? Nu ştiu ce are în minte Ketut, dar sunt pur şi simplu 
fericită că m-a primit în viața lui. 

Când ajung, îl găsesc cu oaspeţi. O pereche de la ţară, care şi-a adus 
fetița de un an la Ketut, ca s-o ajute. Bietei copile îi cresc dinţii şi de 
câteva nopţi nu se mai opreşte din plâns. Tatăl e un tânăr frumos care 
poartă sarong; are gambele musculoase ca o statuie de erou sovietic. 
Mama e drăguță, sfioasă şi mă priveşte de jos de tot, de sub pleoapele 
aproape închise. I-au adus lui Ketut un mic dar pentru serviciile lui — 
2000 de rupii, adică aproximativ 25 de cenți, bani pe care i-au aşezat 
într-un coşuleț lucrat din frunze de palmier, ceva mai mare decât o 
scrumieră de hotel. Pe lângă bani, în coşuleţ mai sunt câteva boabe de 
orez şi o floare îmbobocită. (Sărăcia lor îi face să contrasteze izbitor cu 
mult mai bogata familie din capitala Denpesar, care avea să-l viziteze pe 
Ketut ceva mai târziu în cursul aceleiaşi după-amiezi: mama purta pe cap 
trei coşuri suprapuse, pline cu fructe, flori şi friptură de rață — 
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acoperământ atât de magnific şi impresionant, încât pesemne că până şi 
Carmen Miranda” s-ar fi plecat umilită în fața lui.) 

Ketut e relaxat şi amabil cu oaspeţii. Îi ascultă pe părinţii care-i 
explică suferințele fetiţei. După care scotoceşte într-un cufăraş de pe 
prispă şi scoate de-acolo un catastif vechi, acoperit cu un scris mărunt în 
sanscrita din Bali. Consultă catastiful ca un adevărat învăţat, căutând 
combinaţia de cuvinte trebuincioasă, şi între timp râde şi vorbeşte cu 
părinţii micuţei. Apoi rupe o foaie goală dintr-un caiet cu imaginea lui 
Kermit Broscoiul pe copertă şi scrie pe ea o „reţetă” pentru fetiță. Copila e 
chinuită de un demon nu prea însemnat, asta pe lângă suferinţele fizice 
cauzate de creşterea dinţilor, sună diagnosticul lui. Pentru durerile de 
dinți, părinţii sunt sfătuiți să frece gingiile copilului cu zeamă de ceapă 
roşie, nimic mai mult. Pentru a împăca demonul, trebuie să facă o 
ofrandă: un pui mai mic, un purceluş şi o prăjitură din care să nu lipsească 
anumite ierburi pe care bunica familiei cu siguranță le are în grădina ei 
de plante medicinale. (Mâncarea nu se va irosi; după ceremonia de 
închinare a ofrandelor, familiile balineze pot mânca fără probleme din 
darurile aduse zeilor, pentru că gestul în sine e mai mult metafizic decât 
fizic. Se crede că Dumnezeu ia ce-i aparține — gestul —, în timp ce omul ia 
ce este al lui — mâncarea propriu-zisă.) 

După ce scrie reţeta, Ketut ne întoarce spatele, umple cu apă un vas 
şi murmură deasupra lui o mantra specială, care îți dă fiori. Apoi 
binecuvântează fetița cu apa descântată. Deşi are doar un an, copila ştie 
deja cum să primească o binecuvântare în stilul tradițional din Bali. 
Mama o ţine în braţe, în timp ce ea întinde mânuțele grăsuțe ca să 
primească apa, din care bea de două ori, după care îşi aruncă apă pe 
creştet — ritual perfect executat. Nu e deloc speriată de bătrânul fără dinți 
care îngână descântece. Ketut ia restul de apă sfințită şi-l toarnă într-o 


22  Actriţă şi cântăreață de origine braziliană (1909-1955), celebră pentru 
costumațiile excentrice, din care nu lipseau turbanele acoperite cu fructe. (N. t.) 
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pungă de plastic pe care o leagă la gură şi o dă părinţilor ca s-o folosească 
pe viitor. Mama pleacă ducând punga; parcă ar fi câştigat un peştişor de 
aur la bâlci, dar a uitat, la plecare, să-l ia. 

Ketut Liyer a oferit acestei familii cam 40 de minute de consultaţie, 
pentru care a primit circa 25 de cenți. Ar fi făcut acelaşi lucru şi dacă n-ar 
fi primit nici un ban: e datoria lui de vindecător. Nu are voie să refuze pe 
nimeni, altminteri zeii îi vor lua puterea de a vindeca. Ketut primeşte 
zilnic cam zece astfel de vizite, de la localnici care au nevoie de ajutorul 
sau sfatul lui în probleme legate de religie sau de sănătate. În zilele 
socotite foarte favorabile, în care toată lumea vrea o binecuvântare 
deosebită, se întâmplă să primească şi peste o sută de vizitatori. 

— Nu oboseşti? 

— Dar asta e meseria mea, îmi răspunde. Asta hobby meu — vraci. 

În cursul după-amiezii mai apar câțiva pacienți, dar Ketut şi cu mine 
reuşim şi să stăm un pic singuri pe prispă. Sunt atât de relaxată în 
prezența lui, de parcă mi-ar fi bunic. Îmi dă prima lecţie de meditaţie, îmi 
spune că există numeroase moduri de a ajunge la Dumnezeu, dar cele mai 
multe sunt prea complicate pentru occidentali, aşa că mă va învăța o 
meditaţie simplă. Care se rezumă la asta: stai aşezat, taci şi zâmbeşti. Îmi 
place la culme. În timp ce mă învață cum să procedez, râde și el. Șezi şi 
zâmbeşti. Perfect. 

— Tu studiat yoga în India, Liss? mă întreabă. 

— Da, Ketut. 

— Poţi să faci yoga, dar yoga prea greu. Când spune asta, se 
contorsionează într-o poziţie lotus forțată şi se strâmbă, punându-şi pe 
faţă o expresie chinuită şi schimonosită de efort. După care revine la 
vechea poziție şi mă întreabă: 

— De ce ei mereu aşa serioşi la yoga? Faci faţa aşa serioasă, sperii 
energie bună. Ca să meditezi, trebuie doar tu să zâmbeşti. Zâmbeşti cu 
față, zâmbeşti cu minte şi energie bună vine la tine şi curăță energie 
murdară. Chiar şi cu ficat trebuie tu să zâmbeşti. Faci exerciţiu diseară, la 
hotel. Nu te grăbeşti, nu încerci prea tare. Prea serios, tu te îmbolnăveşti. 
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Tu poţi chemi energie bună cu un zâmbet. Gata pentru azi. See you 
later, alligator. Vino mâine înapoi. Sunt foarte bucuros să te văd, Liss! 
Lasă conştiinţa ta să fie ghid. Dacă ai prieteni care vin în Bali, trimite la 
mine să citesc în palmă — eu foarte gol acum în bancă de când cu bomba. 
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lată povestea vieţii lui Ketut Liyer, spusă de el însuşi: „De nouă 
generaţii vraci în familia mea. Tata, bunicul, străbunicul, toți vraci. Toţi 
vor eu să fiu vraci pentru că ei văd că eu am lumină. Ei văd că eu am 
frumos şi eu am inteligent. Dar eu nu vreau să fiu vraci. Prea multă 
învățătură! Prea multă informaţie! Şi eu nu cred în vraci! Eu vreau să fiu 
un pictor! Eu vreau să fiu un artist! Am talent bun la asta. 

Când eu încă tânăr, întâlnesc american foarte bogat, poate chiar 
persoană din New York, ca tine. El place picturile mele. El vrea să 
cumpere pictură mare de la mine, poate mare de un metru, cu bani mulți. 
Bani destui să fii bogat. Aşa că eu încep să pictez pictura pentru el. 
Fiecare zi, eu pictez, pictez, pictez. Şi noaptea eu pictez. În ziua aia, 
demult, nu bec electric ca azi, dar eu am lampă. Lampă cu petrol, da? 
Pompează lampa, trebuie să pompezi lampa ca să vină petrol. Şi pictez 
mereu pictură în fiecare noapte cu lampă cu petrol. 

Într-o noapte, lampa întunecată, aşa că eu pompez, pompez, pompez 
şi ea explodeşte! Dă foc la mâna mea! Eu merg la spital o lună cu mână 
arsă, face infecţie. Infecție merge până la inimă. Doctorul spune că eu 
trebuie să merg la Singapore pentru tăiat mâna mea, pentru amputat. 
Asta nu-mi place. Dar doctor spune că eu trebuie să merg la Singapore, 
facem operaţie să taie mână. Îi spun la doctor — întâi merg acasă, în sat la 
mine. 

Noaptea aia, în sat, am vis. Tată, bunic, străbunic — toţi vin în vis la 
mine acasă şi spun cum să vindec mână arsă. Ei spun faci zeamă din 
şofran şi santal. Pune zeamă pe arsură. După aia faci praf din şofran şi 
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santal. Freci arsură cu praf. Ei spun faci aşa şi după aia nu mai pierzi 
mână. Aşa adevărat visul, parcă ei în casă cu mine, toți împreună. 

Eu trezesc. Nu ştiu ce să fac, pentru că visele poate doar glumă, ştii? 
Dar eu merg acasă şi pun zeamă de şofran şi santal pe mână. Şi după aia 
pun praf de şofran şi santal pe mână. Mână foarte infectată, foarte durere, 
făcută mare, foarte umflat. Dar după zeamă şi praf ajunge foarte răcoare. 
Ajunge foarte rece. Încep să mă simt mai bine. În zece zile, mâna e bună. 
Toată vindecată. 

De la asta, eu încep să cred. Acum am vis iar, cu tată, bunic, 
străbunic, stră-străbunic. Ei spun acum tu trebuie să fii vraci. Sufletul 
meu trebuie dat la Dumnezeu. Ca să fac asta, eu trebuie să postesc şase 
zile, ştii? Nu mâncare, nu apă. Nu băut. Nu mâncat dimineață. Nu uşor. 
Eu am aşa sete de la post, că merg în câmpul de orez dimineaţă, înainte de 
soare pe cer. Eu stau în câmp de orez cu gură deschisă, să ia apă din aer. 
Cum spui asta, apă în aer la câmp, dimineața? Rouă? Da. Rouă. Doar rouă 
mănânc pentru șase zile. Nu altă mâncare, doar rouă de asta. În ziua cinci, 
eu leşin. Văd doar culoarea galben peste tot. Nu, nu culoarea galben — 
AUR. Văd culoarea aur peste tot, şi înăuntru la mine. Foarte fericit. 
Înţeleg acum. Culoarea aur e Dumnezeu și e înăuntru la mine. Acelaşi 
lucru care e Dumnezeu e înăuntru la mine. Acelaşi-acelaşi. 

Aşa că acuma eu trebuie să fiu vraci. Acuma trebuie să învăţ cărți de 
vraci de la străbunicul. Cărţile astea nu din hârtie, din frunze de palmier. 
Se numesc /ontar. Asta e în enciclopedie medicală din Bali. Eu trebuie să 
învăţ toate plantele diferite în Bali. Nu uşor. Una câte una, eu învăţ tot. 
Eu învăţ să am grijă de oameni cu multe probleme. O problemă e când 
cineva e bolnav de la fizic. Eu ajut problema de la fizic cu ierburi. Altă 
problemă e când familia bolnavă, când în familie mereu certuri. Eu ajut 
asta cu armonie, cu tablou magic special, la fel şi cu vorbit pentru ajutor. 
Pui tablou magic în casă, nu mai sunt certuri. Câteodată oamenii bolnavi 
în dragoste, nu găseşti pereche bună. Pentru oameni din Bali şi chiar din 
Vest, mereu multe probleme în dragoste, greu să găseşti pereche bună. Eu 
rezolv problemă în dragoste cu mantra şi cu tablou magic, aduc dragoste. 
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La fel, eu învăţ magie neagră, ca să ajut dacă oamenii au vrajă neagră pusă 
pe ei. Pictură magică, o pui în casă, aduce la tine energie bună. 

Încă eu iubesc să fiu un artist, eu iubesc să fac pictură când am timp, 
vând la galerie. Pictura mea mereu aceeaşi pictură — când Bali era paradis, 
poate acum o mie de ani. Pictură cu junglă, animale, femei cu — cum spui? 
— sâni. Femei cu sâni. Greu pentru mine să găsesc timp pentru pictură din 
cauza la vraci, dar eu trebuie să fiu vraci. Asta e meseria mea. Asta hobby 
meu. Trebuie să ajut oameni sau Dumnezeu e supărat pe mine. Trebuie să 
ajut la naştere câteodată, trebuie să fac ceremonie pentru om mort sau 
ceremonie pentru pilit dinţi, sau căsătorie. Câteodată mă trezesc, e trei 
dimineaţa, eu fac pictură la bec electric — atunci doar pot să fac pictură 
pentru mine. Eu bucuros să fiu singur atunci, oră bună pentru pictură. 

Eu fac magie adevărată, nu fac glumă. Mereu spun adevăr, chiar şi 
când e veste proastă. Eu trebuie să fiu om bun mereu în viața mea sau 
merg în iad. Eu vorbesc limbă din Bali, din Indonezia, puţin japoneză, 
puţin engleză, puţin olandeză. În război, mulți japonezi aici. Nu prea rău 
pentru mine — eu citesc în palmă la japonezi, îi fac prieteni, înainte de 
război, mulţi olandezi aici. Acum mulți din Vest aici, toţi vorbesc 
engleză. Eu olandeza — cum spui? Ce cuvânt ai învăţat pe mine ieri? 
Ruginită? Da — ruginită. Olandeza mea ruginită. Aşa! 

Eu sunt în castă numărul patru în Bali, în castă foarte de jos, ca un 
țăran. Dar văd mulți oameni în castă numărul unu nu aşa inteligent ca 
mine. Mă cheamă Ketut Liyer. Liyer e nume de la bunicul, mi l-a dat 
când eram băiat mic. Înseamnă «lumină strălucitoare». Asta sunt eu.” 
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Sunt atât de liberă aici de orice obligaţii, încât e aproape ireal. 
Singurul lucru pe care-l am de făcut zilnic e să-l vizitez în cursul 
după-amiezii pe Ketut Liyer, ceea ce nu e în nici un caz o corvoadă. În 
rest, îmi umplu ziua cu tot felul de activităţi plăcute. În fiecare dimineață 
meditez timp de o oră, folosind tehnicile yoga învăţate de la guru, iar 
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seara meditez încă o oră în felul pe care mi l-a arătat Ketut („şezi, taci şi 
zâmbeşte”). Între două meditații, mă plimb pe jos şi cu bicicleta prin 
împrejurimi, mănânc la prânz în oraş şi vorbesc câteodată cu oamenii pe 
care-i întâlnesc. Am descoperit o bibliotecuță care împrumută cărți 
pentru acasă şi mi-am făcut permis, aşa că acum mă delectez citind pe 
săturate în grădina hotelului. După viața intensă din ashram şi chiar după 
ocupaţia cât se poate de decadentă din Italia — aceea de a mă plimba şi a 
mânca tot ce-mi cădea sub ochi —, acest episod al vieţii mele e plin de 
prospeţime şi seninătate. Am tone de timp liber. 

De câte ori plec din hotel, Mario şi ceilalți membri ai personalului 
mă întreabă unde mă duc; şi de fiecare dată când revin, mă întreabă unde 
am fost. Aş putea să-mi închipui că au în sertarul biroului nişte hărți 
mititele cu itinerariile zilnice ale tuturor apropiaților, pe care marchează 
poziţia fiecăruia în fiecare moment al zilei, doar ca să fie siguri că stupul e 
atent monitorizat tot timpul. 

Seară de seară, îmi iau bicicleta şi merg pe dealurile din nordul 
oraşului, printre întinderile nesfârşite ale orezăriilor, cu panorame 
splendide, pline de verdeață. Norii rozalii de pe cer se reflectă în apa 
nemişcată a orezăriilor, dându-ţi senzaţia că există două ceruri — unul sus, 
cu raiul şi zeii lui, celălalt aici, jos, în mlaştinile cu orez, dat nouă, 
muritorilor. Ieri am fost până la rezervaţia de egrete, unde te întâmpină o 
pancartă cu un mesaj nu prea îmbietor („OK, aici puteţi vedea egrete”), 
dar nu era nici o egretă prin preajmă, erau doar rațe. Aşa că m-am uitat o 
vreme la rațe, după care mi-am continuat drumul către satul următor. Pe 
drum am întâlnit bărbaţi, femei, copii, găini şi câini, fiecare ocupat în 
felul lui cu câte ceva, dar nu în aşa măsură încât să nu se oprească şi să mă 
salute. 

Cu câteva seri în urmă, am văzut în vârful unui deal împădurit, 
încântător, un anunț: „Casă pentru artişti. De închiriat, cu bucătărie”. Şi 
pentru că universul e darnic, în trei zile eram instalată deja în casa cea 
nouă. Mario m-a ajutat să mă mut şi toţi prietenii lui de la hotel şi-au luat 
rămas-bun într-un mod foarte emoţionant. 
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Noua mea locuinţă e aşezată pe un drum liniştit şi e înconjurată de 
orezarii. E o căsuţă cochetă, plasată între ziduri acoperite de iederă, 
aparținând unei englezoaice care îşi petrece vara la Londra. Aşa că mă 
strecor în casa ei, luându-i locul în spațiul ăsta absolut miraculos. Am o 
bucătărie decorată în roşu aprins, un iaz plin cu peştişori aurii, o terasă 
pardosită cu marmură şi, în curte, o cabină de duş, toată cu mozaic 
strălucitor. În timp ce mă spăl pe cap, pot să privesc egretele care au 
cuiburi în palmierii din jur. Alei secrete duc către o grădină absolut 
încântătoare. Moştenesc un grădinar, aşa că singura mea treabă e să admir 
florile. Nu știu cum se cheamă nici una dintre florile astea tropicale 
extraordinare, aşa că inventez eu nişte nume. De ce nu? Sunt în propriul 
meu Paradis, nu-i aşa? Curând, fiecare floare are câte o poreclă — 
copacul-narciselor,  palmierul-varză,  buruiana-rochie-de-banchet, 
spirala-excentrică, bobocelul-sfios, liana-melancolică; am botezat o 
spectaculoasă orhidee roz „Mânuţa bebeluşului”. Nivelul la care ajunge 
aici frumuseţea pură, complet gratuită, e incredibil. Pot culege banane şi 
papaya direct din pomii aflați în dreptul ferestrei de la dormitor. 
Hălăduieşte pe-aici un motan care mă iubeşte la nebunie timp de 
jumătate de oră, de când mă trezesc până îi dau să mănânce, dar care, 
după ce s-a săturat, începe să miaune atât de prelung şi de tare, de parcă 
are vedenii din războiul din Vietnam. Ciudat e că nu mă deranjează. Nu 
mă mai deranjează nimic. Nu-mi mai pot închipui şi nu-mi mai amintesc 
cum e să fii nemulțumit. 

Universul sonor de aici este şi el spectaculos. Serile sunt pline de 
muzica unei orchestre de greieri, başii fiind broaştele din iaz. În puterea 
nopţii, urlă câinii, deplângându-şi pesemne soarta de ființe neînțelese. 
Înainte de venirea zorilor, toţi cocoşii din jur, până hăt, departe, anunţă 
ce chestie grozavă e să fii cocoș („Suntem COCOŞI!” strigă ei. „Suntem 
singurii care ştim cum e să fii COCOŞ!'). Dis-de-dimineaţă cam pe la 
răsărit, începe concursul de canto al păsărilor tropicale şi de fiecare dată 
sunt cel puţin zece participante la finală. Când răsare soarele, locul se 
linişteşte şi fluturii ies la muncă. Casa e toată acoperită cu liane; mi se 
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pare că poate oricând să dispară complet sub frunziş, şi eu odată cu ea, 
transformându-mă într-o floare tropicală. Chiria e mai mică decât suma 
lunară pe care o plăteam pe taxi la New York... 

Apropo: cuvântul paradis, care vine din persană, înseamnă la 
origine „grădină înconjurată de ziduri”. 
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Acestea fiind spuse, trebuie să fiu sinceră şi să mărturisesc că, după 
doar trei după-amiezi petrecute în biblioteca locală, mi-am dat seama că 
toate ideile mele inițiale privind paradisul din Bali sunt cam alături cu 
drumul. De doi ani, de când am fost prima dată aici, spun peste tot că 
mica insulă a fost singura societate de tip utopic adevărată a lumii, un loc 
care pe parcursul întregii sale istorii a cunoscut doar pacea, armonia şi 
echilibrul. Un Eden perfect, în care n-a existat niciodată violență şi 
vărsare de sânge. Nu prea ştiu de unde mi-a venit ideea asta măreață, dar 
am fost absolut convinsă că am dreptate. 

— Chiar şi poliţiştii au flori în păr, spuneam, ca şi când ăsta ar fi fost 
argumentul suprem. 

În realitate, Bali a avut o istorie la fel de sângeroasă, de violentă şi 
plină de opresiuni ca orice alt loc de pe pământ în care au locuit oameni. 
În secolul al XVI-lea, când au emigrat aici, regii din Java au înființat o 
colonie de tip feudal, bazată pe un sistem de caste foarte strict, care — 
asemenea oricărui sistem de caste care se respectă — nu se străduia prea 
tare să le poarte de grijă celor din castele inferioare. Economia din acea 
perioadă era alimentată de un extrem de profitabil comerţ cu sclavi (care 
nu numai că a precedat cu câteva secole intrarea europenilor pe piața de 
sclavi internaţională, dar a şi continuat mult timp după ce Europa a 
renunțat la traficul de vieți omeneşti). Pe plan intern, războaiele se 
țineau lanţ, căci regii rivali înscenau atacuri (din care nu lipseau crimele 
şi violurile în masă) asupra vecinilor. Până către sfârşitul secolului al 
XIX-lea, locuitorii insulei aveau, printre marinari şi negustori, reputația 
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de luptători de temut. (Cuvântul amoc, ca în expresia „l-a apucat 
amocul”, e un cuvânt originar din Bali: desemnează o tehnică de luptă 
care presupune să devii sălbatic de agresiv cu duşmanii, practicată în 
trânte corp la corp ultrasângeroase, frizând sinuciderea; europenii au fost 
de-a dreptul îngroziți de această practică.) Având o armată bine 
disciplinată, formată din 30 000 de luptători, regii din Bali i-au învins de 
trei ori pe olandezii care le ocupaseră țara: în 1848, în 1849 şi încă o dată, 
definitiv, în 1850. Bali a ajuns sub stăpânire olandeză abia când regii 
locali au rupt alianțele şi s-au trădat unul pe celălalt în lupta pentru 
putere, trecând de partea olandezilor pentru că li se făgăduiseră pe viitor 
relaţii economice privilegiate. Aşa că, dacă învălui azi istoria insulei 
într-o atmosferă de vis paradiziac, insulți oarecum realitatea; oamenii de 
aici nu şi-au petrecut defel ultimul mileniu șezând zâmbitori și 
murmurând cântecele vesele. 

Dar în anii '20 şi '30, când Bali a fost descoperit de elita călătorilor 
occidentali, toată această violență a fost uitată și nou-veniţii au căzut de 
acord că ajunseseră cu adevărat în „Insula Zeilor”, unde „fiecare om e un 
artist” şi toată suflarea trăieşte o perpetuă stare de fericire. Ideea a dăinuit 
vreme îndelungată, a fost un vis în care cei mai mulți vizitatori (printre 
care şi eu, după prima mea vizită) încă mai cred. „M-am supărat pe 
Dumnezeu că nu m-am născut în Bali”, a scris fotograful german George 
Krauser după ce a vizitat locul, în anii '30. Mulţi turişti de primă clasă au 
vizitat insula, ademeniți de povestirile despre ireala ei frumuseţe şi 
seninătate: artişti ca Walter Spies, scriitori ca Noël Coward, dansatoare ca 
Claire Holt, actori ca Charlie Chaplin, cercetători ca Margaret Mead 
(care, în ciuda sânilor goi ai localnicelor, a descris realist civilizaţia din 
Bali, vorbind de o societate la fel de conservatoare ca Anglia victoriană: 
„nicăieri, în toată cultura, nici un dram de libido necontrolat”). 

Distracţia s-a terminat în 1940, când toată lumea a plecat la război. 
Indonezia a fost invadată de japonezi, şi expatriaţii fericiţi, care-şi trăiau 
viaţa în casele şi grădinile lor superbe din Bali, îngrijite de băieți frumoşi, 
au fost nevoiţi să se ducă acasă. În lupta pentru independenţa Indoneziei 
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de după război, Bali s-a dovedit un loc la fel de violent şi de dezbinat ca şi 
restul arhipelagului; şi prin anii '50 (conform unui studiu intitulat Ba/7: 
Paradisul inventat), dacă îndrăzneau cumva să viziteze insula, 
occidentalii înţelepţi dormeau cu o armă sub pernă. În anii '60, lupta 
pentru putere a transformat întreaga Indonezie într-un câmp de bătălie 
între naționaliști şi comunişti. După o încercare de lovitură de stat 
petrecută la Djakarta în 1965, soldaţii forțelor naţionaliste au fost trimişi 
în Bali prevăzuţi cu liste cu numele tuturor localnicilor bănuiţi a fi 
comuniști. Cu ajutorul necondiţionat al poliţiei şi al autorităţilor locale, 
în decurs de o săptămână, forțele naţionaliste parcurseseră insula, 
ucigând în dreapta şi-n stânga. Când masacrul a încetat, vreo sută de mii 
de cadavre sufocau frumoasele râuri din Bali. 

Visul unui Eden fabulos a renăscut la sfârşitul anilor '60, când 
guvernul indonezian a hotărât să relanseze insula pe piaţa internațională 
a turismului în chip de adevărată „Insulă a Zeilor”, demarând o masivă 
campanie de marketing care s-a bucurat de un succes enorm. Luriştii 
ademeniți din nou în Bali erau oameni destul de rafinaţi (la urma urmei, 
nu era vorba de Fort Lauderdale”), aşa că au fost îndrumați către 
minunile artistice şi religioase inerente culturii din Bali. Evenimentele 
tragice ale istoriei locale au fost trecute cu vederea. Şi aşa au rămas până 
astăzi. 

După ce citesc toate astea în după-amiezile mele la bibliotecă, rămân 
destul de derutată. Stai puţin — de ce am venit eu în Bali, în fond? Ca să 
caut echilibrul între plăcerile lumești şi înălțarea spirituală, nu? Dar este 
oare locul potrivit să caut aşa ceva? Oare oamenii de aici chiar trăiesc 
acest echilibru senin în mai mare măsură decât cei din alte colțuri ale 
lumii? Adică — e adevărat, arată destul de echilibraţi, cu toate dansurile şi 
rugăciunile şi sărbătorile şi frumusețea şi zâmbetele lor, dar eu nu ştiu, de 


23 Oraş din Florida supranumit „Veneţia Americii”, o foarte populară destinație 
turistică. (N. t.) 
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fapt, ce se petrece pe dedesubt. Poliţiştii chiar poartă o floare la ureche, 
dar în Bali există peste tot corupţie, exact ca în restul Indoneziei (aşa cum 
am descoperit deunăzi, când i-am strecurat unui domn în uniformă 
câteva sute de dolari ca să-mi prelungească în mod ilegal viza de şedere şi 
să pot sta aici patru luni). Balinezii trăiesc literalmente de pe urma 
imaginii internaţionale — potrivit căreia sunt cel mai paşnic, religios şi 
artistic popor din lume —, dar oare cât e realitate şi cât e doar calcul rece, 
dictat de nevoi economice? Şi în ce măsură poate o străină ca mine să afle 
vreodată ceva despre tensiunile lăuntrice dinapoia acestor „feţe 
luminoase”? Şi aici e ca peste tot — dacă te uiţi la imagine de foarte 
aproape, liniile clare încep să dispară, topindu-se într-o masă amorfa de 
tuşe ceţoase sau pixeli amestecați. 

Deocamdată, tot ce pot spune cu siguranţă e că ador casa pe care am 
închiriat-o şi că localnicii au fost extraordinar de drăguţi cu mine, fără 
excepţie. Cred că arta şi ceremoniile lor sunt frumoase şi reconfortante, 
iar ei par să fie de aceeaşi părere. lată ce am trăit până acum într-un loc 
mult mai complex, probabil, decât pot eu să înțeleg. Dar, orice ar vrea să 
facă oamenii din Bali pentru a-şi păstra echilibrul (şi a-şi câştiga traiul), e 
treaba lor. Eu una mă aflu aici ca să lucrez la propriul meu echilibru — şi 
încă mă simt (cel puţin deocamdată) într-un climat foarte prielnic pentru 
aşa ceva. 
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Nu ştiu ce vârstă are vraciul meu. L-am întrebat, dar nu prea ştie nici 
el. Dacă-mi aduc bine aminte, acum doi ani, când am fost aici, 
translatorul spunea că are 80 de ani. Dar Mario l-a întrebat ieri câți ani 
are şi Ketut i-a spus: 

— Poate şaizeci şi cinci, nu sigur. 

Când l-am întrebat în ce an s-a născut, mi-a răspuns că nu ţine minte 
nimic despre naşterea lui. Ştiu că era deja adult în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial, când japonezii au ocupat insula, ceea ce 
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înseamnă că trebuie să aibă acum în jur de optzeci. Dar când mi-a 
povestit despre arsura de la mână din tinereţe şi l-am întrebat în ce an se 
întâmpla asta, mi-a spus: 

— Nu ştiu. Poate 1920? 

Bun, dacă avea cam douăzeci de ani în 1920, câţi ani are acum? Vreo 
sută cinci? Una peste alta, putem estima că are între şaizeci şi o sută cinci 
ani. Am remarcat şi că estimările lui privind propria vârstă variază de la o 
zi la alta, în funcţie de cum se simte. Când e foarte obosit, oftează şi 
spune: „Poate optzeci şi cinci azi.” lar când se simte mai bine: „Cred că azi 
am şaizeci.” Poate că e un mod la fel de bun ca oricare altul de a-ţi 
aproxima vârsta — de câţi ani że simţi azi? Până la urmă, ce altceva 
contează? Totuşi eu încerc în continuare să aflu. Într-o zi, am simplificat 
totul şi l-am întrebat: 

— Ketut, când e ziua dumitale de naştere? 

— Joi, mi-a răspuns. 

— Joia asta? 

— Nu. Nu joia asta. O joi. 

E şi ăsta un început... dar chiar nu mai există vreo indicație în plus? 
O joi din ce lună? Din ce an? Nu se ştie. Oricum, în Bali e mult mai 
importantă ziua din săptămână în care te-ai născut decât anul, motiv 
pentru care, deşi Ketut nu ştie câți ani are, ştie că zeul care veghează 
asupra copiilor născuţi joi e Shiva Distrugătorul şi că această zi are drept 
călăuze spiritele a două animale — leul şi tigrul. Copacul copiilor născuți 
joi e arborele banyan. Pasărea lor e păunul. Celor născuţi joi le place să 
vorbească mereu primii, îi întrerup pe ceilalți, pot fi un pic agresivi, de 
obicei sunt frumoşi („un playboy sau o playgirl’, cu vorbele lui Ketut), 
dar au în general caracter bun, o memorie excelentă şi dorința de a-i ajuta 
pe ceilalți. 

Când localnicii vin la Ketut cu probleme serioase de sănătate, de 
bani sau de amor, el îi întreabă întotdeauna în ce zi a săptămânii s-au 
născut ca să ştie care e cea mai potrivită combinaţie de rugăciuni şi 
leacuri. Pentru că uneori, spune el, „oamenii sunt bolnavi la ziua de 


280 


naştere” şi deci au nevoie de o ajustare astrologică pentru a reveni la 
echilibru. O familie din partea locului şi-a adus ieri la Ketut fiul cel mic. 
Un copil de vreo patru ani. L-am întrebat pe Ketut ce problemă avea, şi el 
mi-a spus că familia era îngrijorată pentru că „...foarte agresiv băiatul 
ăsta. Băiatul ăsta nu ia ordine. Rea purtare. Nu are atenţie. Toţi din casă 
obosiţi de la băiatul ăsta. Şi uneori băiatul prea ameţit”. 

Ketut i-a întrebat pe părinţi dacă poate să ia un pic copilul în braţe. 
Fi i-au pus băieţelul pe genunchi, şi el s-a sprijinit cu spatele de pieptul 
lui Ketut, relaxat şi fără pic de frică. Bătrânul îl ţinea cu tandreţe. A pus 
palma pe fruntea băiatului şi a închis ochii. După care i-a pus palma pe 
burtică şi a închis din nou ochii. În tot acest timp, a surâs şi i-a vorbit 
băiețelului cu blândețe. Consultaţia s-a terminat repede. Ketut a dat 
copilul înapoi părinţilor şi oamenii au plecat în scurt timp, după ce au 
primit o rețetă şi puţină apă sfinţită. Ketut mi-a povestit că i-a întrebat pe 
părinţi despre naşterea băiatului; aflase că micuțul se născuse într-o 
sâmbătă, sub o stea fără noroc — sâmbăta fiind o zi cu elemente care 
predispun la influența unor spirite malefice, cum ar fi spiritul corbului, al 
bufniței, al cocoşului (care-l făcea pe copil să fie bătăios) şi spiritul 
păpuşii (cel care-i provoca amețelile). Dar nu totul era rău. Fiind născut 
într-o sâmbătă, băieţelul avea totodată în corp spiritul curcubeului şi 
spiritul fluturelui, iar acestea puteau fi întărite. Trebuiau aduse câteva 
ofrande şi copilul avea să-şi recapete echilibrul. 

— De ce ţi-ai pus mâna pe fruntea şi pe burtica lui? Voiai să vezi dacă 
are febră? 

— Să văd în creier, răspunse Ketut. Să văd dacă are spirite rele în 
minte. 

— Ce fel de spirite rele? 

— Liss — eu din Bali. Eu cred în magie neagră. Eu cred că spirite rele 
ies din râu şi fac rău la oameni. 

— Şi băiatul avea spirite rele? 
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— Nu. El doar bolnav la ziua de naştere. Familia lui face sacrificiu. 
După aia, OK. Şi tu, Liss? Tu faci meditaţie din Bali în fiecare seară? ii 
inimă şi minte curată? 

— În fiecare seară, îl asigur. 

— Tu înveți să zâmbeşti chiar şi cu ficat? 

— Chiar şi cu ficatul, Ketut. Zâmbet mare cu ficatul. 

— Bun. Zâmbet ăsta te face femeie frumoasă. El dă putere ca să fii 
foarte frumoasă. Tu poţi să foloseşti puterea asta — putere frumoasă! — ca 
să ai ce vrei în viață. 

— Putere frumoasă! repet eu, plăcându-mi la nebunie. Parcă aş fi o 
păpuşă Bărbie, varianta care meditează. Da, vreau putere frumoasa! 

— Tu mai faci meditaţie indiană, da? 

— În fiecare dimineaţă. 

— Bun. Nu uita de yoga. Bun pentru tine. Pentru tine bun să faci 
amândouă feluri de meditaţie — şi indiană, şi din Bali. Amândouă diferite, 
dar bun, la fel de bun. La fel-la fel. Eu gândesc că religia — la fel-la fel. 

— Nu toată lumea crede asta, Ketut. Unora le place să se certe când 
vorbesc despre Dumnezeu. 

— Nu e neapărat, continuă el. Eu am idee bună, dacă întâlneşti 
persoană din altă religie şi el vrea să facă ceartă despre Dumnezeu. Ideea 
mea e: tu asculți la tot ce spune persoană despre Dumnezeu. Nu cerți 
niciodată cu el despre Dumnezeu. Lucrul cel mai bun, zici: „Sunt de 
acord.” După aia tu mergi acasă, faci rugăciune cum vrei. Asta e ideea 
mea ca să aibă oamenii pace cu religia. 

Ketut îşi ține tot timpul bărbia ridicată, am remarcat, ţine capul dat 
puţin pe spate, uşor întrebător, dar în acelaşi timp elegant. Ca un bătrân 
rege curios, priveşte lumea de undeva, de deasupra propriului nas. Are o 
piele luminoasă, de un brun-auriu. E chel aproape complet, dar 
compensează asta cu sprâncenele extraordinar de stufoase şi de lungi, 
care dau impresia că vor să-şi ia zborul în orice moment. Dacă nu ţii cont 
de dinţii lipsă şi de cicatricea de la arsură de pe mână, pare perfect 
sănătos. Mi-a spus că în tinereţe a fost dansator, dansa la ceremoniile din 
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templu, şi că era frumos pe atunci. Îl cred. Mănâncă o singură masă pe zi 
— o mâncare simplă, tipică pentru Bali, orez cu carne de rață sau cu peşte. 
Îi place să bea în fiecare zi o ceaşcă de cafea cu zahăr, mai mult ca să se 
bucure că îşi permite să cumpere cafea şi zahăr. Cu o asemenea dietă, 
oricine ar putea atinge cu uşurinţă suta de ani. Spune că îşi menţine 
corpul puternic prin meditaţia de seară, în timpul căreia absoarbe în el 
energia sănătoasă din univers. Mai spune că trupul omenesc e format 
numai şi numai din cele cinci elemente ale creaţiei — apă (apa), foc 
(tejo), vânt (bayu), cer (akasa) şi pământ (pritiwt) —şi tot ce ai de făcut 
în timpul meditaţiei e să te concentrezi asupra realității elementelor tale; 
dacă faci asta, primeşti energie din toate cele cinci elemente şi rămâi 
puternic. Dovedind că are ureche fină şi pricepe uneori subtilitățile 
limbii engleze, Ketut mi-a spus: 

— Microcosmosul devine macrocosmos. Tu — microcosmos — devii la 
fel ca univers — macrocosmos. 

Azi a fost foarte ocupat cu pacienţii care-i umpluseră curtea până la 
refuz, toţi având în poală copii mici sau coşuri cu ofrande. Veniseră țărani 
şi oameni de afaceri, taţi şi bunici. Erau părinţi cu prunci care nu ţineau 
hrana în stomac, dar şi bătrâni urmăriți de blesteme malefice. Erau tineri 
chinuiți de agresivitate şi pofte, tinere care-şi căutau perechea, copii 
suferinzi, cu trupul acoperit de erupții. Toţi cu echilibrul dat peste cap, 
toți având nevoie să le fie redat echilibrul. 

Cu toate astea, cei care se strâng în curtea lui Ketut au întotdeauna 
răbdare. Unii au de aşteptat şi trei ore până când vraciul se poate ocupa de 
ei, dar nu bat din picior şi nici măcar nu ridică, exasperaţi, ochii spre cer. 
E extraordinar şi felul în care fac față copiii orelor de aşteptare: rezemaţi 
de frumoasele lor mame, jucându-se cu propriile degete ca să le treacă 
timpul mai repede. Mă amuz de fiecare dată când, după consultație, aflu 
că aceşti copilaşi cuminţi şi liniștiți fuseseră aduşi la Ketut pentru că 
părinţii hotărâseră că sunt „prea obraznici” şi au nevoie de tratament. 
Fetiţa aceea? Fetiţa aceea de trei ani, care a stat cuminte vreo patru ore în 
soare, fără să ceară ceva bun de mâncare sau o jucărie? E obraznică? Aş 
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vrea să le pot spune: „Oameni buni, dacă vreți să vedeţi copii obraznici, 
haideţi în America să vă arăt eu unii — după care o să aveţi încredere doar 
în Ritalin?!” Dar aici există cu totul alte standarde pentru cuminţenia şi 
obrăznicia copiilor. 

Ketut s-a ocupat cu amabilitate de toţi pacienţii, unul câte unul, 
părând să nu-i pese de trecerea timpului, oferind fiecăruia exact atenţia 
de care avea nevoie, indiferent cine urma la rând. A fost atât de prins, 
încât nici măcar n-a luat, la prânz, unica lui masă, a rămas țintuit pe 
prispă, obligat de respectul față de Dumnezeu şi de strămoşii lui să stea 
acolo ore în şir, vindecând pe toată lumea. Către seară avea ochii la fel de 
obosiţi ca ai unui chirurg de campanie din războiul civil american. 
Ultimul pacient al zilei a fost un bărbat de vârstă mijlocie, care se plângea 
că nu mai dormise bine de câteva săptămâni; spunea că îl chinuie un 
coşmar în care „se îneacă în două râuri în acelaşi timp”. 

Până în seara asta, n-am prea ştiut care e rolul meu în viaţa lui Ketut 
Liyer. L-am întrebat zi de zi dacă e sigur că vrea să fiu prin preajmă, iar el 
a insistat mereu că trebuie să vin si să stau cu el. Mă simt vinovată că îi 
ocup atât de mult timp, dar pare dezamăgit în fiecare seară când plec. Nu 
prea îl învăţ nici engleză. Atâta câtă e, engleza pe care a învăţat-o cu 
multe decenii în urmă i s-a înrădăcinat așa de bine în minte, încât nu 
prea mai e loc de îndreptări sau de cuvinte noi. Tot ce pot face e să-l 
conving să spună „Mă bucur să te văd” în loc de „Mă bucur să te cunosc” 
când ne întâlnim. 

Astă-seară, după ce ultimul pacient a plecat, lăsându-l pe Ketut frânt 
de oboseală, cu o mină îmbătrânită, l-am întrebat dacă n-ar fi cazul să 
plec şi eu ca să se odihnească, dar el mi-a răspuns: „Am mereu timp 
pentru tine.” După care m-a rugat să-i povestesc ceva despre India, 
despre Italia, despre America şi despre familia mea. Mi-am dat atunci 


24 Medicament folosit pe scară largă, mai ales în SUA, pentru tratarea copiilor 
consideraţi „hiperactivi” şi având „deficit de atenţie”. (N. t.) 
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seama că de fapt nu sunt nici profesoara de engleză a lui Ketut Liyer şi 
nici discipola lui într-ale teologiei; sunt omul care-i oferă bătrânului 
vraci una dintre cele mai mici şi mai simple bucurii ale vieţii — îi ţine de 
urât. Sunt omul cu care poate vorbi, pentru că îi place să audă poveşti 
despre lumea pe care n-a prea apucat s-o vadă. 

În orele petrecute împreună pe prispă, Ketut mi-a pus întrebări 
despre absolut tot, de la prețul maşinilor în Mexic până la cauzele 
maladiei SIDA. (M-am străduit să-i explic cât mai bine ambele subiecte, 
deşi cred că mi-a lipsit substanţa unui specialist în domeniu.) Ketut n-a 
părăsit insula Bali niciodată. De fapt, nu s-a prea îndepărtat de prispa lui. 
A fost cândva în pelerinaj la muntele Agung, vulcanul cel mai înalt şi cu 
însemnătatea spirituală cea mai mare din Bali, şi-mi spunea că acolo 
energia era atât de puternică, încât nici n-a putut să mediteze, de teamă 
că va fi mistuit de focul sacru. Merge la templu cu ocazia ceremoniilor 
foarte importante şi e invitat în casele vecinilor pentru a oficia el însuşi 
ritualuri de nuntă sau de confirmare, dar cea mai mare parte a timpului 
şi-o petrece chiar aici, aşezat turceşte pe covoraşul lui de bambus, 
înconjurat de enciclopediile medicale scrise pe frunze de palmier ale 
străbunicului lui, îngrijind oamenii, alungând demonii şi, din când în 
când, delectându-se cu o cafea îndulcită. 

— Am un vis de la tine noaptea trecută, mi-a spus azi Ketut. Am un 
vis că mergi cu bicicleta oriunde. 

Pentru că s-a oprit, am încercat să-i corectez engleza. 

— Vrei să spui că ai avut un vis în care eu mergeam peste tot cu 
bicicleta? 

— Da! Eu visez noaptea trecută că tu mergi cu bicicleta oriunde și 
peste tot. Eşti așa fericită în vis! În toată lumea, tu mergi cu bicicleta. Şi 
eu vin după tine! 

Poate că de fapt şi-ar dori să facă asta... 

— Poate că ai să vii să mă vizitezi odată în America, Ketut, i-am spus. 

— Nu pot, Liss. A dat din cap resemnat, dar mulțumit de destinul 
său. Nu am de ajuns dinţi să merg cu avion. 


285 


82 


Cât despre soţia lui Ketut, îmi ia ceva timp să mă obişnuiesc cu ea. 
Nyomo, cum îi spune el, e mare şi durdulie, şchioapătă din cauza unui 
şold înțepenit şi are dinţii pătaţi cu roşu pentru că mestecă nucă de betel 
cu tutun. Are degetele de la picioare deformate de artrită şi dureroase. 
Privirea îi este pătrunzătoare. Mi-a fost frică de ea încă de la început. 
Degajă aerul acela de femeie atotputernică pe care-l au câteodată 
văduvele italience şi mamaiele negrese bisericoase. Îți dă impresia că ar 
putea să-ți tragă una la fund dacă faci vreo prostie, oricât de mică. La 
început era extrem de suspicioasă la adresa mea — Cine mai e și 
bâtlănița asta care-mi bântuie casa zi de zi? De la adăpostul perdelelor 
afumate ale bucătăriei, mă fixa îndelung cu privirea, parcă îndoindu-se 
de dreptul meu la existenţă. Îi zâmbeam, dar ea continua să mă fixeze, 
întrebându-se dacă e sau nu cazul să pună mătura pe mine. 

Dar la un moment dat ceva s-a schimbat. Chiar după episodul cu 
fotocopiile. 

Ketut Liyer are maldăre întregi de caiete şi de catastife vechi, 
acoperite cu un scris mărunt de mână în sanscrita folosită în Bali şi care 
conţin străvechi secrete medicale. A copiat toate textele în caiete cândva, 
prin anii '40 sau 50, după moartea bunicului lui, ca să aibă notate toate 
informațiile medicale trebuincioase. Că e vorba de ceva de o incalculabilă 
valoare e puţin spus. Sunt cantităţi uriaşe de date despre arbori, frunze, 
plante rare şi proprietăţile lor curative. Sunt peste şaizeci de diagrame 
despre cititul în palmă şi multe alte caiete despre astrologie, mantre, 
descântece şi leacuri. Singura problemă e că toate caietele astea au avut 
de luptat decenii în şir cu umezeala şi cu şoarecii, şi acum sunt aproape 
ferfeniţă. Îngălbenite, sfărâmicioase şi mucegăite, arată ca o grămadă de 
frunze uscate pata să se dezintegreze. De câte ori întoarce o foaie, Ketut 
de fapt o rupe. Săptămâna trecută, în timp ce ţineam în mână un 
asemenea caiet distrus, i-am spus: 
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— Ketut, eu nu sunt doctor ca tine, dar cred că registrul ăsta e pe 
moarte. 

— Crezi că pe moarte? a râs el. 

— Domnule, am adăugat eu cu gravitate, opinia mea de profesionist 
este că acest registru va muri în următoarele şase luni dacă nu primeşte 
urgent îngrijiri. 

După care l-am întrebat dacă n-aş putea lua caietul cu mine în oraş, 
ca să-l fotocopiez înainte de a-şi da obştescul sfârşit. A trebuit să-i explic 
ce înseamnă să faci o fotocopie şi i-am promis că aveam să țin caietul doar 
24 de ore, timp în care nu i se va întâmpla nimic rău. În final, după ce 
l-am asigurat în modul cel mai solemn că voi fi atentă cu înțelepciunea 
moştenită de la bunicul lui, a acceptat. Am pedalat până în oraş, am intrat 
în magazinul cu copiatoare şi acces la internet, am reprodus cu grijă 
fiecare pagină şi am legat frumos fotocopiile într-un dosar de plastic. A 
doua zi, înainte de prânz, îi aduceam înapoi lui Ketut ambele variante ale 
registrului. A fost uimit şi încântat de rezultat, pentru că, spunea el, avea 
caietul acela de cincizeci de ani. Ceea ce putea să însemne chiar „de 
cincizeci de ani” sau doar „de foarte mult timp”. 

L-am întrebat dacă-mi dă voie să copiez şi restul caietelor, ca să se 
poată păstra şi informaţiile de-acolo. Mi-a dat alt registru şchiop, sfâşiat şi 
suferind, plin de desene complicate şi texte sanscrite, ca şi celălalt. 

— Alt pacient, mi-a spus. 

— Lasă-mă pe mine să-l vindec, i-am replicat. 

Alt succes răsunător. Până la sfârşitul săptămânii, fotocopiasem deja 
multe dintre vechile lui manuscrise. Ketut îşi chema de fiecare dată soţia 
şi îi arăta fericit copiile. Expresia ei nu se schimba nici măcar un pic, dar 
studia cu mare atenţie dosarele noi. 

Lunea următoare, când am revenit, Nyomo mi-a adus cafea fierbinte 
într-un borcan de dulceaţă. Am privit-o cum traversează curtea cu 
borcanul aşezat pe o farfurioară de porțelan, şchiopătând încet de-a 
lungul potecii dintre bucătăria ei şi prispa lui Ketut. Am crezut că lui îi 
era destinată cafeaua, dar nu — el deja băuse. Era pentru mine. O făcuse 
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special pentru mine. Am încercat să-i mulțumesc, dar n-a părut să-i 
placă, m-a trimis la plimbare, parcă, aşa cum uşuieşte cocoşul cocoţat pe 
masa din fața bucătăriei atunci când face de mâncare şi n-are loc de el. 
Dar a doua zi, pe lângă borcanul cu cafea, mi-a adus şi un bol cu zahăr. 
Ziua următoare, alături de cafea şi zahăr era un cartof fiert, rece. În 
fiecare zi din acea săptămână a mai adăugat câte ceva. Situaţia începuse să 
semene cu jocul din copilărie: „Mă duc la bunicuţa şi-mi dă un măr... Mă 
duc la bunicuţa şi-mi dă un măr şi o minge... Mă duc la bunicuţa şi-mi dă 
un măr, o minge, un borcan cu cafea, un bol cu zahăr şi un cartof rece...” 

Pe urmă, ieri, când îmi luam la revedere de la Ketut în curte, m-am 
pomenit cu Nyomo lângă mine, măturând şi prefăcându-se că nu dă nici 
o atenţie la ce se petrecea în împărăţia ei. Aveam mâinile împreunate la 
spate şi ea a venit înapoia mea şi m-a apucat de o mână. Mi-a cotrobăit 
prin palmă, ca şi când ar fi încercat să descopere combinaţia unei 
încuietori, şi s-a oprit asupra arătătorului. Mi l-a apucat în pumnul ei 
mare şi vânjos şi l-a strâns îndelung şi cu putere. Îi simțeam dragostea 
vibrând în pumn, urcându-mi prin braţ şi luând-o apoi în jos, până mi-a 
ajuns în stomac. După care mi-a dat drumul şi a plecat şchiopătând, fără 
să spună măcar un cuvânt, măturând în continuare ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Am rămas pe loc, tăcută, simțind că mă înec în două 
râuri de fericire deodată. 
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Am un nou prieten. Îl cheamă Yudhi, nume care se pronunți 
„iu-dei”. E indonezian originar din Java. Ne-am cunoscut pentru că de 
fapt de la el am închiriat casa; lucrează pentru proprietăreasa englezoaică 
şi are grijă de casă pe timpul verii, când ea e plecată la Londra. Yudhi are 
27 de ani, e solid şi vorbeşte cam ca un surfer din sudul Californiei. Îmi 
spune tot timpul „omule” şi „frate”. Are un zâmbet capabil el singur să 
oprească criminalitatea. Povestea vieţii lui e tare lungă şi încurcată 
pentru cineva atât de tânăr. 
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S-a născut la Djakarta; mama lui era casnică, tatăl avea o mică afacere 
cu frigidere şi aparate de aer condiţionat şi era un mare fan indonezian 
de-al lui Elvis. Erau creştini — lucru ciudat pentru partea asta de lume. 
Yudhi spune poveşti palpitante despre batjocura la care-l supuneau 
băieții musulmani din vecini, pentru păcate de genul „Mănânci carne de 
porc!” sau „Îl iubeşti pe Isus!”. Pe Yudhi nu-l deranjau chestiile astea; prin 
firea lui, prea puţine lucruri îl deranjează. Dar mamei lui nu-i plăcea 
deloc să-l vadă jucându-se cu băieții musulmani, în primul rând pentru 
că ei umblau de obicei desculți — lucru care-i plăcea şi lui Yudhi foarte 
mult, dar pe care ea îl considera neigienic. Aşa că i-a spus fiului ei să 
aleagă: ori iese la joacă încălțat, ori stă în casă desculț. Pentru că nu-i 
place să poarte încălțări, Yudhi şi-a petrecut mare parte din copilărie şi 
adolescenţă în camera lui, unde a şi învăţat să cânte la chitară. Desculț. 

Tipul are o ureche muzicală mai bună ca a oricui dintre oamenii pe 
care-i cunosc. Cântă minunat la chitară: n-a luat niciodată lecţii, dar 
cunoaşte armonia şi melodia de parcă ar fi surorile lui mai mici. Face 
combinaţii între muzica orientală si cea occidentală, amestecând 
cântecele clasice indoneziene cu ritmuri de reggae şi cu un funk în 
genul celui de la începuturile carierei lui Stevie Wonder — mi-e greu să 
explic, dar sunt convinsă că ar trebui să ajungă celebru. N-am întâlnit pe 
nimeni care să fi ascultat muzica lui Yudhi şi să nu creadă că ar trebui să 
devină celebru. 

Şi-a dorit mai mult ca orice să ajungă în America şi să intre în 
showbiz. Visul oricui, de altfel. Aşa că, pe când era încă adolescent şi 
aproape nu vorbea engleza, a reuşit să se angajeze pe o navă de croazieră a 
companiei Carnival Cruise, aruncându-se astfel în lumea cea mare şi 
albastră şi lăsând în urmă mediul sufocant al Djakartei. Slujba lui pe vas 
era una dintre slujbele acelea infernale pe care le primesc de obicei 
imigranții ambițioşi — stătea mereu sub punte, lucra douăsprezece ore pe 
zi, avea o zi liberă pe lună şi făcea curăţenie. Colegii lui erau filipinezi şi 
indonezieni: dormeau şi mâncau în zone diferite ale vaporului, nu aveau 
de-a face niciodată unii cu alții (erau musulmani şi creştini, nu?). Dar, aşa 
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cum îi stă în fire, Yudhi a reuşit să se împrietenească cu toată lumea, 
transformându-se într-un fel de om de legătură între cele două grupuri 
de lucrători asiatici. A văzut că existau mai multe asemănări decât 
deosebiri între cameristele, oamenii de întreţinere şi spălătorii de vase 
care munceau ore nesfârşite doar ca să poată trimite familiilor vreo sută 
de dolari pe lună. 

Când vasul a intrat în portul New York, Yudhi n-a putut dormi deloc 
toată noaptea. A stat pe cea mai înaltă punte, admirând oraşul luminat 
aflat la orizont, în timp ce inima îi bubuia de emoție. Mai târziu, a 
coborât de pe vas şi a chemat un taxi newyorkez, exact ca-n filme. Când 
şoferul african, proaspăt imigrat în America, l-a întrebat unde să-l ducă, 
Yudhi i-a răspuns: „Oriunde, omule — mergi pe unde vrei. Vreau să văd 
cât mai mult.” Peste câteva luni, vasul ancora din nou în portul New 
York. De data asta, Yudhi a debarcat cu adevărat. Contractul cu 
compania de croaziere se încheiase şi el voia acum să trăiască în America. 

Din toate locurile posibile, a ajuns tocmai în suburbiile din New 
Jersey, unde a locuit o vreme împreună cu un indonezian pe care-l 
cunoscuse pe vas. Şi-a găsit de lucru la un fast-food dintr-un mall — având 
din nou parte de cele zece-douăsprezece ore de muncă pe zi tipice pentru 
imigranţi, doar că de data asta lucra alături de mexicani, nu de filipinezi. 
În primele luni de stat în America, a învăţat mai bine spaniola decât 
engleza. În rarele momente în care era liber, Yudhi lua autobuzul până în 
Manhattan şi rătăcea pe străzi, fiind încă îndrăgostit până peste cap de 
marele oraş, pe care acum îl descrie ca „locul cel mai plin de dragoste din 
toată lumea”. La New York a reuşit cumva (iar îi apare pe chip zâmbetul) 
să intre într-un cerc de muzicieni tineri, veniţi din toată lumea, cu care a 
început să cânte la chitară. Seri întregi improviza împreună cu puşti 
talentaţi din Jamaica, Africa, Franța, Japonia... Într-o astfel de ocazie a 
cunoscut-o pe Ann — o blondă drăguță din Connecticut, care cânta la 
chitară bas. S-au îndrăgostit. S-au căsătorit. Au găsit un apartament în 
Brooklyn; erau înconjurați tot timpul de prieteni marfă, împreună cu 
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care făceau excursii până în Florida Keys. Viaţa era incredibil de fericită. 
A învăţat repede şi engleza la perfecţie. Se gândea să meargă la facultate. 

Pe 11 septembrie 2001, Yudhi a văzut de pe acoperişul lui din 
Brooklyn cum se prăbuşesc turnurile gemene. La fel ca toată lumea, a fost 
paralizat de durere în faţa grozăviei — cum s-a putut produce o asemenea 
atrocitate tocmai în oraşul cel mai plin de dragoste din toată lumea? Nu 
ştiu cât de atent la ce se întâmpla a fost Yudhi puţin mai târziu, când, ca 
răspuns la amenințarea teroristă, congresul american a ratificat The 
Patriot Act?5- cu măsuri care includeau noi legi de imigrație, absolut 
draconice, multe vizând în mod direct ţările islamice, printre care şi 
Indonezia. Una dintre măsuri le cerea tuturor cetăţenilor indonezieni 
care locuiau în America să se înregistreze la Department of Homeland 
Security 2. Telefoanele au început să sune; Yudhi şi prietenii lui 
indonezieni încercau să-și dea seama ce ar trebui să facă — multora le 
expirase viza şi se temeau că dacă se duc să se înregistreze aveau să fie 
expulzați. Pe de altă parte, le era şi mai frică să nu se înregistreze, 
purtându-se astfel ca nişte delincvenţi. Probabil că fundamentaliştii 
musulmani din Indonezia care umblau liberi prin America n-au ţinut 
cont de obligaţia de a se înregistra, dar Yudhi a hotărât s-o facă. Era 
căsătorit cu o americancă şi voia să-şi aducă la zi toate actele de imigrare, 
ca să devină în mod legal cetățean american. Nu voia să trăiască 
ascunzându-se. 

El şi Ann au fost pe la tot felul de avocaţi, dar nimeni n-a ştiut ce sfat 
să le dea. Înainte de 9/11, n-ar fi existat nici o problemă — Yudhi, acum 
căsătorit, ar fi putut să se ducă la biroul de imigrări, să-şi reînnoiască viza 


235 Pachet de legi intrat în vigoare în SUA la 26 octombrie 2001, cu scopul de a 
oferi guvernului federal instrumentele necesare luptei împotriva terorismului atât în 
interiorul, cât şi în afara SUA. (N. t.) 

25  Abreviat DHS - departament federal american a cărui principală 
responsabilitate este apărarea teritoriului SUA de terorism; se ocupă totodată de situaţia 
imigranților aflaţi pe teritoriul american. (N. t.) 
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şi să demareze procedura de obţinere a cetățeniei. Dar acum? Cine să mai 
ştie? „Legile n-au fost încă testate, i-au spus avocaţii. Vor fi testate pe 
voi.” Așa că Yudhi şi soţia lui s-au dus la întâlnirea cu un foarte amabil 
angajat al biroului de imigrări, căruia i-au explicat toată situația. Li s-a 
spus că Yudhi trebuie să revină în aceeaşi zi la sediul biroului de imigrări, 
în vederea „unui al doilea interviu”. Asta ar fi trebuit să le dea de gândit; 
Yudhi a fost rugat foarte insistent să revină fără soţia lui, fără avocat şi 
fără nimic în buzunare. Sperând la o clarificare a situaţiei, s-a întors 
singur şi cu mâna goală la al doilea interviu; și atunci l-au arestat. 

L-au dus într-un centru de detenţie din Elizabeth, statul New Jersey, 
unde a stat închis săptămâni de-a rândul împreună cu nenumărați 
imigranţi de toate felurile, toți — ca şi el — arestaţi de puţin timp, în urma 
prevederilor din Homeland Security Act”. Mulţi dintre ei trăiau şi 
munceau în America de ani buni şi cei mai mulți nu vorbeau engleza. 
Unora le fusese imposibil să-şi contacteze familiile după arestare. Odată 
intraţi în centrul de detenţie, deveniseră invizibili; nimeni nu mai știa 
dacă mai trăiesc sau nu. Lui Ann, care ajunsese aproape isterică, i-a luat 
câteva zile să descopere unde fusese dus soțul ei. Cea mai vie amintire a 
lui Yudhi din perioada de detenţie erau cei doisprezece nigerieni slabi, 
negri ca tăciunele şi speriați de moarte, care fuseseră găsiți ascunşi în 
containerele de marfă din cala unui vapor, unde stătuseră aproape o lună 
înainte să fie descoperiţi. Încercau să ajungă în America — sau în orice alt 
loc de pe pământ. Habar nu aveau unde se află. Ochii lor erau atât de larg 
deschişi, spunea Yudhi, încât păreau încă orbiţi de reflectoare. 

După ce l-a ţinut o vreme în detenţie, guvernul american l-a trimis 
pe prietenul meu creştin Yudhi — devenit acum suspect de terorism 
islamist — înapoi în Indonezia. Asta se întâmpla anul trecut. Nu ştiu dacă 
va mai avea voie vreodată să se apropie măcar de America. El şi soţia lui 


27 Pachet de legi în vigoare în SUA începând din 25 noiembrie 2002, prin care s-a 
decis înființarea DHS şi care a extins puterile guvernului federal de monitorizare a 
tuturor cetățenilor aflați pe teritoriul SUA. (N. t.) 
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încă încearcă să-şi dea seama ce se va petrece cu viața lor, din care nu face 
parte visul de a trăi împreună în Indonezia. 

Neputând suporta ghetourile Djakartei după ce trăise atâta timp în 
lumea civilizată, Yudhi a venit în Bali să caute de lucru, deşi acceptarea 
lui de către societate e o mare problemă, nefiind originar de aici. 

E din Java, şi celor din Bali nu le plac deloc oamenii de-acolo, 
socotindu-i pe toţi hoți şi cerşetori. Aşa se face că Yudhi are de luptat aici, 
în Indonezia natală, cu mai multe prejudecăți decât pe când locuia la 
New York. Nu ştie ce urmează să facă. Poate că Ann va veni după el. Sau 
poate că nu. Ce-ar aştepta-o aici? Tânăra lor căsnicie — care deocamdată 
se rezumă la schimb de e-mailuri — e pe butuci. El nu-şi găseşte locul, se 
simte total dezorientat. Este, înainte de orice altceva, american. Yudhi şi 
cu mine folosim acelaşi argou, discutăm despre restaurantele noastre 
favorite din New York şi am descoperit că ne plac aceleaşi filme. Serile 
vine pe la mine şi-mi cântă la chitară nişte cântece incredibile. Aş vrea să 
fie celebru. Dacă ar exista dreptate pe lume, Yudhi ar fi celebru. Îmi 
spune: 

— Frate, de ce e viaţa în halul ăsta de nebună? 


84 


— Ketut, de ce e viaţa în halul ăsta de nebună? l-am întrebat a doua 
zi pe vraciul meu. 

— Bhuta ia, dewa ia, mi-a răspuns el. 

— Ce înseamnă asta? 

— Omul e demon, omul e zeu. Amândouă adevărat. 

E o idee pe care o cunosc foarte bine. Foarte indiană, foarte yoghină. 
E un concept — guru ni l-a explicat de foarte multe ori — care susține că 
omul se naşte cu potențial la fel de mare atât pentru evoluție, cât şi 
pentru involuție. Elementele luminii şi ale întunericului există în egală 
măsură în fiecare dintre noi şi e sarcina individului (sau a familiei, sau a 
societății) să decidă ce anume va prevala — virtutea sau viciul. Nebunia 
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din lume e în mare parte rezultatul dificultății oamenilor de a-şi găsi 
echilibrul moral interior. De aici rezultă demenţa (individuală sau la 
nivel colectiv). 

— Şi ce putem face cu nebunia asta din lume? 

— Nimic, râde Ketut cu blândeţe. Asta e natura la lume. Asta e 
destin. Ai grijă de nebunia ta numai, fă pace la tine. 

— Dar cum ar trebui să găsim pacea în noi? mai întreb. 

— Cu meditaţie, îmi răspunde. Scopul meditaţiei e doar fericire şi 
pace — foarte uşor. Azi învăţ pe tine meditaţie nouă, te face persoană şi 
mai bună. Se numeşte „meditaţie patru frați”. 

Ketut continuă, explicându-mi: balinezii cred că fiecare dintre noi e 
însoţit la naştere de patru frați invizibili, care vin pe lume odată cu noi şi 
ne protejează de-a lungul întregii vieţi. Când copilul e în pântecul 
mamei, cei patru frați sunt şi ei acolo — sub formă de placentă, lichid 
amniotic, cordon ombilical şi substanţa aceea gălbuie şi alunecoasă care 
protejează pielea bebeluşului înainte de naştere. Când se naşte copilul, 
părinţii strâng într-o nucă de cocos cât mai mult din toate aceste resturi 
ale travaliului; apoi îngroapă nuca de cocos în faţa uşii de la intrarea în 
casă. Potrivit tradiţiei, nuca îngropată e locul sacru de odihnă al celor 
patru fraţi nenăscuțţi, iar sălaşul ei e îngrijit veşnic, asemenea unui altar. 

De când începe să înțeleagă, copilul e învăţat că are patru frați care-l 
vor urma mereu în lume, indiferent unde s-ar duce, şi care-l vor proteja. 
Fraţii întruchipează cele patru virtuţi necesare oricărui om ca să se simtă 
în siguranţă şi fericit în viaţă: inteligenţa, prietenia, tăria şi (pe asta o 
ador!) poezia. Poţi să-ţi chemi fraţii în situaţii de urgenţă, ca să te salveze 
şi să-ţi fie de ajutor. Când mori, aceiaşi patru frați spirituali îți iau sufletul 
şi-l duc în rai. 

Azi Ketut mi-a spus că până acum n-a mai învăţat pe nici un 
occidental tehnica de meditaţie patru frați, dar pe mine mă consideră 
pregătită pentru asta. Întâi îmi spune numele fraților mei invizibili — 
Ango Patih, Maragio Patih, Banus Patih şi Banus Patih Ragio. Mă 
îndeamnă să ţin minte toate aceste nume şi să le cer fraților mei ajutorul 
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oricând am nevoie în viață. Îmi spune că nu trebuie să fiu prea 
protocolară când vorbesc cu ei, aşa cum suntem când ne rugăm lui 
Dumnezeu. Am voie să le vorbesc afectuos şi familiar fraților mei, pentru 
că „sunt din familie”. Mă învaţă să le spun numele dimineaţa, în timp ce 
mă spăl, iar ei vor veni lângă mine. Să le spun numele şi înainte să 
mănânc, aşa vor lua şi ei parte la plăcerile mele culinare. Să-i chem 
înainte să mă culc şi să le spun: „Acum eu mă culc, aşa că voi trebuie să 
rămâneți treji şi să mă ocrotiţi” — şi fraţii mei vor avea grijă de mine toată 
noaptea şi vor ţine la distanță demonii şi coşmarurile. 

— Foarte bine, spun eu, pentru că uneori chiar am o problemă cu 
coşmarurile. 

— Ce coşmaruri? 

Îi explic vraciului că am, încă din copilărie, acelaşi coşmar oribil: văd 
lângă pat un bărbat cu un cuţit în mână. Visul e atât de real, omul e atât 
de real, încât uneori mi se întâmplă să ţip de groază şi de fiecare dată mă 
trezesc cu inima bătându-mi nebuneşte (nici pentru cei cu care am 
dormit în acelaşi pat n-a fost prea plăcut). Am coşmarul ăsta de când mă 
ştiu, cam o dată la câteva săptămâni. 

Îi povestesc toate astea lui Ketut, şi el îmi zice că de când mă ştiu 
înțeleg, visul exact pe dos. Omul cu cuțitul de lângă patul meu nu este 
vreun duşman: e de fapt unul dintre cei patru frați ai mei. E fratele 
spiritual care reprezintă tăria şi nu stă acolo ca să mă atace, ci ca să mă 
păzească în timp ce dorm. Pesemne că mă trezesc deoarece simt cum 
spiritul fratelui meu se luptă cu vreun demon care încearcă să-mi facă 
rău. Şi nu are în mână un cuţit, ci un kris —un pumnal mic şi foarte 
eficace. Nu trebuie să-mi mai fie frică. Pot să mă culc la loc, ştiind că sunt 
ocrotită. 

— Tu norocoasă, spune Ketut. Norocoasă că tu vezi. Câteodată eu 
văd pe frații mei în meditație, dar foarte rar persoană obişnuită să vadă 
aşa. Eu cred că tu ai putere mare spirituală. Eu sper că tu poate într-o zi 
vraci, femeie vraci. 
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— OK, i-am răspuns râzând, dar numai dacă fac şi după mine un 
serial... ca Dr. Quinn! 

Fără să înţeleagă gluma, a râs împreună cu mine doar pentru că îi 
place când oamenii glumesc. După care m-a învăţat ca de fiecare dată 
când voi vorbi cu cei patru fraţi spirituali ai mei să le spun cine sunt, ca să 
mă poată recunoaşte. Şi pentru asta trebuie să folosesc porecla secretă pe 
care mi-au dat-o ei. Trebuie să le spun: „Sunt Lagoh Prano.” 

Lagoh Prano înseamnă „Corp fericit”. 

Am pedalat până acasă, silindu-mi corpul fericit să urce dealurile, 
sub soarele târziu al după-amiezii. Când treceam prin pădure, un 
maimuţoi mare a sărit dintr-un copac exact în fața mea, de unde mi-a 
arătat supărat colții. Nici măcar n-am tresărit. l-am spus: 

— Şterge-o, fraiere — am patru fraţi care-mi ţin spatele! Şi am trecut 
pur şi simplu mai departe. 


85 


Doar că a doua zi (cu sau fără frați protectori) m-a lovit un autobuz. 
Era un autobuz mai mic, dar oricum m-a zburat de pe bicicletă în timp ce 
coboram pe şoseaua fără parapet. M-am trezit într-un şanţ de irigaţii 
pavat cu ciment. Martori la incident, vreo treizeci de localnici s-au dat jos 
de pe motociclete ca să mă ajute (în timp ce autobuzul dispăruse de mult). 
Toţi m-au invitat la ei acasă să beau un ceai, oferindu-se să mă ducă la 
spital şi regretând sincer cele întâmplate. Nu era chiar un dezastru dacă 
mă gândesc la ce se putea întâmpla. Bicicleta era întreagă, doar cu coşul 
puţin îndoit. Mi se crăpase şi casca. (În situații de genul ăsta, mai bine 
casca decât capul.) Cea mai mare problemă era o tăietură adâncă la un 
genunchi, acoperită în clipa aceea de praf şi pietricele, care în zilele 
următoare, în atmosfera tropicală umedă, s-a infectat destul de urât. 

N-am vrut să-l îngrijorez pe Ketut, dar peste câteva zile, fiind noi pe 
prispă, m-am hotărât să-mi suflec cracul pantalonului, să dau la o parte 
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pansamentul îngălbenit şi să-i arăt bătrânului vraci rana. S-a uitat la ea 
îngrijorat. 

— Infecţie, mi-a pus el diagnosticul. Dureros. 

— Da, am confirmat. 

— Trebuie să mergi să vadă doctor. 

Asta m-a cam surprins. Nu era e/ doctorul? Dar, nu se ştie din ce 
motiv, nu s-a oferit să mă ajute, aşa că n-am insistat. Poate că nu dă 
leacuri occidentalilor. Sau poate că avea un plan secret în ce mă privea, 
pentru că datorită genunchiului rănit am ajuns s-o întâlnesc până la urmă 
pe Wayan. Şi de la acea întâlnire a noastră, tot ce trebuia să se mai 
întâmple... s-a întâmplat. 
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Wayan Nuriyasih este, ca şi Ketut Liyer, vraci. Există totuşi câteva 
diferenţe între ei. El e în vârstă şi e bărbat; ea e femeie şi are spre 
patruzeci de ani. El e un fel de preot, o figură mai mistică, în vreme ce 
Wayan e o doctoriță practică, combină ierburi şi leacuri în prăvălia 
proprie şi îngrijeşte pacienţii pe loc. 

Wayan are o prăvălioară la stradă în centrul Ubudului, numită 
„Centru de vindecare internaţional”. Am trecut de multe ori cu bicicleta 
prin fața ei în drum spre Ketut şi mi-a atras atenţia din cauza 
nenumăratelor plante în ghivece de afară şi a tablei pe care e o reclamă la 
„Prânzul special cu multivitamine”, într-o ciudată grafie de mână. Dar nu 
intrasem niciodată acolo înainte să mă fi rănit la genunchi. După ce Ketut 
m-a trimis la doctor, mi-am amintit de magazin şi am venit aici pe 
bicicletă, sperând ca cineva să mă ajute s-o scot la capăt cu infecția. 

Domeniul lui Wayan cuprinde în acelaşi spaţiu o clinică foarte mică, 
locuinţa ei şi un restaurant. La subsol există o bucătărie minusculă şi zona 
de luat masa, cu trei mese şi câteva scaune. La etaj e locul în care Wayan 
face masaj şi tratamente. În spate e un dormitor cufundat în beznă. 
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Am intrat în prăvălie şchiopătând din cauza genunchiului dureros şi 
m-am autoprezentat vrăciței Wayan, o femeie extrem de atrăgătoare cu 
păr negru, lucios, lung până în talie. Mai erau acolo două fete sfioase, care 
se ascundeau înapoia ei; au zâmbit când le-am salutat, apoi au dispărut în 
bucătărie. l-am arătat lui Wayan rana infectată şi am întrebat-o dacă 
poate să facă ceva. Nu după multă vreme, pe sobă fierbea o oală cu 
ierburi, iar Wayan îmi dădea să beau jamu, o mixtură medicinală 
indoneziana tradiţională, făcută în casă. Mi-a pus pe genunchi nişte 
frunze verzi opărite şi m-am simţit imediat mai bine. 

Am început să povestim. Vorbea foarte bine englezeşte. Ca orice 
localnic, mi-a pus obişnuitele trei întrebări: Unde te duci acum? De 
unde vii? Eşti căsătorită? 

Când i-am zis că nu sunt căsătorită („nu încă!”), a părut foarte 
surprinsă. 

— Niciodată căsătorită? a întrebat. 

— Nu, am minţit. Nu-mi place să mint, dar am descoperit că e 
preferabil să nu pomeneşti de divorț în fața balinezilor — prea îi mâhneşti. 

— Chiar niciodată căsătorită? a întrebat iar, uitându-se la mine cu 
mare curiozitate. 

— Nu, cinstit nu, am minţit. N-am fost niciodată căsătorită. 

— Eşti sigură? 

Situaţia începea să fie stranie. 

— Absolut sigură! 

— Nici măcar o dată? 

Asta e, poate să vadă înăuntrul meu. 

— Păi, am mărturisit, am fost o dată... 

Chipul i s-a luminat, ca şi cum ar fi spus: Da, mi-am dat și eu 
seama. 

— Divorţată? 

— Da, am zis ruşinată, da. Divorţată. 

— Eu văd că ești divorțată. 

— Nu prea există oameni divorțați pe aici, nu-i aşa? 
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— Dar şi eu, spuse Wayan, spre surprinderea mea. Și eu divorțată. 

— Dum neata? 

— Eu făcut tot ce am putut, zise. Eu încercat tot înainte să divorțez, 
rugat zi de zi. Dar trebuia să plec departe de el. 

Ochii i s-au umplut de lacrimi şi în secunda următoare îi țineam 
mâna într-a mea şi murmuram: 

— Sigur că ai făcut tot ce se putea, scumpo. Sunt sigură că ai încercat 
tot. 

— Divorțul trist, spuse ea. 

Am dat din cap. 

Am rămas acolo, în prăvălioara lui Wayan, încă vreo cinci ore, 
vorbind cu noua mea prietenă despre necazurile ei. Mi-a curăţat 
genunchiul infectat, iar eu i-am ascultat povestea vieţii. Soţul lui Wayan 
era un bărbat „care bea tot timpul, joacă mereu jocuri de noroc, pierde 
toţi banii noştri, bate pe mine când nu-i dau bani pentru joc şi băutură”. 
„Bătut până ajuns în spital de multe ori.” Şi-a dat părul la o parte, 
arătându-mi nişte cicatrice pe cap, şi mi-a zis: „Asta de când el lovit pe 
mine cu casca de motocicletă. Mereu lovit pe mine cu casca dacă el beat 
sau dacă eu nu fac bani. Lovit aşa mult că eu leșinat, ameţit, nu pot să văd. 
Cred că eu am noroc că sunt vraci, familia mea are mulți vraci, pentru că 
ştiu să mă vindec după ce el bate. Dacă nu, cred că pierd urechea, ştii, nu 
mai pot să aud. Sau poate pierd ochi, nu mai pot să văd. L-a părăsit, mi-a 
povestit, după ce a bătut-o aşa de rău, încât „am pierdut copilaşul meu, al 
doilea copilaş, din burtă”. După ce s-a întâmplat asta, primul copil, o 
fetiță isteaţă poreclită Tutti, i-a spus: „Mami, trebuie divorț. Când mergi 
la spital laşi mereu treburi prea multe în casă pentru Tutti.” 

Tutti avea patru ani când a zis asta. 

În Bali, să ieşi dintr-o căsătorie înseamnă să rămâi o persoană singură 
şi lipsită de ocrotire în nişte privinţe pe care occidentalii aproape că nu şi 
le pot imagina. Unitatea familială din interiorul zidurilor unei locuinţe 
înseamnă în Bali aproape totul: patru generaţii de rude — veri, părinți, 
bunici, copii —, trăind laolaltă într-o serie de căsuțe ce înconjoară templul 
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familiei, având grijă unii de alții de la naștere până la moarte. Locuinţa 
protecţiei, educaţiei şi, mai important ca orice în Bali, legăturilor 
spirituale. 

Locuinţa familială este atât de importantă în Bali, încât oamenii o 
socotesc o entitate vie, cu individualitate proprie. Populaţia unui sat se 
socoteşte de regulă nu în număr de persoane, ci de locuinţe familiale. 
Locuinţa este un univers suficient sieşi. Prin urmare, n-o părăseşti. 
(Decât, fireşte, dacă eşti femeie, caz în care o părăseşti o singură dată, 
trecând din locuinţa familială a tatălui în cea a soţului.) Dacă sistemul 
acesta funcţionează — şi în această societate sănătoasă funcţionează 
aproape tot timpul —, el produce ființele umane cele mai sănătoase, mai 
protejate, senine, fericite şi echilibrate din lume. Dar dacă nu 
funcţionează, ca în cazul prietenei mele Wayan? Proscrişii sunt azvârliți 
de pe orbită în vid. Wayan fie rămânea în plasa de siguranţă a locuinţei 
familiale, cu un soț care o trimitea în permanenţă în spital, fie se salva şi 
pleca, dar nu mai avea nimic. 

Mă rog, nu chiar nimic. Îi rămâneau cunoştinţele enciclopedice de 
vraci, bunătatea, morala de om care munceşte şi fiica ei Tutti — pentru 
care avea de luptat serios dacă voia s-o păstreze. Societatea balineză e de 
fapt patriarhală. În rarele cazuri de divorţ, copiii revin automat tatălui. 
Ca s-o recupereze pe Tutti, Wayan a trebuit să-şi ia un avocat, pe care l-a 
plătit cu tot ce avea. Cu absolut tot. Şi-a vândut nu numai mobila şi 
bijuteriile, ci şi furculițele şi lingurile, ciorapii şi pantofii, cârpele de 
spălat pe jos şi lumânările pe jumătate consumate — totul s-a dus pe 
avocat. Dar, după doi ani de luptă, şi-a recuperat în fine fiica. Wayan a 
avut noroc că Tutti e fată; dacă era băiat, nu şi-ar mai fi văzut copilul. 
Băieţii sunt mult mai prețioşi. 

De doi ani încoace, Wayan şi Tutti locuiesc pe cont propriu — singure 
în stupul din Bali! —, mutându-se dintr-un loc într-altul o dată la câteva 
luni, pe măsură ce banii vin şi se duc, chinuite neîncetat de grija că vor 
rămâne pe drumuri. E greu, căci la fiecare mutare pacienții lui Wayan 
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(majoritatea localnici, şi toți o duc prost acum) nu mai ştiu cum să dea de 
ea. Pe deasupra, mica Tutti trebuie scoasă de la şcoală. Tutti era mereu 
prima din clasă mai demult, iar acum a ajuns cam a douăzecea din 
cincizeci de copii. 

În timp ce Wayan povesteşte, intră ca o vijelie în prăvălioară şi Tutti, 
venind de la şcoală. Are opt ani şi sclipeşte de inteligenţă şi carismă ca un 
foc de artificii. Bobocul ăsta de fetiță (subţirică, purtând codițe, veselă) 
mă întreabă într-o engleză vioaie dacă nu vreau să mănânc de prânz, 
Wayan spune: „Vai, am uitat, trebuie să mănânci ceva”, mama şi fiica 
dispar grăbite în bucătărie şi, cu ajutorul celor două fete sfioase care se 
ascund acolo, reapar după o vreme cu cea mai bună mâncare pe care am 
gustat-o până acum în Bali. 

Iute ca argintul viu, mica Tutti a inaugurat fiecare fel cu câte o 
explicaţie despre ingredientele din farfurie, însoţind-o de un zâmbet larg: 

— Zeamă de ghimbir, ţine rinichi curaţi! 

— Alge de mare pentru calciu! 

— Salată de roşii pentru vitamina D! 

— Amestec de ierburi pentru nu iei malarie! 

În cele din urmă, am întrebat-o: 

— Tutti, unde ai învăţat aşa de bine engleza? 

— Dintr-o carte! a declarat. 

— Cred că eşti o fată tare isteaţă, am informat-o. 

— Mulţumesc! a spus şi a schițat câteva mişcări de dans. Şi tu eşti fată 
isteaţă! 

Copiii din Bali nu sunt în general aşa. Sunt de obicei foarte tăcuți şi 
politicoşi şi se ascund în fustele mamei. Nu era cazul lui Tutti. Era un 
întreg spectacol. Un show de gesturi și replici. 

— Eu arăt cărțile mele! ciripi Tutti şi o luă ca o furtună în sus pe 
scări, să le aducă. 

— Vrea să ajungă doctor de animale, îmi zise Wayan. Care e 
cuvântul în engleză? 

— Veterinar? 
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— Da, veterinar. Are multe întrebări despre animale şi eu nu ştiu 
răspuns. Spune: „Mami, dacă cineva aduce la mine tigru bolnav, eu pun 
mai întâi bandaj la el pe colţi, ca să nu muşte? Dacă un şarpe e bolnav şi 
are nevoie de medicament, unde e deschizătura lui?” Nu ştiu de unde are 
ideile astea. Eu sper ea poate să meargă la universitate. 

Tutti veni legănându-se pe scări, cu brațele pline de cărți. Se repezi 
în braţele mamei ei. Wayan râse, îşi sărută fata şi toată tristețea provocată 
de amintirea divorțului îi dispăru de pe chip. Mă uitam la ele, 
gândindu-mă că fetiţele care-şi readuc mamele la viață vor fi, când devin 
mari, femei puternice. Fusese de ajuns o după-amiază ca să mă 
îndrăgostesc de acest copil. Am înălțat spre cer o rugă spontană: Dă 
Doamne ca Tutti Nuriyasih să bandajeze cândva colții a o mie de 
tigri albi! 

— O să vin şi mâine, i-am făgăduit lui Wayan, şi o să comand iar 
„Prânzul special cu multivitamine”. 

— Genunchiul tău mai bine acum, spuse Wayan. Repede mai bine. 
Nu mai este infecţie. 

Îmi şterse pasta de ierburi de pe picior. Bătu uşor, rapid rotula cu 
palma, părând să caute ceva. Pe urmă îmi pipăi şi celălalt genunchi, 
închizând ochii. Deschise ochii, zâmbi şi spuse: 

— După genunchi eu spun că tu nu mult sex în ultima vreme. 

— De ce? Sunt prea apropiaţi? 

— Nu, râse ea, e cartilajul. Foarte uscat. Hormonii de la sex ung 
articulaţii. De când tu fără sex? 

— Vreun an şi jumătate... 

— Ai nevoie de bărbat bun. Eu găsesc bărbat la tine. Mă rog la 
templu pentru bărbat bun la tine, pentru că acum tu sora mea. Și dacă vii 
aici mâine, eu curăț rinichii la tine. 

— Un bărbat bun şi pe deasupra nişte rinichi curaţi? Foarte bună 
afacere! 
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— La nimeni nu spus înainte lucruri despre divorțul meu, îmi 
replică. Dar viața mea apasă, prea trist, prea greu. Nu înţeleg de ce viaţa 
aşa greu. 

Deodată, am făcut un lucru ciudat. Am luat mâinile vrăciței într-ale 
mele şi i-am spus cu o convingere absolută: „Partea cea mai grea din viața 
ta e acum în spate, Wayan.” 

După care am ieşit din prăvălie tremurând imperceptibil, inundată 
de o intuiţie sau un impuls pe care nu le puteam nici identifica, nici 
elimina. „ 
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Zilele mele se împart acum de la sine în trei părți. Dimineţile mi le 
petrec cu Wayan la prăvălie, râzând şi mâncând. După-amiezile mi le 
petrec cu vraciul Ketut, vorbind şi bând cafea. Serile mi le petrec în 
grădina minunată a casei fie de una singură, citind, fie discutând cu 
Yudhi, care vine pe la mine şi cântă la chitară. În fiecare dimineață 
meditez în timp ce soarele răsare peste orezarii şi, înainte de culcare, 
vorbesc cu cei patru fraţi spirituali ai mei şi îi rog să aibă grijă de mine cât 
timp dorm. 

Sunt aici de numai câteva săptămâni şi deja am sentimentul că 
mi-am îndeplinit misiunea. Scopul meu în Indonezia era să-mi caut 
echilibrul, dar acum nu mai simt că aş căuta ceva, pentru că echilibrul 
şi-a găsit singur locul. Nu mă transform într-o localnică (nu mai mult 
decât în Italia sau în India), dar simt un lucru — că am ajuns la pacea 
interioară — şi ador felul în care zilele mele pendulează între devoțiune şi 
bucuriile peisajului superb, prietenilor dragi şi mâncării bune. M-am 
rugat mult în ultimul timp, des şi fără efort. De cele mai multe ori, îmi 
dau seama că vreau să mă rog în timp ce sunt pe bicicletă şi pedalez spre 
casă venind de la Ketut, prin pădurea cu maimuțe sau printre orezarii, 
seara târziu, după asfinţit. Sigur că mă rog şi să nu mă mai lovească vreun 
autobuz, să nu-mi sară vreo maimuţă în spinare şi să nu mă muşte vreun 
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câine, dar nu asta contează. Cele mai multe dintre rugăciunile mele 
exprimă cea mai pură gratitudine pentru mulțumirea deplină pe care o 
resimt. Nu m-am mai simţit nicicând atât de puţin împovărată de mine 
însămi şi de lume. 

Îmi reamintesc mereu una dintre învățăturile gurului meu — despre 
fericire. Ne spunea că oamenii au tendința să considere fericirea un noroc 
care dă peste ei, ceva ce te va învălui, ca vremea frumoasă, dacă soarta îți 
surâde. Doar că fericirea nu funcționează așa. Fericirea e consecinţa 
propriului efort. Te lupţi pentru ea, munceşti pentru ea, insişti, uneori 
mergi până la capătul pământului în căutarea ei. Trebuie să participi 
mereu la manifestările lucrurilor bune care îți apar în viață. lar când 
atingi o stare de fericire, nu trebuie niciodată să leneveşti, să renunți la a 
o menţine: trebuie să te străduieşti din răsputeri să înoţi contra 
curentului, ca să fii veşnic în unda fericirii, ca să pluteşti mereu deasupra 
ei. Căci dacă nu faci asta sentimentul lăuntric de mulțumire se va scurge 
încet-încet din tine. E uşor să te rogi când ai nevoie de ajutor, dar să 
continui să te rogi chiar şi când criza a trecut e ca un proces de 
cicatrizare, care-ţi ajută sufletul să păstreze tot ce a reuşit cu greu să 
dobândească. 

Amintindu-mi de toate aceste lucruri în timp ce pedalez în voie, la 
asfinţit, spun încontinuu rugăciuni care se transformă în făgăduieli, îi 
descriu lui Dumnezeu starea de armonie la care am ajuns şi îi spun: „Asta 
aş vrea să am. Te rog, ajută-mă să țin mereu minte acest sentiment de 
împlinire şi să-l păstrez mereu.” Îmi plasez toată fericirea într-o bancă, 
undeva — nu cu garanţii de stat, ci cu garanţiile pe care doar cei patru frați 
spirituali ai mei le pot oferi, ei fiind asigurările mele în faţa încercărilor 
viitoare ale vieţii. E un exercițiu pe care l-am denumit „Fericire 
responsabilă”. În timp ce mă concentrez asupra Fericirii responsabile, îmi 
aduc aminte şi de ce spunea cândva prietena mea Darcey — că toată 
durerea şi necazurile lumii sunt cauzate de oamenii nefericiți. Şi nu doar 
la nivel mare, ca în cazul lui Hitler şi Stalin, ci şi la cel mai mic nivel 
personal. Chiar şi în viaţa mea: acum văd exact unde şi când anume 
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nefericirea mea a adus suferință, disperare şi (cel puţin) neplăceri celor 
din jur. Deci căutarea mulțumirii proprii nu e doar un efort de 
autoconservare, care îţi este doar ţie folositor, ci e un dar generos pe 
care-l faci întregii lumi. Curăţat de toată nefericirea ta, nu mai stai în 
drumul nimănui. Încetezi să mai fii un obstacol nu numai pentru tine, 
ci şi pentru toţi ceilalți. Abia atunci devii liber să-i ajuţi şi să-i bucuri pe 
alții. 

Pentru moment, persoana de care mă bucur cel mai mult e Ketut. 
Bătrânul — cu adevărat unul dintre cei mai fericiți oameni pe care i-am 
întâlnit vreodată — se deschide total înaintea mea, acceptă să-i pun cele 
mai insistente întrebări despre divinitate şi despre natura umană, îmi 
plac tehnicile de meditaţie pe care mi le-a arătat, simplitatea amuzantă a 
„zâmbetului în ficat” şi prezența reconfortantă a celor patru fraţi 
spirituali. leri mi-a spus că ştie şaisprezece tehnici diferite de meditaţie şi 
foarte multe mantre pentru tot felul de lucruri. Unele au scopul de a 
aduce pace şi fericire, altele sunt pentru sănătate; dar altele sunt pur 
mistice — îl transportă în alte zone ale conştiinţei. Mi-a spus, de exemplu, 
că ştie o tehnică de meditaţie care-l duce „la sus”. 

— La sus? Ce e la sus? am întrebat eu. 

— La şapte niveluri sus, mi-a răspuns. La rai. 

Auzind atât de cunoscuta idee a celor „şapte niveluri”, l-am întrebat 
dacă voia să spună că meditaţia lui reuşea să-l ducă prin cele şapte chakre 
sacre ale corpului, pe care le cunoşteam deja din yoga. 

— Nu chakre, mi-a replicat. Locuri. Meditaţia duce pe mine în şapte 
locuri în univers. Sus şi sus. Ultimul loc ajung la rai. 

— Ai fost în rai, Ketut? 

A zâmbit. Normal că a fost, mi-a răspuns. E uşor de ajuns în rai. 

— Cum e acolo? 

— Frumos. Totul frumos acolo. Toate persoanele frumoase sunt 
acolo. Toate lucrurile bune de mâncat sunt acolo. Tot ce e dragoste e 
acolo. Raiul e dragoste. 
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După care Ketut mi-a spus că mai ştie o tehnică de meditaţie. „La 
jos”. Meditaţia asta în jos îl duce la şapte niveluri dedesubtul lumii. E o 
tehnică periculoasă. Nu e pentru începători, e doar pentru un maestru. 
Am întrebat: 

— Dacă în primul caz urci în rai, atunci înseamnă că în al doilea fel 
de meditaţie cobori în...? 

— lad, mi-a terminat el propoziţia. 

Interesant. Conceptele de rai şi iad nu sunt idei cu care te întâlneşti 
prea des în hinduism. Hinduşii concep universul în termeni de karma, 
un proces continuu în decursul căruia nu „ajungi” nicăieri definitiv la 
sfârşitul vieţii — nu în rai sau în iad —, ci eşti „reciclat” înapoi pe pământ 
sub altă formă, ca să-ţi poţi rezolva toate greşelile sau relațiile rămase 
neîncheiate în viaţa anterioară. Când, în final, atingi perfecțiunea, ieşi 
complet din ciclu şi te topeşti în marele Nimic. Noţiunea de karma 
presupune că raiul şi iadul există doar pe pământ, unde avem posibilitatea 
să le creăm chiar noi atunci când — în funcţie de destinul şi caracterul 
fiecăruia — alegem să facem fie binele, fie răul. 

Conceptul de karma mi-a plăcut dintotdeauna. Nu chiar la propriu. 
Nu neapărat pentru că aş crede că am fost paharnicul Cleopatrei, ci 
într-un sens mai metaforic. Filozofia karmică mă atrage în plan figurat 
pentru că, şi pe parcursul unei singure existenţe, e evident cât de des 
trebuie să ne repetăm greşelile, rămânând supuşi aceloraşi dependențe şi 
acte compulsive, care generează iar şi iar aceleaşi rezultate catastrofice şi 
dureroase, până când reuşim să ne oprim şi să le îndreptăm. Aceasta e 
lecţia supremă a karmei (şi, în treacăt fie spus, a psihologiei occidentale): 
rezolvă-ţi acum problemele, pentru că altfel vei avea de înfruntat 
consecinţele lor mai târziu, când vei strica din nou totul. Or, tocmai 
repetarea aceasta a unei suferinţe este, de fapt, iadul. Dacă reuşeşti să ieşi 
din cercul nesfârşit al repetării greşelilor, ajungând la un nou nivel de 
înțelegere, acolo vei găsi raiul. 
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Dar Ketut vorbea altfel despre rai şi iad; vorbea ca şi când ar fi locuri 
reale din univers, pe care el chiar le vizitase. Sau asta înțelesesem eu. Am 
vrut să clarific lucrurile şi l-am întrebat: 

— Ai fost şi în iad, Ketut? 

A zâmbit. Normal că fusese şi în iad. 

— Cum e în iad? 

— La fel ca rai, a venit răspunsul. 

Mi-a observat nelămurirea şi a încercat să explice: 

— Universul e un cerc, Liss. 

Tot nu eram sigură că înţeleg. 

— La sus, la jos — la sfârşit, toate la fel-la fel. 

Mi-am amintit ceva din vechea mistică creştină: Cum e deasupra, 
așa și dedesubt. Am întrebat: 

— Atunci cum faci deosebirea între rai şi iad? 

— Cu drum pe care mergi. Rai, mergi sus, prin şapte locuri fericite. 
Iad, mergi jos, prin şapte locuri triste. De aia e mai bine pentru tine să 
mergi sus, Liss. Râse. 

— Adică e mai bine să-ţi petreci viața pe drumul care duce în sus, 
prin locurile fericite, dacă destinațiile — raiul şi iadul — sunt oricum la fel, 
nu? 

— La fel-la fel, spuse. La fel la sfârşit, aşa că mai bine fericit pe drum. 

Am continuat: 

— Deci dacă raiul e dragoste, atunci iadul e... 

— Şi iad dragoste. 

M-am gândit o vreme la treaba asta, încercând să pun totul cap la 
cap. Ketut a râs din nou şi m-a bătut afectuos peste genunchi. 

— Mereu greu pentru persoană tânără să înţeleagă asta! 
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În dimineaţa asta eram, ca de obicei, la Wayan. Se tot gândea cum 
să-mi facă părul să crească mai des şi mai repede. Cum ea are o mândreţe 
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de păr des şi strălucitor, care aproape că-i ajunge până la fund, îi pare rău 
de mine şi de claia mea blondă, pleoştită. Ca vraci, sigur că are o soluţie ca 
să mi se îndesească părul, doar că nu-mi va fi deloc uşor s-o pun în 
practică. În primul rând, trebuie să găsesc un bananier, după care să-l tai 
eu, cu mâinile mele. Trebuie să „arunc vârful copacului”, după care să fac 
o adâncitură mare, „ca o piscină”, în buturuga rămasă. Apoi trebuie să 
acopăr totul cu o bucată de lemn, ca să nu intre roua şi ploaia înăuntru. 
Peste câteva zile, când mă întorc la buturuga scobită, am s-o găsesc plină 
de toată seva pe care au colectat-o rădăcinile bananierului — încă vii şi 
înfipte în pământ. Trebuie să iau toată seva de-acolo în nişte sticle şi s-o 
aduc la Wayan. Ea o s-o descânte şi o s-o sfințească la templu pentru 
mine, după care o să mă frece pe cap în fiecare zi cu sevă de bananier. Îmi 
garantează că în câteva luni o să am păr des şi strălucitor până la fund, aşa 
cum are ea. 

— Şi dacă eşti cheală, spune, asta face să ai păr. 

În timp ce noi discutăm, Tutti, care s-a întors de la şcoală, stă pe jos şi 
desenează o casă. Cele mai multe dintre desenele lui Tutti sunt desene cu 
case. Își doreşte la culme să aibă si ele o casă a lor. În fundal desenează 
mereu câte un curcubeu şi lângă casă — o familie zâmbitoare; cu tot cu 
tată. 

Asta facem zi de zi când merg la Wayan. Stăm şi vorbim; Tutti 
desenează, iar eu şi Wayan râdem şi ne tachinăm reciproc. Umorul lui 
Wayan e fără perdea, vorbeşte mereu despre sex, mă ceartă că sunt 
singură şi face speculaţii în legătură cu înzestrarea genitală a fiecărui 
bărbat care trece pe stradă. Îmi tot spune că se duce la templu şi se roagă 
în fiecare seară ca în viața mea să apară un bărbat care să-mi devină iubit. 
l-am repetat şi în dimineaţa asta: 

— Nu, Wayan, n-am nevoie. Mi s-a frânt inima de prea multe ori. 

— Ştiu leac eu pentru inimă frântă, mi-a răspuns. 

Pe un ton autoritar şi cu un aer de specialist, îmi enumera pe degete 
cele şase elemente ale Tratamentului Infailibil pentru Vindecarea 
Inimilor Frânte: 
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— Vitamina E, dormi mult, bei multă apă, călătoreşti departe de 
fostul iubit, meditezi şi înveţi inima că aşa e destinul. 

— Le-am făcut pe toate, mai puţin vitamina E. 

— Atunci tu vindecată. Şi acum tu ai nevoie de bărbat nou. Eu aduc 
bărbat, cu rugăciuni. 

— Păi eu nu mă rog pentru un bărbat, Wayan. Singurul lucru pentru 
care mă rog în perioada asta e să am eu pace în inimă. 

Wayan şi-a ridicat ochii spre cer, ca şi când ar fi spus: Da, bine, cum 
spui tu, albă mare și ciudată ce ești, după care a explicat: 

— Asta pentru că tu ai problemă mare la memorie. Nu mai aminteşti 
ce bun e sex. Eu am avut problemă mare la memorie când eram 
căsătorită. Când vedeam bărbat frumos că trece pe stradă, uitam că am 
bărbat acasă. 

Aproape că a căzut pe podea de-atâta râs. Apoi şi-a revenit şi a 
încheiat: 

— Toată lumea are nevoie de sex, Liz. 

Chiar atunci, pe uşă a intrat o femeie care arăta extraordinar, cu un 
zâmbet luminos ca un far. Tutti i-a sărit în brațe şi a început să strige 
„Armenia! Armenia! Armenia!”. Ceea ce s-a dovedit a fi chiar numele 
femeii, şi nu cine ştie ce strigăt naționalist de luptă. Am făcut cunoştinţă 
cu Armenia, care mi-a spus că e braziliancă. Femeia asta era atât de 
energică, atât de braziliancă! Era superbă, îmbrăcată elegant, 
fermecătoare, plină de vervă şi fără vârstă, dar insistent de sexy. 

Armenia e şi ea prietenă cu Wayan şi vine des pe la ea să mănânce şi 
să-şi ia tot felul de tratamente tradiționale pentru frumuseţe. S-a aşezat 
cu noi şi am vorbit şi bârfit aproape o oră. Mai are de stat o săptămână în 
Bali înainte să plece ori în Africa, ori poate înapoi în Tailanda, unde are o 
afacere. Aflu că Armenia n-a avut o viaţă tocmai plicticoasă. 

A lucrat pentru înaltul Comisariat ONU pentru Refugiaţi. Prin anii 
'80 a fost trimisă în junglele din El Salvador şi Nicaragua, pe când ambele 
țări erau zone de război civil; rolul ei era să-şi folosească frumuseţea, 
farmecul şi inteligența pentru a-i aduce pe generali şi pe rebeli la masa 
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tratativelor (ceva în genul „Putere frumoasă” a lui Ketut). Acum conduce 
Novica — o companie multinațională de marketing, care susține artişti 
locali din toată lumea, vânzându-le operele pe internet. Vorbeşte vreo 
şapte sau opt limbi. Are cei mai fabuloşi pantofi pe care i-am văzut de 
când am plecat de la Roma. 

După ce s-a uitat şi la mine, şi la Armenia, Wayan mi-a spus: 

— Liz, tu de ce nu încerci să fii sexy ca Armenia? Tu fată aşa 
frumoasă, tu ai capital bun de față frumoasă, corp frumos, zâmbet frumos. 
Dar porți tricou rupt, mereu tricou la fel, porți pantaloni rupţi, mereu la 
fel. Tu nu vrei să fii sexy ca ea? 

— Wayan, Armenia e Praziliancă. E o situaţie complet diferită, 
m-am apărat eu. 

— De ce diferită? 

— Armenia, i-am spus noii mele prietene. Încerci, te rog, să-i explici 
lui Wayan ce înseamnă să fii braziliancă? 

Armenia a râs, după care a răspuns foarte serios: 

— Bun, eu am încercat întotdeauna să fiu drăguță şi feminină chiar 
şi în zonele de război şi în taberele de refugiaţi din America Centrală. 
Nici în timpul celor mai mari crize şi tragedii nu ai motive să contribui la 
mizeria generală arătând mizerabil. Asta-i filozofia mea. De aceea m-am 
machiat şi am purtat bijuterii chiar şi în junglă — nimic extravagant, 
bineînţeles, dar o brățară mică de aur, nişte cercei, puţin ruj, un parfum 
bun, destul cât să se vadă că încă nu mi-am pierdut respectul de sine. 

Într-un fel, Armenia îmi aduce aminte de englezoaicele epocii 
victoriene, care călătoreau prin toată lumea şi care susțineau că nu există 
vreo scuză valabilă ca în Africa să te îmbraci cu ceva ce ţi-ar fi ruşine să 
porţi într-un salon englezesc. Armenia e incredibil de activă. Pentru că 
avea treabă, n-a stat prea mult la Wayan, dar m-a invitat în acea seară la o 
petrecere. Cunoaşte un alt expat brazilian care locuieşte în Ubud şi care 
dă diseară o petrecere specială la un restaurant drăguţ din oraş. Are să 
pregătească o feijoada —un festin tipic brazilian, constând din mormane 
de carne de porc şi de fasole neagră. Vor fi şi cocteiluri braziliene, fireşte. 
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Și tot felul de expaţi interesanți din toată lumea, care locuiesc aici, în 
Bali. Nu vreau să merg şi eu? Poate că după restaurant vor ieşi undeva la 
dans. Nu prea ştie dacă-mi plac sau nu petrecerile, dar... 

Cocteiluri? Dans? Mormane de carne de porc? 

Vin sigur. 


89 


Nici nu mai ţin minte când m-am îmbrăcat elegant ultima oară, dar 
în seara asta am scormonit în rucsac după singura mea rochie decoltată, 
cu bretele subțiri, pe care o am în fundul bagajului, şi m-am îmbrăcat cu 
ea. M-am dat chiar şi cu ruj. Nu mai ţin minte nici când m-am dat cu ruj 
ultima oară, dar cu siguranţă a fost cu mult înainte să ajung în India. În 
drum către petrecere, m-am oprit acasă la Armenia, care m-a împodobit 
cu bijuteriile ei elegante, m-a lăsat să mă dau cu parfumul ei elegant, mi-a 
adăpostit bicicleta la ea în curte şi m-a dus la petrecere cu maşina ei 
elegantă, aşa cum îi stă bine unei femei adulte, cu scaun la cap. 

M-am distrat nemaipomenit la cină cu toţi oamenii ăia veniţi din 
toată lumea şi am simțit că redescopăr toate aspectele personalității mele 
sociabile, pe care aproape că le uitasem. M-am şi ameţit un pic, lucru 
mare după lunile de purificare şi rugăciuni în ashram şi de ceaiuri băute 
în grădina mea plină de flori din Bali. Şi am flirtat! Nu mai flirtasem cu 
nimeni de secole! Avusesem de-a face în ultima vreme numai cu călugări 
şi vraci, iar acum, dintr-odată, mă pomeneam că scot de la păstrare 
vechea mea sexualitate. Deşi nu prea pot spune cu cine am flirtat. Era ca 
un soi de aură pe care o răspândeam în jur. Mă atrăgea cumva fostul 
ziarist australian atât de spiritual, aşezat lângă mine la masă? („Aici toţi 
suntem bețivi — spunea el. Şi dăm scrisori de recomandare altor beţivi ca 
noi.) Sau poate intelectualul neamţ foarte tăcut din capătul celălalt al 
mesei? (Îmi promisese că o să-mi împrumute romane din biblioteca lui.) 
Sau o fi fost brazilianul mai în vârstă şi foarte arătos care pregătise 
festinul ăla enorm pentru noi toți? (Mi-au plăcut accentul şi ochii lui 
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căprui, deosebit de calzi. Şi cum a gătit, bineînțeles. Nu ştiu ce m-a 
apucat, dar i-am zis ceva teribil de provocator. Spunea, autoironie: „Sunt 
o catastrofă de brazilian — nu ştiu nici să dansez, nici să joc fotbal, nici să 
cânt la vreun instrument.” M-am pomenit că-i răspund: „Aşa o fi, dar 
presimt că ai fi un Casanova foarte bun.” Câteva secunde, timpul s-a oprit 
pur şi simplu în loc. Ne uitam unul la celălalt de parcă am fi spus Hm, 
interesant fel de a pune problema. Îndrăzneala mea încă plutea ca un 
parfum în aerul dintre noi. El nu a negat ce-i spusesem. Eu mi-am mutat 
prima privirea, simțind că mă înroşesc.) 

Oricum, feijoada a fost incredibilă. Imorală, iute şi sățioasă — adică 
tot ce nu găseşti în bucătăria balineză tipică. Am mâncat farfurii întregi 
de carne de porc şi am ajuns la concluzia că n-o să devin niciodată 
vegetariană atâta timp cât există aşa ceva pe lume. După cină am mers să 
dansăm într-un club — dacă se poate numi aşa. Aducea mai mult cu o 
discotecă de plajă, doar că n-avea plajă. Înăuntru era o formaţie de puști 
balinezi care cânta un reggae foarte bun, iar clienții erau o amestecătură 
de toate vârstele şi naționalităţile, de la străini stabiliți pe insulă şi turişti 
până la tineri localnici superbi, băieţi şi fete, care dansau relaxaţi, fără 
inhibiţii. Armenia n-a mai venit, spusese că a doua zi are treabă, dar 
arătosul domn brazilian s-a oferit să-mi fie însoțitor. Nu dansa atât de 
prost cum se lăudase. Probabil că ştia să joace şi fotbal. Îmi deschidea 
uşile, îmi făcea complimente, îmi spunea „dragă” — mă simţeam bine 
alături de el. Ce-i drept, mai apoi am observat că spunea „dragă” tuturor, 
chiar şi barmanului păros care ne servea. Dar, oricum, era foarte plăcut să 
primesc atâta atenție... 

Nu mai fusesem într-un bar de foarte mult timp. Nici în Italia nu 
fusesem în baruri, de fapt nici în perioada mea cu David nu prea 
mergeam. Cred că ultima dată am dansat într-un local pe vremea când 
încă eram Căsătorită... şi ne mergea bine împreună, dacă stau să mă 
gândesc. Doamne, au trecut secole de-atunci! Pe ringul de dans m-am 
întâlnit cu Stefania, o italiancă tânără şi vioaie pe care o cunoscusem de 
curând la un curs de meditaţie din Ubud, şi am dansat împreună cu părul 


312 


fluturând, şuvițe blonde şi şuviţe negre, învârtindu-ne vesele pe ring. 
Muzica s-a oprit cândva după miezul nopţii şi oamenii s-au amestecat, 
grupuri-grupuri. 

Şi aşa am făcut cunoştinţă cu lan. Chiar mi-a plăcut tipul ăsta! Mi-a 
plăcut de la bun început. Arăta foarte bine, era o combinaţie între Sting şi 
fratele mai mic al lui Ralph Fiennes. Era galez, aşa că avea vocea aia a lor 
adorabilă. Vorbea bine, era deştept, punea întrebări, discuta cu Stefanie 
în aceeaşi italiană stângace ca şi mine. Am aflat că era percuţionist în 
formaţia de reggae de-acolo şi cânta la bongo. Aşa că am făcut o glumă, 
i-am zis că e de fapt „bongo-lier”, adică în loc să aibă gondolă, el are 
bongo, şi cumva ne-am apropiat şi am continuat cu râsetele și 
conversaţia. 

La un moment dat a apărut Felipe — aşa îl chema pe brazilian. Ne-a 
invitat pe toţi să mergem la un restaurant foarte la modă, al unor 
europeni stabiliți în Bali, care nu se închide niciodată, poţi să-ți faci de 
cap acolo şi eşti servit cu bere şi aiureli la orice oră. M-am pomenit că mă 
uit la lan (oare el voia să meargă?) şi, când a spus că merge, am spus că 
merg şi eu. Aşa că ne-am dus cu toții la restaurant, unde am vorbit şi am 
râs cu lan toată seara. Da — îmi plăcea tipul. Era primul bărbat după foarte 
mult timp despre care puteam să spun că-mi place în felul acela. Avea 
câţiva ani mai mult ca mine şi avusese o viață interesantă, cu toate 
punctele esenţiale în CV bifate (îi plăcea Familia Simpson, călătorise în 
toată lumea, trăise la un moment dat într-un ashram, l-a pomenit pe 
Tolstoi, părea să aibă o slujbă etc). Îşi începuse cariera în armata 
britanică, unde fusese expert genist în Irlanda de Nord. După care s-a 
ocupat de detonat mine ca specialist internaţional şi a construit tabere de 
refugiaţi în Bosnia. Acum era într-o pauză, pe care şi-o petrecea în Bali, 
unde se relaxa cântând în formaţia de reggae... toate, chestii care te 
ameţeau. 

Nu-mi venea să cred că se făcuse ora trei jumătate dimineața şi eu 
eram încă trează — şi nu ca să meditez! Eram trează la ora aceea, purtam 
rochie şi vorbeam cu un străin atrăgător. Ce schimbare radicală! La 
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sfârşitul serii, eu şi lan ne-am mărturisit unul celuilalt cât de bine ne-am 
simţit împreună. M-a întrebat dacă îi pot da numărul meu de telefon şi 
i-am spus că n-am aşa ceva, dar am o adresă de e-mail. Mi-a răspuns: 

— Daaa, dar prin e-mail e așa de... Îh... 

Aşa că la despărțire n-am făcut schimb de numere de telefon sau de 
altceva. Doar ne-am îmbrățișat, şi el mi-a spus: 

— Ne mai vedem noi dacă ei — și a arătat în sus, către cerul zeilor — 
vor asta. 

În zori, Felipe — arătosul domn brazilian mai în vârstă — s-a oferit să 
mă ducă acasă. În timp ce mașina urca pe drumurile șerpuite dintre 
orezarii, mi-a spus: 

— Dragă, toată seara ai vorbit cu cel mai mare mincinos din Ubud. 

Mi s-a strâns inima. 

— lan e mincinos? am întrebat. Spune-mi acum, ca să nu aflu prea 
târziu. 

— lan? a răspuns Felipe şi a început să râdă. Nu, dragă, lan e un tip 
serios. E un om bun. Mă refeream la mine. Eu sunt cel mai mare 
mincinos din Ubud. 

O vreme am continuat drumul în tăcere. 

— Dar să ştii că doar te tachinez, a adăugat. 

A urmat o altă lungă tăcere, după care m-a întrebat: 

— Îţi place Ian, nu-i așa? 

— Nu ştiu, am spus. Nu aveam mintea tocmai limpede după toate 
cocteilurile braziliene pe care le băusem. E interesant, inteligent. A 
trecut mult timp de când nu m-am mai gândit cum ar fi să-mi placă 
cineva. 

— O să ai parte de câteva luni minunate în Bali. Aşteaptă şi o să vezi 
că am dreptate. 

— Nu prea ştiu de câtă viață socială o să fiu în stare, Felipe. Am doar 
rochia asta. Oamenii o să observe că mă îmbrac mereu cu aceeaşi rochie. 

— Dragă, eşti tânără şi frumoasă. N-ai nevoie decât de o unică 
rochie. 
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Eu — tânără şi frumoasă? 

Credeam că sunt bătrână și divorțată. 

Abia dacă pot închide ochii în noaptea asta. M-am dezobişnuit 
complet să fiu trează la ore târzii, muzica încă îmi bubuie în urechi, părul 
îmi miroase a fum de țigară, stomacul s-a revoltat de cât alcool a primit. 
Aţipesc un pic, după care mă trezesc odată cu soarele, aşa cum fac de 
obicei. Doar că în dimineaţa asta nu sunt deloc odihnită, nu-mi găsesc 
liniştea şi în nici un caz nu sunt în stare să meditez. De ce sunt aşa 
agitată? Am avut parte de o seară foarte plăcută, nu? Am cunoscut nişte 
oameni interesanţi, m-am îmbrăcat frumos, am dansat, am flirtat cu 
bărbați... 

BĂRBAŢI. 

Devin încă mai agitată când ajung la cuvântul ăsta, aproape că am un 
atac de panică. Nu mai știu cum se face. Pe vremuri flirtam cu 
neruşinare, în adolescenţă şi pe la douăzeci şi ceva de ani aveam o 
îndrăzneală ieşită din comun. Parcă-mi aduc aminte că a fost plăcut 
cândva — să cunosc un bărbat, să-l ademenesc către mine, să-i arunc tot 
felul de invitaţii şi provocări mai mult sau mai puţin voalate, să dau 
deoparte toate precauțţiile şi să las lucrurile să-şi urmeze în voie cursul. 

Dar acum nu simt decât valuri de panică şi de îndoială. Încep să toc 
mărunt toată seara şi fac din țânţar armăsar, închipuindu-mi cum ar fi să 
mă combin cu galezul care nu mi-a dat nici măcar adresa de e-mail. Deja 
îmi văd viitorul cu el, inclusiv toate argumentele mele împotriva 
fumatului (are acest prost obicei). Mă întreb dacă relația cu un bărbat nu 
mi-ar da iar peste cap toată călătoria/cariera de scriitoare/viaţa etc. Pe de 
altă parte — o mică poveste de amor ar fi ceva drăguţ. Am în urmă o 
perioadă lungă, foarte lungă de uscăciune. (Îmi aduc aminte ce mă sfătuia 
Richard din Texas odată, apropo de viața mea amoroasă: „Fato, tu ai 
nevoie de cineva care să oprească seceta. Treb'e să-l găseşti pe omu care 
aduce ploaia”) După care mi-l imaginez pe lan, cu torsul lui frumos de 


315 


soldat, cum vine aici pe motocicletă şi face dragoste cu mine în grădină, 
Doamne, tare bine ar fi... Totuşi gândul ăsta deloc neplăcut reuşeşte 
cumva să mă zgârie pe creier şi să mă facă din nou să mă perpelesc, căci 
nu vreau să mai sufăr iar din dragoste. După care începe să-mi fie dor de 
David mai mult decât mi-a fost vreodată în ultimele luni şi încep să mă 
gândesc: Poate ar trebui să-l sun și să-l întreb dacă vrea să mai 
încercăm o dată... (Urmează o foarte clară intervenţie a lui Richard, 
care-mi spune: Vai, dar ești genială, măi Provizii! Ce-ai făcut aseară? 
După ce te-ai ameţit, ţi-ai tras și-o lobotomie, cumva?) De la 
gândurile despre David până la obsesiile legate de divorț calea e tare 
scurtă, şi foarte repede încep din nou (ca pe vremuri) cu autoflagelarea: 
fostul meu soţ, divorțul... 

Măi Provizii, io credeam că terminasem cu subiectu 'ăsta. 

După care, din nu ştiu ce motiv, încep să mă gândesc la Felipe — 
domnul brazilian cel arătos. E drăguţ. Felipe. Spune că sunt tânără şi 
frumoasă şi că o să mă simt minunat în Bali. Are dreptate, nu? Ar trebui 
să mă relaxez şi să încep să mă distrez şi eu puţin, nu? Dar dimineaţa asta 
nu e deloc distractivă. 

Nu mai știu cum se face, nu mai știu... 
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— Ce e viaţa asta? Tu înţelegi? Eu nu înţeleg. 

Vorbeşte Wayan. 

Mă întorsesem în restaurantul ei să mănânc deliciosul prânz special 
cu multivitamine, în speranța că avea să-mi vindece şi mahmureala, şi 
anxietatea. Armenia, braziliancă, era şi ea acolo şi arăta ca de obicei — de 
parcă se întorsese după un weekend de relaxare, oprindu-se pe drum la 
un salon de cosmetică. Micuța Tutti era pe podea şi desena case, ca de 
obicei. 

Wayan tocmai aflase că în august — adică peste doar trei luni — 
contractul ei de închiriere urma să fie reînnoit, ceea ce însemna că şi 
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chiria avea să crească. Probabil va trebui să se mute din nou, pentru că 
nu-şi va mai putea permite să rămână acolo. Singura problemă era că 
poseda în bancă doar vreo 50 de dolari şi n-avea nici cea mai vagă idee 
unde să se ducă. Mutatul însemna ca Tutti să fie din nou retrasă de la 
şcoală. Le trebuia o casă a lor. Felul în care trăiau nu era nici pe departe 
potrivit pentru o mamă şi o fiică din Bali. 

— De ce nu se termină suferința niciodată? întrebă Wayan. Nu 
plângea, doar punea o întrebare simplă, exasperată, la care nu exista 
răspuns. De ce trebuie tot să repeţi, să repeţi, niciodată nu terminat, 
niciodată nu odihneşti? Într-o zi munceşti aşa din greu, dar a doua zi 
trebuie munceşti la fel. Mănânci, dar a doua zi iar foame. Găseşti 
dragoste, după aia dragostea pleacă. Te naşti cu nimic — nu ceas, nu 
tricou. Munceşti aşa din greu şi mori cu nimic — nu ceas, nu tricou. Eşti 
tânăr, după aia eşti bătrân. Nu contează cât munceşti, tot ajungi bătrân, 
nu poţi opri bătrânețe. 

— Nu e cazul Armeniei, am glumit eu. Se pare că ea nu 
îmbătrâneşte. 

— Dar asta e pentru că Armenia braziliancă, a adăugat Wayan, 
înțelegând în fine cum merg lucrurile pe lumea asta. 

Am râs toate, însă era un râs amar, pentru că nu exista nimic 
amuzant în situaţia lui Wayan pe lumea asta. Datele erau următoarele: 
mamă singură, copil precoce, afacere de simplă subzistență, sărăcie 
iminentă, posibilitate mare de rămas pe drumuri. Unde să meargă 
Wayan? E evident că nu poate locui cu familia fostului soţ. Familia ei 
trăieşte departe, la ţară. Sunt țărani săraci, cultivatori de orez, locuiesc 
afară din oraș și, dacă s-ar muta la ei, asta ar însemna sfârşitul afacerii ei 
de vrăciţă. 

Pacienţilor le-ar fi imposibil să dea de ea, iar Tutti nu va mai putea 
niciodată să-şi continue şcoala, ca până acum — aşa că adio Facultate de 
Doctori de Animale. Au mai apărut şi altele între timp. Le ţineţi minte pe 
cele două fete sfioase care se ascundeau în bucătărie când am venit prima 
dată aici? 
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Sunt de fapt două orfane pe care Wayan le-a adoptat. Le cheamă 
Ketut pe amândouă (doar ca să se bramburească şi mai mult cartea asta) şi 
li se spune Ketut Mare şi Ketut Mică. Wayan le-a găsit pe amândouă, 
acum câteva luni, moarte de foame şi cerşind prin piaţă. Fuseseră 
abandonate acolo de o femeie parcă ieşită din cărțile lui Dickens — 
probabil o rudă de-a fetelor, un fel de codoașă de copii cerşetori. Lăsa 
copii orfani prin pieţe la cerşit, seara îi lua cu o maşină, le lua banii strânşi 
peste zi şi îi ducea undeva să doarmă. Când le-a găsit Wayan, fetele nu 
mai mâncaseră de câteva zile şi erau pline de păduchi, de paraziți 
intestinali şi de tot ce se mai poate închipui. Crede că cea mică are în jur 
de zece ani, iar cea mare vreo treisprezece. Ele oricum nu ştiu nici câți 
ani au, nici ce nume de familie poartă. (Ketut Mică ştie doar că s-a născut 
în acelaşi an cu „porcul cel mare” din satul ei; ceea ce nu ne-a fost de 
mare ajutor când am încercat să stabilim data.) Wayan le-a luat acasă şi 
are grijă de ele exact cum are de Tutti, cu aceeaşi afecțiune. Dorm toate 
patru pe o singură saltea în dormitorul de la etaj. 

Cum a găsit o mamă singură din Bali — pândită de o posibilă evacuare 
— atâta forță sufletească încât să mai aducă acasă doi copii fără adăpost e 
ceva ce depăşeşte cu mult puterea mea de înțelegere în materie de 
compasiune. 

Vreau să le ajut. 

Asta era! Asta însemna senzația de tremur interior pe care o 
avusesem când plecasem de la Wayan, după ce făcusem cunoştinţă. De 
atunci am vrut s-o ajut pe femeia asta singură, cu trei copii de crescut. 
Voiam să le iau pe sus şi să le duc cumva într-o viață mai bună. Doar că 
nu reuşeam să-mi dau seama ce am de făcut. Dar azi, în timp ce mâneam 
de prânz împreună cu Wayan şi Armenia şi discutam de-ale noastre, ca 
de obicei, m-am uitat la micuța Tutti şi am observat că făcea ceva destul 
de ciudat. Se plimba prin prăvălie cu o placă mică de ceramică, smălțuită 
într-un albastru intens. O ţinea în palmele înălțate și murmura un soi de 
incantaţie. M-am uitat la ea o vreme, curioasă să înțeleg ce face. Tutti s-a 
jucat cu bucata de ceramică mult timp: o arunca în aer, îi şoptea, îi cânta, 
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o târa pe podea ca pe o mașinuţă de jucărie. În final s-a aşezat pe ea 
într-un colț ferit, cu ochii închişi, cântându-şi sieşi, închisă într-un 
spaţiu invizibil, doar al ei, învăluită într-un soi de transă mistică. 

Am întrebat-o pe Wayan ce se întâmplă. Am aflat că fetița găsise 
bucata de ceramică pe lângă un şantier din apropiere, unde se 
construieşte un hotel de lux. De atunci îi tot spune lui Wayan: „Dacă vom 
avea vreodată casa noastră, poate îi punem o podea albastră frumoasă, aşa 
ca asta.” Acum, susține Wayan, Tutti petrece ore întregi jucându-se cu 
bucata de ceramică şi când închide ochii îşi închipuie că locuieşte deja în 
casa ei. 

Ce să mai spun? Când am auzit povestea şi m-am uitat la copila aceea 
care parcă medita, concentrându-se asupra peticului ei de ceramică 
albastră, m-am gândit: Gata, până aici. 

M-am scuzat că trebuie să plec şi m-am dus să rezolv situaţia asta 
insuportabilă o dată pentru totdeauna. 
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Wayan mi-a povestit odată că atunci când îşi îngrijeşte pacienţii i se 
întâmplă uneori să simtă că devine o conductă prin care Dumnezeu îşi 
trimite dragostea. Atunci încetează să se mai gândească ce trebuie să facă, 
intelectul nu-i mai funcționează şi controlul e preluat de intuiție. Nu mai 
trebuie să facă nimic, doar îi dă voie lui Dumnezeu să curgă prin ea. 

— Simt cum vine un vânt şi-mi ia mâinile, spune. 

Poate că acelaşi vânt m-a împins şi pe mine afară din prăvălia lui 
Wayan în ziua aceea, m-a scos din anxietatea mahmură privind reluarea 
întâlnirilor cu bărbaţi şi m-a dus până la internet cafe-ul din Ubud, 
unde m-am aşezat și am scris dintr-o suflare un e-mail către toate rudele 
şi toți prietenii mei din toată lumea, cerându-le să participe la o colectă 
de bani. 

Le-am scris tuturor că în curând o să fie ziua mea — în iulie 
împlineam 35 de ani —, că nu există vreun lucru în toată lumea asta de 
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care să am nevoie sau pe care să mi-l doresc, că n-am fost niciodată mai 
fericită ca acum. Le-am mai spus că dacă aş fi la New York de ziua mea aş 
da o petrecere mare şi stupidă, la care i-aş pune să vină, ei simțindu-se 
obligați să-mi aducă daruri, sticle de vin, de pildă, astfel că totul s-ar 
transforma într-o distracţie ridicol de scumpă. Aşa că, am continuat, o 
modalitate mai ieftină şi mult mai plăcută să-mi ureze „La mulți ani” ar fi 
să doneze bani ca să ajute o femeie din Indonezia pe nume Wayan 
Nuriyasih să cumpere o casă pentru ea şi copiii ei. 

Le-am spus apoi povestea lui Wayan, a lui Tutti şi a celor două 
orfane. Le-am promis că voi dubla suma donată de ei, indiferent cât va fi, 
din propriile mele economii. Am explicat că ştiu bine că lumea e plină de 
războaie şi de suferințe nespuse şi că oamenii care au nevoie de ajutor 
sunt nenumărați, dar ce putem face noi? Balinezii despre care le-am 
povestit au devenit familia mea şi trebuie să avem grijă de familiile 
noastre, indiferent în ce colț de lume le-am descoperit. Pe când încheiam 
e-mailul, mi-am adus aminte ce-mi spusese Susan, prietena mea, cu nouă 
luni în urmă, înainte să plec în călătorie. Se temea că n-o să mă mai întorc 
niciodată acasă, şi mă avertizase: „Te ştiu cum eşti, Liz. Parcă văd că o să 
întâlneşti pe cineva, o să te îndrăgosteşti şi ai s-ajungi să-ţi cumperi o casă 
în Bali.” 

Mare Nostradamus Susan asta! 

A doua zi dimineaţă, când mi-am verificat e-mailurile, se strânseseră 
deja 700 de dolari. În ziua următoare, suma donațiilor devenise mai mare 
decât aş fi putut eu adăuga ca s-o dublez. 

N-am să povestesc toate emoţiile din săptămâna aceea, n-o să explic 
cum e să găseşti zilnic mesaje venite din toată lumea, în care ţi se spune: 
„Trece-mă şi pe mine pe listă!” Toată lumea a făcut donaţii. Oameni 
despre care ştiam sigur că au datorii sau probleme financiare au donat şi 
ei, fără nici cea mai mică ezitare. 

Unul dintre primele mesaje sosite era de la o prietenă a prietenei 
unei cunoştinţe, căreia i se transmisese e-mailul meu: voia să contribuie 
cu 15 dolari. John, un prieten campion într-ale ironiei, nu s-a abținut de 
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la un comentariu sarcastic la adresa tonului plângăreț şi şantajist 
sentimental al mesajului meu („Auzi, data viitoare când plângi că ai 
vărsat laptele, măcar ai şi tu grijă să fie lapte condensat, da?”), dar a 
donat şi el. Noul iubit al prietenei mele Annie (care e bancher pe Wall 
Street şi pe care nu l-am văzut niciodată) s-a oferit să dubleze el suma 
finală a donațiilor pe care urma să le strâng. După care e-mailul meu a 
început să se plimbe prin toată lumea, aşa că am început să primesc 
donaţii de la oameni complet străini. Am simțit că sunt martora unei 
avalanşe de generozitate la nivel mondial. Ca să închei acest episod la 
doar şapte zile după mesajul meu iniţial, familia şi prietenii mei plus alți 
nenumărați necunoscuți de pe tot pământul mă ajutaseră să strâng 
aproape 18 000 de dolari americani cu care să-i cumpăr lui Wayan 
Nuriyasih o casă doara ei. 

Ştiam că Tutti făcuse, de fapt, cu putință miracolul prin puterea 
rugăciunilor ei, dorind ca bucăţica de ceramică albastră să se înmoaie, să 
se umfle şi să crească în jurul ei — ca fasolea fermecată a lui Jack — până 
când se va fi transformat într-o casă adevărată, care s-o ocrotească pe ea, 
pe mama ei şi pe cele două fetițe orfane pentru totdeauna. 

Și încă ceva: mi-e ruşine s-o spun, dar nu eu, ci prietenul meu Bob 
şi-a dat seama de ceva absolut evident, anume că în italiană „Lutti” 
înseamnă „toţi”. Cum de nu-mi dădusem seama până atunci? După tot 
timpul petrecut la Roma! Nu fusesem în stare să observ legătura. Aşa că a 
trebuit să mi se atragă atenția tocmai din Utah, de unde îmi scria Bob, 
care mi-a trimis săptămâna trecută un mesaj. Făcea şi el o donaţie şi 
spunea: „Deci asta e lecţia finală, nu? Când pleci în lume să te ajuţi pe 
tine, inevitabil ajungi să ajuţi pe... Tutti. ” 
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Nu vreau să-i spun nimic lui Wayan până nu strâng toţi banii, îmi e 
greu să ţin un secret aşa de mare, mai ales când o văd cum îşi face tot 
timpul griji cu ce va fi, dar nu vreau să-i dau speranţe până când nu 
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devine oficial totul. Aşa că o săptămână întreagă îmi ţin gura şi-mi umplu 
timpul luând cina aproape seară de seară cu brazilianul Felipe, căruia nu 
pare să-i pese că am o singură rochie frumoasă. 

Cred că m-am cam îndrăgostit de el. După câteva cine, sunt aproape 
sigură că m-am îndrăgostit un pic de el. Autoproclamatul „rege al 
minciunilor”, care cunoaşte pe toată lumea din Ubud şi e mereu sufletul 
petrecerilor, este mai mult decât pare la prima vedere. Am întrebat-o pe 
Armenia ce ştie despre el. Sunt prieteni de ceva vreme. l-am spus: 

— Tipul ăla, Felipe, e mai profund decât pare, nu-i aşa? Are ceva 
anume... 

— O, da! mi-a răspuns ea. E un om tare bun. Dar a trecut printr-un 
divorț urât. Cred că a venit aici ca să-şi revină după divorţ. 

Mă rog — iată un subiect despre care nu ştiu absolut nimic. 

Numai că are 52 de ani. Interesant. Oare am ajuns la vârsta la care 
perspectiva unei relaţii cu un bărbat de 52 de ani mi se pare posibilă? Şi 
totuşi îl plac. Are părul argintiu şi un început de chelie care-i stă foarte 
bine, ceva în genul lui Picasso. Are ochii căprui şi foarte calzi, o faţă 
blândă şi miroase minunat. Şi e bărbat în toată firea. Masculul ajuns la 
maturitate — ceva ce n-am mai experimentat până acum. 

E în Bali de cinci ani şi lucrează cu orfevrieri locali care fac bijuterii 
din pietre preţioase aduse din Brazilia, pe care le exportă în America. 
Înainte de apariţia tuturor factorilor extrem de complicaţi care l-au dus la 
divorţ, a fost căsătorit timp de douăzeci de ani, şi-mi place lucrul ăsta. Îmi 
place şi că şi-a crescut copiii, şi i-a crescut bine, şi e un tată iubit. Îmi 
place că a fost părintele care a stat acasă şi a avut grijă de copii când erau 
mici, în timp ce soţia lui, o australiancă, îşi vedea de carieră. (Un soț 
feminist ca la carte, spune Felipe, pentru că „am vrut să fiu în tabăra celor 
cărora istoria le dă dreptate”.) Îmi place felul lui brazilian lipsit de 
inhibiţii de a-şi arăta afecțiunea. (Când locuia în Australia, fiul lui, care 
avea 14 ani, a fost nevoit să-i spună, până la urmă: „Tati, acum că am 
împlinit 14 ani, poate că n-ar mai trebui să mă pupi pe gură când mă laşi 
la şcoală.”) Îmi place că Felipe vorbeşte fluent patru sau poate chiar cinci 
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limbi. (Îmi tot spune că nu vorbeşte indoneziana, dar toată ziua îl aud 
discutând în limba asta.) Îmi place că a călătorit în peste cincizeci de ţări 
până acum şi că lumea i se pare un loc mic, în care e uşor să te descurci. 
Îmi place că se apleacă spre mine în timp ce mă ascultă şi că nu mă 
întrerupe decât când întreb dacă-l plictisesc, şi atunci îmi spune: „Am tot 
timpul din lume pentru tine, drăguţa mea frumoasă.” Îmi place să mi se 
spună „drăguța mea frumoasă”. (Deşi o strigă şi pe chelneriță tot aşa.) 
Într-o seară, m-a întrebat: 

— Liz, de ce nu-ţi faci un amant pentru perioada cât stai în Bali? 

Spre lauda lui, nu se referea neapărat la el, deşi cred că ar vrea să 
preia postul în cauză. M-a asigurat că lan — galezul cel atrăgător — ar fi o 
pereche foarte potrivită pentru mine, dar existau şi alți posibili candidați. 
Era un maestru bucătar din New York, „un tip de încredere, mare şi 
musculos”, pe care crede că l-aş putea plăcea. Chiar există tot felul de 
bărbați care bântuie prin Ubud, mi-a spus, expatriaţi din toată lumea care 
se ascund aici, în comunitatea mereu schimbătoare a celor „fără casă şi 
fără bunuri” de pe această planetă, şi care ar fi mai mult decât bucuroşi să 
se asigure că „ai parte de o vară minunată în Bali, drăguța mea frumoasă”. 

— Nu cred că sunt pregătită, îi răspund. Nu mă simt în stare să trec 
din nou prin tot efortul pe care-l presupune o relație amoroasă, înţelegi? 
N-am chef să fiu nevoită să mă rad pe picioare în fiecare zi ori să-mi arăt 
corpul unui nou iubit. Şi nu vreau să-mi spun iar povestea vieţii sau să-mi 
bat capul cu contracepția. Oricum, nici măcar nu sunt sigură că mai ştiu 
cum se face. Am impresia că la 16 ani aveam mai multă încredere în mine 
în materie de sex și relații decât am acum. 

— Sigur că aveai, zise Felipe. Atunci erai tânără şi toantă. Doar cei 
tineri și tonţi se simt încrezători în materie de sex și relaţii. Crezi că ştie 
vreunul dintre noi în ce se bagă? Crezi că se poate ca oamenii să se 
iubească fără complicaţii? Dragă, ar trebui să vezi ce se întâmplă în Bali. 
Toţi occidentalii care vin aici după ce şi-au făcut varză vieţile de-acasă, 
care au ajuns la concluzia că s-au săturat de femeile din Vest se căsătoresc 
cu localnice adolescente mititele, dulci si ascultătoare. Ei cred că fetiţele 
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astea frumoase îi vor face fericiţi și le vor uşura viaţa. Dar de câte ori văd 
treaba asta, mă gândesc la acelaşi lucru. Mult noroc. Pentru că tot o 
femeie ai în faţa ta, prietene. Şi tu tot bărbat ai rămas. E vorba tot de doi 
oameni care încearcă să se înțeleagă, deci mai devreme sau mai târziu 
lucrurile se vor complica. Şi dragostea e întotdeauna complicată. Dar, 
dragă, asta nu înseamnă că oamenii ar trebui să nu se mai iubească. 
Uneori e nevoie să ne mai frângem şi inimile. O inimă frântă e semn bun. 
Înseamnă că măcar am încercat. 

— Inima mea s-a frânt aşa rău data trecută, că încă mă doare, îi spun 
eu. Asta nu-i nebunie? Să te doară şi după doi ani după ce s-a terminat 
totul? 

— Dragă, eu sunt brazilian din sud, pe mine poate să mă doară şi 
zece ani o poveste cu o femeie pe care nici măcar n-am sărutat-o. 

Vorbim despre căsniciile şi divorțurile noastre. Nimic meschin, doar 
facem schimb de dureri şi de păreri despre hăurile fără fund ale depresiei 
de după divorț. Bem vin şi mâncăm bine şi ne povestim unul altuia 
istorioarele cele mai drăguțe pe care ni le putem aminti despre fostele 
noastre jumătăți. Ca să mai îndulcim amărăciunea discuţiilor despre 
pierderi. 

— Vrei să faci ceva cu mine weekendul ăsta? mă întreabă Felipe. Mă 
pomenesc spunând că da, ar fi foarte drăguţ. Pentru că exact aşa ar fi. 

S-a întâmplat deja de două ori ca Felipe să mă aducă acasă şi să-mi 
spună noapte bună. De fiecare dată s-a întins către mine din locul 
şoferului, pentru un sărut de despărţire, şi de fiecare dată am făcut acelaşi 
lucru: m-am lăsat trasă spre el, dar mi-am ferit capul în ultimul moment, 
lipindu-mi obrazul de pieptul lui. Stând aşa, l-am lăsat să mă ţină în brațe 
un timp — mai mult decât ar fi normal pentru o îmbrăţişare prietenească. 
Îl simt cum își îngroapă faţa în părul meu, în timp ce fața mea îi presează 
ceva, poate sternul. Simt mirosul cămăşii lui mătăsoase de in. Îmi place la 
nebunie cum miroase. Are brațe musculoase şi un piept frumos şi lat. Pe 
vremuri, când era în Brazilia, a fost campion la gimnastică. Sigur, asta se 
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petrecea în 1969, adică în anul în care m-am născut eu, dar nu asta 
contează. Are un corp puternic. 

Felul în care îmi tot feresc capul de câte ori se întinde către mine e o 
formă de a mă ascunde — evit un simplu sărut de noapte bună. Dar în 
acelaşi timp e şi o formă de a nu mă ascunde. Dându-i voie să mă strângă 
îndelung în braţe la sfârşitul fiecărei seri, îmi dau şi mie voie să fiu 
strânsă în braţe. 

Lucru care nu s-a mai întâmplat de foarte multă vreme. 


94 


L-am întrebat pe Ketut, bătrânul meu vraci: 

— Ce ştii despre idile? 

Mi-a spus: 

— Ce e asta, idile? 

— Nu contează. 

— Nu — ce e asta? Ce înseamnă cuvânt? 

— Idilă, încep eu. Când un bărbat şi o femeie se îndrăgostesc. Sau 
câteodată doi bărbaţi se îndrăgostesc. Sau două femei. Săruturi şi sex şi 
căsătorie — lucruri din astea. 

— Eu nu fac sex cu prea multe persoane în viața mea, Liss. Numai cu 
soția mea. 

— Ai dreptate, asta nu înseamnă prea multe persoane. Dar te referi 
la prima soţie sau la a doua? 

— Eu am singură soție, Liss. Ea moartă acum. 

— Păi cum rămâne cu Nyomo? 

— Nyomo nu soție de-adevărat, Liss. Ea soţie la fratele meu. 
Văzându-mi expresia derutată, adaugă: Asta tipic la Bali. 

Fratele mai mare al lui Ketut e ţăran, cultivă orez, locuieşte alături 
de Ketut şi e căsătorit cu Nyomo, cu care are trei copii. Pe de altă parte, 
Ketut şi soţia lui n-au putut face copii, aşa că, pentru a avea un 
moştenitor, l-au adoptat pe unul dintre fiii fratelui lui Ketut. Când soţia 
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lui Ketut a murit, Nyomo a început să aibă grijă de ambele gospodării, şi 
de a ei, şi de a vraciului. După tradiția balineză, ea e soţia lui Ketut din 
toate punctele de vedere (găteşte, face curat, are grijă de bunul mers al 
ceremoniilor şi ritualurilor casei), mai puțin unul: nu întreține relații 
sexuale cu Ketut. 

— De ce nu? am întrebat. 

— Prea BĂTRÂN! mi-a răspuns el. După care a chemat-o pe Nyomo 
ca să-i spună şi ei că doamna din America vrea să ştie de ce nu fac ei doi 
sex. Nyomo mai avea puţin şi murea de râs. A venit lângă mine și mi-a 
tras una în braţ. Foarte tare. 

— Eu doar o soţie, a continuat Ketut. Și ea acum moartă. 

— Îţi e dor de ea? 

— Era vremea la ea să moară, a zâmbit el trist. Acum eu povestesc ție 
cum găsesc soția mea. Când am douăzeci şi şapte ani, eu cunosc fată şi 
iubesc pe ea. 

— În ce an era asta? întreb eu, încercând cu disperare, ca de obicei, 
să aflu câţi ani are Ketut. 

— Nu ştiu. Poate 1920? 

(Adică acum ar avea vreo 112 ani. Cred că ne apropiem de dezlegarea 
misterului...) 

— Eu iubesc fata asta, Liss. Foarte frumoasă. Dar caracterul nu bun, 
la fata asta. Vrea doar bani. Ea fuge după alt băiat. Ea niciodată spune 
adevăr. Eu cred că ea are minte secretă în mintea cealaltă, nimeni nu 
poate vede acolo. Ea gata, nu mă mai iubeşte, fuge cu alt băiat. Eu foarte 
trist. Supărat în inimă. Eu mă rog şi mă rog la fraţii mei spirituali, ştii tu, 
întreb de ce ea nu mai iubeşte Ketut. După aia, un frate spune adevăr. El 
spune: „Asta nu perechea ta adevărată. Ai răbdare.” Aşa că eu am răbdare 
şi după aia găsesc soția mea. Frumoasă femeie, bună femeie. Mereu dulce 
pentru mine. Niciodată ceartă, nu, mereu armonie în casă, mereu ea 
zâmbeşte. Şi când nu bani acasă, mereu ea zâmbeşte şi spune ce 
bucuroasă că mă vede. Când ea moare, eu foarte trist în minte. 

— Ai plâns? 
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— Doar puţin, în ochi. Dar eu fac meditaţie, pentru curăţat corp de 
durere. Eu meditez pentru sufletul ei. Foarte trist, dar şi vesel. Eu vizitez 
pe ea în meditaţie în fiecare zi, chiar sărut pe ea. Ea singura femeie cu 
care eu fac sex. Vezi, nu ştiu... care e cuvânt nou, de azi? 

— [dilă. 

— Da, idilă. Eu nu ştiu idilă, Liss. 

— Deci nu e tocmai aria ta de expertiză, nu? 

— Ce e asta... expertiza? Ce înseamnă cuvânt? 
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Până la urmă, am discutat cu Wayan şi i-am spus despre banii donați 
pentru casa ei. l-am explicat ce mi-am dorit de ziua mea, i-am arătat lista 
cu numele tuturor prietenilor mei şi i-am spus ce sumă finală se strânsese: 
18 000 de dolari americani. La început a fost atât de şocată, încât pe faţa ei 
se putea citi o durere incredibilă. E ciudat şi adevărat — uneori emoția 
intensă ne face să reacționăm la veştile cutremurătoare exact pe dos decât 
ar dicta logica. Este valoarea absolută a emoţiei omeneşti — evenimentele 
fericite se înregistrează câteodată pe o scală Richter a traumelor noastre 
interioare. Durerea cruntă ne poate face să izbucnim uneori în râs. Vestea 
pe care i-o dădusem lui Wayan era prea mare pentru ea, n-o putea 
înțelege dintr-odată, aproape că o percepea ca pe un nou motiv de 
îngrijorare. Aşa că am Stat cu ea câteva ceasuri, în care i-am repetat 
povestea şi i-am arătat cifrele iar şi iar, până a început să înțeleagă cu 
adevărat ce se întâmplă. 

Prima ei reacţie articulată (înainte de a izbucni în plâns de fericire, la 
gândul că va avea o grădină) a fost: 

— Te rog, Liz, tu trebuie să explici oamenilor care au ajutat la strâns 
bani că asta nu e casa lui Wayan, asta e casa la toţi care au ajutat pe 
Wayan. Dacă ei vin în Bali, ei nu trebuie niciodată să stea la hotel, OK? 
Tu spui că vin şi stau la mine acasă, OK? Promiţi să spui asta? O numim 
Casă de grup... Casă pentru toți... 


327 


După care şi-a dat seama că va avea şi grădină — şi a izbucnit în plâns. 

Încetul cu încetul, au început să-i mijească în minte şi alte lucruri 
bune. Parcă ar fi fost un vas cu emoții, pe care cineva îl răstoarnă şi toată 
camera se umple cu conținutul lui. Dacă va avea o casă, înseamnă că va 
avea şi o mică bibliotecă pentru cărţile ei de medicină! Şi o farmacie cu 
remedii tradiționale! Şi un restaurant adevărat, cu mese şi scaune 
cumsecade (pentru că mesele şi scaunele ei vechi, bune trebuiseră 
vândute ca să plătească onorariul avocatului). Dacă va avea o casă, va 
putea în sfârşit să apară în Lonely Planet”, pentru că publicaţia voise 
mereu s-o treacă şi pe ea la secţiunea de servicii, dar nu putuse niciodată 
din cauză că nu avea o adresă permanentă. Şi dacă va avea o casă, va putea 
să-i facă lui Tutti petreceri de ziua ei! Apoi a redevenit serioasă: 

— Cum pot să-ți mulțumesc, Liz? Ţi-aş da orice. Dacă era la mine soţ 
iubit şi tu nevoie de bărbat, eu dat bărbatul meu. 

— Păstrează-ţi bărbatul, Wayan. Vreau doar să te asiguri că Tutti are 
să meargă la facultate. 

— Ce mă fac dacă tu niciodată nu venit aici? 

Dar eu veneam aici orice s-ar fi întâmplat. M-am gândit la una 
dintre poeziile mele sufite preferate, în care se spune că, demult, 
Dumnezeu a desenat un cerc pe nisip exact în locul în care stai acum. Nu 
aveam cum să nu vin aici. N-ar fi fost cu putinţă să nu vin aici. 

— Unde vrei să-ți construieşti casa, Wayan? am întrebat-o. 

Ca un copil care pândeşte de mult o anumită minge din vitrina 
magazinului de articole sportive sau ca o fetiță visătoare care de la 
treisprezece ani îşi tot desenează rochia de mireasă, Wayan ştia deja ce 
vrea. Ştia că vrea să cumpere o parcelă de teren în centrul unui sat din 
apropiere. Lotul de pământ în cauză avea apă curentă, canalizare şi 


2 Colecţie populară - prima de acest gen publicată în lume - de ghiduri de 
călătorie adresate turiştilor care merg cu rucsacul în spate sau, în orice caz, călătoresc 
cât mai ieftin. Ghidurile conţin informaţii despre trasee turistice neconvenţionale şi, în 
particular, despre serviciile şi preţurile practicate în regiunea descrisă. (N. t.) 
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electricitate, era în apropierea unei şcoli foarte bune pentru Tutti, era 
bine situat, într-un loc în care pacienții şi clienţii ar fi ajuns şi mergând 
pe jos. Fraţii ei o puteau ajuta la construcţia casei. Se gândise la tot, mai 
puţin la culoarea pereţilor din dormitor. 

Aşa că am mers împreună la un expatriat francez foarte amabil, 
consilier financiar şi agent imobiliar, care ne-a explicat cum se pot 
transfera cel mai uşor banii. Propunerea lui a fost să simplificăm totul şi 
să trimitem banii din contul meu direct în contul bancar al lui Wayan. În 
felul acesta, ea putea să-şi cumpere cu ei orice, casă ori teren, iar eu eram 
scutită de complicațiile legale şi financiare ale cumpărării unei 
proprietăţi în Indonezia. Atât timp cât sumele pe care urma să le transfer 
nu depăşeau 10 000 de dolari, nici Fiscul, nici CIA nu aveau să mă 
suspecteze de spălare de bani proveniți din droguri sau mai ştiu eu ce. 
După care am mers la banca unde Wayan avea cont şi am discutat cu 
directorul despre viitoarele transferuri de bani. În concluzie, domnul de 
la bancă a spus: 

— Wayan, deci peste câteva zile, când se vor termina transferurile, 
în contul tău vor fi cam 180 de milioane de rupii. 

Eu şi Wayan ne-am uitat una la cealaltă şi am bufnit într-un hohot 
de râs ridicol. Ce sumă uriașă! Pentru că ne aflam într-un birou de bancă, 
încercam să ne abținem, dar nu prea puteam. Când am ieşit de-acolo, ne 
legănam ca şi când am fi fost bete, sprijinindu-ne una pe cealaltă ca să nu 
cădem. Mi-a spus: 

— N-am văzut niciodată ca minune se întâmplă aşa repede! Tot 
timpul rugat la Dumnezeu să ajute Wayan. Dar şi Dumnezeu ruga Liz să 
ajute Wayan. 

— Şi Liz îi ruga pe prietenii ei s-o ajute tot pe Wayan, am adăugat. 

Ne-am întors la prăvălie, unde am găsit-o pe Tutti care abia venise de 
la şcoală. Wayan a căzut în genunchi, a luat-o în braţe pe fetiță şi i-a spus: 

— Casă! Casă! Avem casă! 

Tutti s-a prefăcut că leşină şi s-a prăvălit teatral pe podea. 
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În timp ce râdeam toate, am observat că cele două orfane priveau din 
bucătărie toată scena și mi-am dat seama că se uitau la mine cu niște 
expresii care păreau să exprime... teamă. În timp ce Wayan şi Tutti 
țopăiau de fericire, eu mă întrebam ce le trecea prin cap fetiţelor. De ce 
anume le era aşa de frică? Că Wayan le va părăsi? Sau eu mă 
transformasem deodată în cineva de care e bine să-ți fie frică, dacă 
reuşisem să aduc dintr-odată în casa lor aţâţi bani? (Aţâți bani, încât 
poate că făcusem cine ştie ce magie neagră pentru ei.) Sau poate că o viață 
atât de fragilă ca a acestor copii te face să resimţi orice schimbare ca pe 
ceva îngrozitor... 

Într-un moment de respiro al veseliei, am vrut să mă asigur și am 
întrebat-o pe Wayan: 

— Dar Ketut Mare şi Ketut Mică? Este şi pentru ele o veste la fel de 
bună? 

Wayan s-a uitat către fetiţele din bucătărie şi a văzut pesemne pe 
chipurile lor aceeaşi îngrijorare ca mine. S-a dus într-un suflet la ele, le-a 
strâns în brațe pe amândouă şi le-a şoptit cuvinte liniştitoare. Păreau că se 
relaxează în îmbrăţişarea ei. Telefonul a început apoi să sune, şi Wayan a 
încercat să se smulgă din îmbrăţişare ca să poată răspunde, dar mânuţele 
slabe ale celor două Ketut se agățaseră cu disperare de mama lor 
neoficială, în timp ce căpşoarele lor se ghemuiseră pe burta şi la 
subsuorile ei... Mult timp au refuzat — dovedind o îndărătnicie de care nu 
le credeam capabile — s-o lase să plece. 

Aşa că am răspuns eu la telefon în locul ei: 

— Aici Centrul tradițional de vindecare! Vă aşteptăm azi la mari 
reduceri de lichidare de stoc, înainte să ne mutăm! 
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Am ieşit din nou cu brazilianul Felipe; în weekend chiar de două ori. 
Sâmbătă l-am dus la Wayan şi la fete să le cunoască. Tutti a desenat case 
special pentru el, iar Wayan îmi tot făcea cu ochiul pe la spatele lui şi-mi 
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şoptea: „Iubit nou?” Eu îi suflam „Nu, nu, nu” (deşi, ca să vă spun drept, 
nu mă mai gândesc deloc la galezul ăla simpatic). L-am dus pe Felipe şi la 
Ketut, care i-a citit în palmă şi a spus despre el, de şapte ori la rând (în 
timp ce se uita fix şi foarte insistent la mine), că e „om bun, om foarte 
bun, om foarte, foarte, foarte, foarte bun. Nu om rău, Liss — om foarte 
bun! 

Duminică, Felipe m-a întrebat dacă nu mi-ar plăcea să merg o zi la 
plajă. Mi-am dat seama că locuiam deja în Bali de două luni şi nu fusesem 
la plajă nici măcar o dată, ceea ce acum mi se părea curată prostie, aşa că 
am acceptat. M-a luat de-acasă cu jeepul şi am mers cam o oră până la o 
plajă micuță, ascunsă, din Pedangbai, unde turiştii nu ajung mai 
niciodată. Locul era exact cum ţi-ai putea închipui că arată paradisul, cu 
apă albastră, nisip strălucitor şi umbră de palmieri. Am pălăvrăgit toată 
ziua, cu întreruperi doar pentru înotat, dormit şi citit. Ne citeam din când 
în când unul celuilalt cu voce tare. Localnicele de la tarabele din 
apropiere ne-au fript peşte proaspăt, abia prins de pescari, şi am mai 
cumpărat bere rece şi fructe la gheaţă. Ne-am povestit printre valuri acele 
detalii din viața noastră pe care nu apucaserăm încă să ni le spunem în 
ultimele săptămâni, când cinaserăm împreună în cele mai liniştite 
restaurante din Ubud, în compania multor sticle de vin. 

După ce m-a văzut pe plajă, mi-a spus că-i place corpul meu şi că 
brazilienii au o denumire specială pentru tipul meu de corp (normal că 
au), şi anume magra-falsa, adică „fals-slabă”. Ceea ce înseamnă că de la 
distanță femeia respectivă are o siluetă destul de zveltă, dar când te 
apropii observi că de fapt e rotunjită şi cărnoasă exact cât trebuie, ceea ce 
ei consideră că e o chestie bună. Binecuvântaţi fie brazilienii ăştia... În 
timp ce stăteam lungiți pe prosoapele de plajă, el se întindea spre mine 
din când în când şi-mi ştergea nişte nisip de pe nas sau îmi muta o şuviță 
rebelă de pe frunte. Cred că am vorbit vreo zece ore încheiate. Când s-a 
întunecat, ne-am luat lucrurile şi am făcut o plimbare braț la braţ de-a 
lungul drumului nepavat şi prost luminat, care străbătea vechiul sat de 
pescari din apropierea plajei. La lumina stelelor, Felipe din Brazilia m-a 


331 


întrebat pe tonul cel mai natural şi mai relaxat cu putinţă (ca şi când ar fi 
întrebat dacă am chef să mănânc ceva): 

— Crezi că e cazul ca noi doi să avem o aventură, Liz? Ce părere ai? 

Îmi plăcea la culme felul în care se întâmplau lucrurile. Nu printr-un 
gest, nu cu încercarea de a mă săruta sau a mă strânge în braţe, ci cu o 
întrebare. Ba chiar cu întrebarea cea mai potrivită. Mi-am adus aminte 
ce-mi spusese psihoterapeutul meu la una dintre şedinţe, cu vreun an 
înainte de a-mi începe călătoria. Îi mărturisisem că mă bate gândul să nu 
am aventuri amoroase în anul în care voi călători, dar îmi pun totuşi 
întrebări: 

— Şi dacă întâlnesc pe cineva care îmi place cu adevărat? Ce-ar 
trebui să fac? Să încep o relaţie cu el sau nu? Să-mi păstrez autonomia? 
Sau să mă delectez cu o idilă? 

Terapeutul mi-a răspuns cu un zâmbet plin de indulgență: 

— Ştii ceva, Liz? Toate astea le vei discuta cu persoana respectivă 
atunci când le va veni timpul. 

Şi iată: timpul, locul, subiectul şi persoana. Avem o întreagă discuţie 
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despre propunerea lui, care se leagă cu ușurință în timp ce ne plimbăm 
relaxaţi la braț, pe malul oceanului. Îi răspund: 

— Felipe, probabil că, în împrejurări normale, aş accepta. Indiferent 
ce înseamnă împrejurări normale... 

Am râs amândoi. Dar am continuat şi i-am explicat ezitările mele. 
Adică — oricât de mult mi-ar surâde ideea de a mă da, trup şi suflet, pe 
mâna expertă a unui amant expat, există ceva în mine care îmi cere cu 
insistentă să dedic acest an de călătorie în exclusivitate mie însămi. Simt 
că în viaţa mea, am continuat, se petrece o transformare vitală, care are 
nevoie de timp şi de spaţiu pentru a se încheia aşa cum trebuie. Sunt, în 
fond, ca o prăjitură abia scoasă din cuptor, care trebuie să se răcească un 
pic înainte de a fi glasată. Nu vreau să-mi fur singură timpul preţios pe 
care l-am obținut atât de greu. Nu vreau să pierd din nou controlul asupra 
vieții mele. 
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Desigur, Felipe mi-a spus că înţelege şi că ar trebui să fac ce cred eu 
că e mai bine pentru mine, că speră să-l iert pentru întrebarea pe care 
mi-a pus-o („Odată şi-odată trebuia să te întreb, drăguța mea frumoasă”). 
M-a asigurat că, indiferent ce o să hotărăsc, vom rămâne prieteni, pentru 
că e evident cât bine ne face amândurora timpul petrecut împreună. 

— Totuşi, a continuat, acum trebuie să asculți şi argumentele mele. 

— Corect, am recunoscut eu. 

— În primul rând, dacă am înţeles bine, tot acest an al tău e gândit ca 
tu să găsești echilibrul dintre plăcere şi devoțiune. Înţeleg ce ai făcut 
pentru partea cu devoţiunea, dar nu prea văd unde a fost plăcerea. 

— Am mâncat o groază de paste în Italia, Felipe. 

— Paste, Liz? Paste? 

— Bun, ai dreptate. 

— În al doilea rând, cred că ştiu ce te nelinișteşte. Te gândeşti că iar 
are să intre un bărbat în viaţa ta şi o să-ţi fure din nou toi ce ai. Eu nu ţi-aş 
face niciodată aşa ceva, draga mea. Am fost singur mult timp şi eu, şi am 
pierdut mult în dragoste şi eu, exact ca tine. N-aş vrea ca vreunul dintre 
noi să-i răpească ceva celuilalt. Doar că nu m-am simțit niciodată aşa bine 
în compania cuiva cum mă simt cu tine — şi chiar mi-ar plăcea să fim 
împreună. Nu te speria, n-am de gând să merg după tine la New York în 
septembrie, când pleci de-aici. Cât despre toate motivele pe care mi le-ai 
dat acum câteva săptămâni, când te-am întrebat de ce nu-ţi găseşti un 
amant... Uite, gândeşte-te în felul ăsta: pe mine nu mă interesează să te 
razi pe picioare în fiecare zi, deja îți ador corpul, mi-ai spus povestea 
vieţii tale şi pe deasupra nu trebuie să-ți baţi capul cu contracepțţia, 
pentru că am făcut vasectomie. 

— Felipe, asta-i oferta cea mai romantică şi mai tentantă pe care 
mi-a făcut-o vreodată un bărbat. 

Şi aşa era. Dar răspunsul meu a rămas nu. 

M-a dus acasă. A tras maşina în faţa casei şi am schimbat câteva dulci 
săruturi sărate, pline de nisip şi de ziua aceea petrecută la ocean. A fost 
minunat. Dar răspunsul meu a rămas în continuare nu. 
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— E OK, dragă, mi-a spus. Dar te aştept mâine-seară la mine. Îţi fac 
friptură la cină. 

Apoi a plecat şi eu m-am dus singură la culcare. 

În trecut, aveam obiceiul să iau foarte repede decizii în privinţa 
bărbaţilor. Întotdeauna m-am îndrăgostit repede şi fără să mă gândesc la 
riscuri. Am tendinţa să văd partea bună a fiecărui bărbat, ba mai mult, să 
presupun că toți sunt capabili emoţional să-şi atingă potenţialul maxim. 
M-am îndrăgostit de mai multe ori decât vreau să recunosc de potenţialul 
maxim al câte unui bărbat, mai degrabă decât de bărbatul în carne şi oase, 
după care m-am agăţat de relaţia în cauză mult timp (uneori mult prea 
mult), aşteptând ca partenerul să ajungă la propria-i măreție. În poveştile 
mele de dragoste, am fost de multe ori doar victima propriului optimism. 

M-am căsătorit foarte repede şi foarte de tânără, plină de speranţe şi 
de dragoste, dar fără să fi discutat cu adevărat ce urma să însemne 
realitatea unei căsnicii. Nimeni nu-mi dăduse sfaturi în privinţa asta. 
Părinţii mă educaseră să fiu independentă, pe picioarele mele şi capabilă 
să iau singură decizii. Când am împlinit 24 de ani, se presupunea că eram 
în stare să aleg, să fiu autonomă. Dar lumea n-a fost mereu aşa. Dacă m-aş 
fi născut în oricare dintre secolele occidentale de patriarhat, până în 
momentul căsătoriei aş fi fost considerată proprietatea tatălui meu, după 
care aş fi intrat în patrimoniul soțului, ca bun conjugal. Aş fi avut prea 
puţin de spus în privința chestiunilor importante din viaţa mea. Cândva, 
dacă vreun bărbat mi-ar fi cerut mâna, tata i-ar fi pus o lungă listă de 
întrebări în urma cărora ar fi hotărât dacă peţitorul este sau nu perechea 
potrivită. Ar fi vrut să afle: „Cum o s-o întreţii pe fata mea? Ce reputație 
ai în comunitate? Eşti sănătos? Unde veţi locui? Ai datorii? Ai bunuri? Ce 
trăsături bune de caracter ai?” Pe atunci, tatăl meu nu m-ar fi dat pur şi 
simplu de soție cuiva doar pentru că eram îndrăgostită de bărbatul cu 
pricina. Dar în lumea de azi, când am luat hotărârea să mă căsătoresc, 
modernul meu tată nu s-a implicat deloc. S-a amestecat în decizia mea în 
aceeaşi măsură ca în stilul meu de a mă coafa. 
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Credeţi-mă, nu am nici un fel de nostalgii legate de patriarhat. Dar 
am realizat că, odată cu dezmembrarea (justificată) a sistemului 
patriarhal, n-a apărut neapărat o altă formă de protecţie. Vreau să spun că 
mie nu mi-ar fi trecut niciodată prin cap să pun vreunuia dintre bărbaţii 
de care m-am îndrăgostit acele întrebări pe care, în alte vremuri, le-ar fi 
pus tatăl meu. M-am dăruit de multe ori doar de dragul dragostei. Şi 
uneori era să pierd totul. Ca să devin cu adevărat autonomă, ar trebui 
să-mi asum rolul de gardian al propriei mele persoane. Gloria Steinem” a 
dat cândva femeilor un sfat devenit celebru: să încerce să devină 
asemenea bărbaților cu care își doresc să se căsătorească. Mi-am dat de 
curând seama că ar trebui să fiu nu numai propriul meu soț, dar şi 
propriul meu tată. Şi de aceea mă duceam să dorm singură în noaptea 
aceea. Pentru că simţeam că e mult prea devreme să primesc în vizită un 
domn care mă curtează. 

Acestea fiind spuse, m-am trezit pe la două noaptea cu un oftat şi cu 
o dorinţă fizică atât de puternică, încât nu ştiam cum aş putea-o potoli. 
Motanul nebun care bântuie pe-aici mieuna plin de jale, iar eu i-am spus: 
„Te înţeleg perfect.” Trebuia să fac ceva cu starea mea, aşa că m-am 
ridicat din pat, m-am dus la bucătărie în cămaşă de noapte, am curățat o 
mulțime de cartofi, i-am fiert, i-am tăiat, i-am prăjii în unt, i-am sărat 
bine şi i-am mâncat absolut pe toți. În timp ce mă îndopam, îmi rugam 
corpul să accepte schimbul: să primească satisfacția unui morman de 
cartofi prăjiţi în locul senzaţiei de împlinire care urmează după ce faci 
dragoste. 

După ce a ras toți cartofii, corpul meu a răspuns sec: 

— Iubita, n-ai nimerit-o! 

Aşa că m-am dus înapoi în pat, am oftat de plictiseală şi am început 


”9 Jurnalistă şi scriitoare (n. 1934), una dintre cele mai importante figuri ale 
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Câteva vorbe despre masturbare, dacă-mi daţi voie. Uneori, e o 
soluţie la... îndemână, dar alteori poate fi ceva atât de groaznic de 
nesatisfăcător, încât ajungi să te simţi şi mai rău decât înainte. După un 
an şi jumătate de singurătate, după un an şi jumătate în care n-am avut 
de-a face cu nimeni în pat (în afară de mine), mă cam săturasem de 
sportul ăsta. Totuşi, aşa agitată cum eram — ce altceva să fac? Cu cartofii 
dădusem chix. Aşa că am profitat din nou de mine însămi. Ca de obicei, 
mintea îmi cotrobăia prin toate folderele cu amintiri erotice, în căutarea 
unei întâmplări sau fantezii care să mă ajute să termin treaba cât mai 
repede. Dar în seara aia nu mergea nimic — nici povestea cu pompierul, 
nici povestea cu piraţii, nici faza cu bătrânul-Bill-Clinton-cel-pervers 
(care de obicei merge la fix), nici măcar scena cu domnii englezi care mă 
înghesuie într-un salon victorian, chemându-şi în ajutor junele lor 
slujnice. În final, singurul lucru care m-a mulțumit a fost să recunosc, cu 
oarecare reticență, că bunul meu prieten din Brazilia vine în pat cu 
mine... deasupra mea... 

Şi apoi am dormit. Când m-am trezit, dormitorul era cufundat în 
linişte, iar afară se zărea un cer senin și albastru. Simţindu-mă în 
continuare neliniştită şi fără echilibru, mi-am petrecut mare parte din 
dimineață cântând toate cele 182 de versuri în sanscrită din Gurugita — 
marele imn de purificare din ashramul meu indian. Când am terminat cu 
Gurugita, am meditat o oră în absolută nemişcare, până când am simţit 
din nou perfecțiunea fără nume, constantă, senină şi imuabilă a fericirii 
mele. O fericire mai bună şi mai adevărată decât orice am simţit vreodată, 
inclusiv dulci săruturi sărate şi cartofi cu unt încă și mai săraţi. 

Fram extrem de mulțumită de hotărârea de a rămâne singură. 
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Aşa că am fost destul de surprinsă când, în seara următoare — după 
ce-mi pregătise cina la el acasă, după ce petrecuserăm câteva ore tolăniți 
pe canapea şi discutând câte-n lună şi-n stele şi după ce se apropiase 
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deodată de mine, îşi îngropase fața în subsuoara mea şi spusese că-mi 
adoră mirosul murdar —, Felipe mi-a luat obrajii în palme şi mi-a spus: 

— De ajuns, dragă. Acum hai în pat. 

Și așa am făcut. 

Da, m-am dus cu el în pat, în dormitorul cu ferestre enorme, prin 
care se vedea cerul nopţii deasupra orezăriilor tăcute. A dat la o parte 
perdeaua albă, subţire a baldachinului împotriva ţânţarilor şi m-a condus 
în pat. M-a ajutat să-mi scot rochia cu grija şi priceperea tandră a cuiva 
care, în mod evident, îşi dusese copiii la culcare ani în şir. Mi-a explicat 
condiţiile lui — nu voia absolut nimic de la mine, în afara permisiunii de a 
mă adora exact atât timp cât doream eu s-o facă. Eram de acord cu 
condiţiile astea? 

Îmi pierdusem glasul pe la jumătatea drumului dintre canapea şi pat, 
aşa că doar am dat din cap. Nu mai aveam altceva de spus. Trecusem 
printr-un anotimp al singurătăţii, lung şi auster. Mă descurcasem 
onorabil. Dar Felipe avea dreptate — era de ajuns. 

— OK, a continuat el zâmbind, în timp ce-mi făcea loc printre perne 
şi mă aducea sub el. Hai să ne organizăm un pic. 

Lucru destul de amuzant, pentru că, din acel moment, toate 
eforturile mele de organizare aveau să fie zădărnicite. 

Mai târziu, Felipe mi-a spus cum m-a văzut în noaptea aceea. Mi-a 
spus că i-am părut foarte tânără, nemaisemănând deloc cu femeia sigură 
pe ea pe care o cunoscuse la lumina zilei. Mi-a spus că i-am părut teribil 
de tânără, dar în acelaşi timp deschisă, încântată, uşurată că cineva mă 
descoperise, sătulă să fiu curajoasă. Mi-a spus că era evident că nimeni nu 
mă atinsese de foarte mult timp. M-a văzut tremurând de dorinţă, dar şi 
recunoscătoare că mi se dă ocazia să mi-o exprim. Deşi nu pot spune 
că-mi aduc aminte toate astea, îl cred pe cuvânt, căci părea să fie 
nesfârşit de atent la fiecare gest al meu. 

Ce-mi amintesc cel mai clar din noaptea aceea e voalul contra 
ţânţarilor care ne înconjura — alb, unduitor. Mi se părea că e o paraşută 
deschisă. Simţeam că deschisesem eu însămi această paraşută ca să mă 
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arunc din avionul disciplinei stricte în care călătorisem toți anii din urmă 
pentru a ieşi din Perioada Foarte Grea a Vieţii Mele. Dar acum, solida 
mea maşinărie de zbor devenise nefolositoare, deşi era încă în aer, şi 
sărisem din avionul având un singur scop, un singur motor, lăsasem 
paraşuta albă să mă poarte în jos, prin atmosfera ciudată care îmi 
despărțea trecutul de viitor, şi aterizasem în siguranță pe o insulă mică, 
de forma unui pat, locuită de un singur naufragiat — un brazilian frumos 
care (după ce fusese şi el prea mult timp singur) era atât de fericit şi de 
surprins să mă vadă venind, încât uitase, dintr-odată, toate celelalte 
cuvinte englezeşti şi, de câte ori se uita la mine, nu era în stare decât să 
articuleze cinci cuvinte: frumoasă, frumoasă, frumoasă, frumoasă şi 
Frumoasă. 
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Nu am dormit deloc, fireşte. Şi apoi s-a întâmplat ceva ridicol: a 
trebuit să plec. A trebuit să mă întorc acasă a doua zi stupid de devreme, 
pentru că stabilisem o întâlnire cu Yudhi. Cu mult timp înainte, 
planificasem împreună o excursie de o săptămână de-a lungul insulei. 
Ideea ne venise într-o seară, când Yudhi mi-a zis că, în afară de soţia lui şi 
de Manhattan, ce-i lipsea cel mai mult aici era condusul. Să te urci în 
maşină cu nişte prieteni şi să pleci în aventură peste întinderi nesfârşite, 
de-a lungul fabuloaselor autostrăzi americane. I-am spus: 

— OK, atunci hai să facem împreună o excursie aici, în Bali: în stil 
american. 

Ni s-a părut irezistibil de comică ideea asta — în Bali nu ai cum să faci 
vreo excursie cu maşina în stil american. Pe o insulă cât statul Delaware 
nu există distanțe uriaşe, mai întâi. Apoi, „autostrăzile” sunt oribile, 
suprarealist de periculoase din cauza numărului nebunesc de mare a ceea 
ce se numeşte în Bali „automobil de familie” — o motocicletă mică, pe care 
se înghesuie cinci persoane. Tatăl conduce cu o mână, în timp ce cu 
cealaltă ţine ca pe un pepene, la piept, bebeluşul familiei; mama stă în 
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spatele lui, ţinându-şi ambele picioare — înfăşurate în sarong — pe aceeaşi 
parte a motocicletei şi purtând pe cap un coş enorm, în timp ce-i 
îndeamnă pe copiii gemeni, ceva mai mărişori, din spatele ei să stea 
cuminţi ca să nu cadă din mers. Şi toate astea se întâmplă de cele mai 
multe ori pe contrasens, eventual şi fără faruri. Căştile de protecţie nu se 
poartă pe cap aproape niciodată, dar (n-am înţeles niciodată de ce) sunt 
duse în mână. Imaginaţi-vă hoarde de asemenea vehicule gonind 
nebuneşte, depăşindu-se ca într-un dans nebunesc, şi vă puteţi face o 
oarecare idee despre autostrăzile din Bali. Nu înțeleg de ce localnicii nu 
au murit cu toţii în accidente de circulație. 

Dar Yudhi şi cu mine hotărâserăm să facem totuşi excursia, să 
închiriem o mașină şi timp de o săptămână să străbatem în lung şi-n lat 
insula minusculă, închipuindu-ne că suntem în America şi n-avem nici o 
grijă pe lume. Luna trecută, când mă gândisem la asta, mi se păruse o idee 
excelentă. Dar acum, când sunt în pat cu Felipe, care-mi sărută degetele 
şi braţele şi umerii şi care mă îndeamnă să mai stau, ideea mi se pare 
nefericită. Totuşi trebuie să merg. Şi într-un fel chiar vreau să merg. Nu 
doar ca să petrec o săptămână cu Yudhi, care-mi e foarte drag, ci şi ca să 
mă odihnesc după noaptea cea mare cu Felipe, să-mi pun capul la loc pe 
umeri şi să pricep că — aşa cum se spune în romane — mi-am luat un 
amant. 

Aşa că Felipe mă duce acasă, unde ne despărțim cu o ultimă 
îmbrăţişare pasională. Mai am timp doar să fac un duş şi să-mi revin puţin 
înainte să apară Yudhi cu maşina închiriată. Aruncă doar o privire spre 
mine și mă întreabă: 

— Frate — la ce oră ai ajuns astă-noapte acasă? 

— Frate, n-am mai ajuns astă-noapte acasă, îi răspund. 

— Fraaaaaateeee... adaugă el înainte să înceapă să râdă, probabil din 
cauză că ține minte discuţia de acum două săptămâni, când îi spuneam cu 
toată seriozitatea că s-ar putea să nu mai fac sex niciodată, tot restul vieții 
mele. Îmi spune: 

— Ai cedat, nu? 
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— Yudhi, îi răspund, să-ţi povestesc ceva. Vara trecută, exact înainte 
să plec din State, am fost să-mi văd bunicii, în afara oraşului. Soţia 
bunicului meu — a doua lui soție — e o doamnă tare drăguță, pe care o 
cheamă Gale şi care acum are vreo 80 de ani. A scos un album vechi şi a 
început să-mi arate poze de prin anii '30, de când avea 18 ani şi a fostun 
an în Europa, împreună cu două prietene şi cineva care să le păzească. 
Dădea paginile albumului şi-mi arăta nişte fotografii incredibile cu Italia 
de pe vremuri, când deodată a ajuns la o poză din Veneţia cu un italian 
tânăr şi frumos. O întreb: „Gale, cine-i frumosul?” La care ea îmi 
răspunde. „E fiul proprietarilor hotelului în care eram cazate la Veneţia. 
Era prietenul meu.” La care eu: „Prietenul tău?” Şi drăguţa soţie a 
bunicului se uită şireată la mine, cu o privire sexy ă la Bette Davis, şi-mi 
spune: „Mă săturasem să mă uit la biserici, Liz.” 

Yudhi bate palma cu mine şi-mi spune: 

— Marfă, fratele meu! 

Pornim în pseudoexcursia noastră americană prin Bali, eu şi geniul 
muzical indonezian în exil, cu portbagajul plin de chitare, bere şi 
echivalentul indonezian al hranei americane de excursie — batoane de 
orez prăjit şi nişte bomboane din producţia locală, cu un gust oribil. 
Detaliile călătoriei noastre au devenit cam încețoşate acum, amestecate 
cum sunt cu gândurile care mă duceau la Felipe şi cu ameţeala ciudată 
care însoţeşte orice excursie, în orice ţară din lume. Ce ţin minte e faptul 
că eu şi Yudhi am vorbit tot timpul americană — o limbă pe care n-o mai 
vorbisem de foarte mult timp. Sigur că în acest an am tot vorbit engleză, 
dar nu americană; şi categoric nu am vorbit genul de americană hip-hop 
care îi place lui Yudhi. Aşa că ne facem de cap şi ne transformăm în fani 
MTV adolescenţi, ne tachinăm ca nişte puşti din Hoboken% şi ne 
spunem unul celuilalt frate şi omule şi câteodată — cu multă afecțiune — 
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fraiere. Mare parte din dialogurile noastre se rezumă la insulte 
drăgăstoase la adresa mamei celuilalt. 

— Frate, ce naiba ai făcut cu harta aia? 

— Întreab-o pe maică-ta ce-am făcut cu harta aia! 

— Da, omule, aş întreba-o, da-i aşa grasă... 

Şi tot aşa. 

Nu mergem deloc în interiorul insulei; conducem de-a lungul 
coastei şi toată săptămâna avem parte de plaje, plaje şi iar plaje. Din când 
în când, închiriem o barcă de pescari şi mergem pe insulițele din 
apropiere, să vedem ce găsim pe-acolo. În Bali sunt foarte multe tipuri de 
plaje. Ne plimbăm o zi întreagă prin Kuta, unde plaja e largă, cu nisip alb, 
ca în California; a doua zi ne îndreptăm către coasta de vest a insulei: aici 
sunt plaje superbe, dar în acelaşi timp sinistre, cu stânci mari şi negre. 
După care trecem frontiera invizibilă către zona în care turiştii par să nu 
meargă niciodată, ne îndreptăm spre plajele sălbatice de pe coasta din 
nord, unde se avântă doar surferii (şi nu oricare — doar cei de-a dreptul 
nebuni). Stăm pe plajă şi admirăm valurile enorme, ne uităm la fanaticii 
surfingului, indonezieni şi occidentali, care despică valurile de parcă ar 
deschide fermoarul enormei rochii de seară albastre a oceanului. Îi 
vedem cum sunt aruncaţi pe stânci şi cum se lovesc de corali, după care se 
întorc cu un curaj dement şi se ridică pe alt val, şi noi nu mai putem decât 
să oftăm şi să spunem: 

— Frate, AŞTIA-S RAZNA! 

Aşa cum ne-am propus, ore în şir uităm că suntem în Indonezia (asta 
doar de dragul lui Yudhi) şi ne fâțâim peste tot cu maşina, mâncăm junk 
food, cântăm cântece americane şi ne cumpărăm pizza de oriunde o 
găsim. Când suntem copleșiți de evidenţa... balinezităţii din jurul nostru, 
încercăm s-o ignorăm şi continuăm să ne prefacem că suntem în State. Eu 
întreb: 

— Care-i cel mai scurt drum care ocolește vulcanul? 

— Cred că trebuie s-o luăm pe I-95, îmi răspunde Yudhi. 

— Păi aşa o să ajungem la Boston fix într-un ambuteia)... 
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E doar un joc, dar cumva funcţionează. 

Câteodată descoperim fâşii întinse de ocean albastru şi liniştit şi 
înotăm cât e ziua de lungă, dându-ne voie unul celuilalt să bem bere încă 
de la zece dimineaţa („Frate, e o chestie medicinală”). Ne împrietenim cu 
toată lumea cu care ne întâlnim. Yudhi e genul de om care, dacă merge pe 
plajă şi vede pe cineva că lucrează la o barcă, se opreşte şi spune: „Ooo, 
construieşti o barcă?” Și curiozitatea lui e atât de adorabilă, încât în 
secunda următoare omul ne invită pe amândoi să locuim laolaltă cu 
familia lui cel puţin un an. 

Seara se întâmplă lucruri ciudate. Descoperim în cine ştie ce locuri 
uitate ritualuri misterioase şi ne lăsăm hipnotizaţi de tobe, de corul de 
voci şi de gamelan.” Găsim un orăşel de coastă în care toţi localnicii 
s-au strâns pe o străduță întunecoasă, unde are loc o ceremonie de 
aniversare; Yudhi şi cu mine suntem scoşi imediat din mulțime (fiind 
străini, devenim oaspeţi de onoare) şi invitaţi să dansăm cu cea mai 
frumoasă fată din sat. (E învăluită în aur şi fum de mirodenii, e plină de 
bijuterii şi machiată în stil egiptean; nu cred că are mai mult de 13 ani, 
dar îşi mişcă soldurile cu încrederea molatică și senzuală a unei creaturi 
care ştie că ar putea seduce chiar şi zeii.) A doua zi, în acelaşi sat, nimerim 
într-un restaurant de familie destul de ciudat, al cărui proprietar se 
declară specialist în mâncare tailandeză — ceea ce cu siguranţă nu e — şi ne 
petrecem toată ziua acolo, bând Cola rece, mâncând un pad thai? cam 
gras şi jucând jocuri strategice gen Milton Bradley cu fiul adolescent şi 
efeminat al patronului. (Abia mai târziu ne dăm seama că băiatul cel 
frumuşel putea foarte bine să fi fost mica dansatoare din noaptea trecută, 
balinezii fiind mari maeştri ai travestiului ritual.) 


351 Ansamblu muzical tipic indonezian, în care rolul principal revine percuţiei la 
instrumente din bronz sau bambus. (N. t.) 
32 Mâncare tailandeză foarte populară, constând din tăiței de orez cu ou, fructe de 


mare, muguri de fasole şi alte vegetale, sosuri şi condimente picante, totul gătit în wok. 
(N.t.) 
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Îl sun în fiecare zi pe Felipe de la fiecare telefon public pe care-l 
întâlnesc, şi el mă întreabă: 

— De câte ori mai dorm singur până te întorci? Îmi place să mă 
îndrăgostesc de tine, draga mea, îmi mai spune. Mi se pare cel mai natural 
lucru din lume, de parcă îl fac cel puţin o dată la două săptămâni. Dar de 
fapt n-am mai simţit aşa ceva pentru nimeni de aproape treizeci de ani. 

Eu n-am ajuns încă în stadiul ăsta, nu vreau încă să mă arunc orbeşte 
într-o poveste de dragoste; scot nişte sunete ezitante şi îi aduc timid 
aminte că în câteva luni plec. Felipe nu e îngrijorat. 

— Poate că e doar o idee romantică stupidă, cum numai în America 
de Sud mai găseşti, dar vreau să înţelegi — pentru tine sunt dispus să şi 
sufăr, draga mea. Sunt împăcat cu orice durere aş îndura pe viitor, căci 
îmi place la nebunie să fiu acum cu tine. Hai să ne bucurăm de perioada 
asta. E minunată. 

— Ştii, e ciudat, dar înainte să te cunosc mă gândeam foarte serios să 
rămân pentru totdeauna singură. Mă gândeam să duc o viață de 
contemplare spirituală... 

— Contemplă asta, dragă..., spune şi începe să-mi explice în cele mai 
mici detalii primul, al doilea, al treilea, al patrulea şi al cincilea lucru pe 
care plănuieşte să le facă trupului meu de îndată ce voi reveni în patul lui. 
Invariabil, plec de lângă telefon cu picioarele tremurând, amuzată şi 
tulburată de toată această nouă pasiune. 

În ultima zi a excursiei noastre, eu şi Yudhi stăm ore întregi tolăniți 
pe plajă. Aşa cum ni se întâmplă destul de des, începem din nou să 
vorbim despre New York, cât e de frumos şi cât îl iubim. Lui Yudhi îi e 
foarte dor, spune că-i e aproape la fel de dor de oraş ca de soţia lui — ca şi 
când New Yorkul ar fi o persoană, o rudă pierdută în timpul deportării. 
În timp ce discutăm, Yudhi netezeşte nisipul dintre prosoapele noastre şi 
desenează acolo o hartă a Manhattanului. Îmi spune: 

— Hai să încercăm s-o completăm cu tot ce ne aducem aminte. 

Desenăm cu vârful degetelor toate străzile şi intersecțiile principale, 
dezordinea Broadway-ului, râurile, Village-ul, Central Park-ul. Alegem o 


343 


scoică subțire şi frumoasă pe post de Empire State Building şi încă una 
pentru Chrysler Building. Luăm două bețe şi, respectuoşi, punem 
turnurile gemene la locul lor. 

Ne arătăm unul altuia pe harta de nisip care sunt locurile noastre 
preferate din oraş. De-aici şi-a cumpărat Yudhi ochelarii de soare pe 
care-i poartă chiar acum; de acolo mi-am cumpărat eu sandalele pe care 
le am în picioare. Aici am luat cina cu fostul meu soț pentru prima oară; 
dincoace e locul în care Yudhi şi-a întâlnit soţia. Aici se găseşte cea mai 
bună mâncare vietnameză din tot oraşul, aici sunt cei mai buni covrigi, 
dincoace cei mai buni tăiţei („Ba nu, fraiere — aici sunt cei mai buni 
tăiței!”). Schiţez pe nisip Hell's Kitchen, unde am locuit, şi Yudhi îmi 
spune: 

— Știu un local bun acolo. 

— Tick-Tock, Cheyenne sau Starlight? întreb eu. 

— Tick-Tock, frare. 

— Ai încercat cocteilul cu ou de-acolo? 

— Ooof, Doamne, daaa... ştiu... oftează el. 

Îi înţeleg atât de bine dorul de New York, încât, pentru o clipă, îl 
simt şi eu. Dorul lui de casă mă molipseşte rău de tot, o clipă uit că eu sunt 
oricând liberă să mă întorc în Manhattan, pe când el nu. Se joacă puţin cu 
cele două bețe gemene, le înfige mai adânc în nisip, după care priveşte 
spre superbul ocean albastru. 

— Ştiu că e frumos aici... dar crezi că o să mai văd vreodată America? 

Ce-aş putea să-i răspund? 

Tăcem amândoi. Yudhi îşi scoate din gură acadeaua indoneziana la 
care suge de câteva ore şi spune: 

— Frate, acadeaua asta are gust de rahat. De unde naiba ai luat-o? 

— De la maică-ta, frate, îi răspund. De la maică-ta. 


33 Bucătăria Iadului” — cartier din centrul Manhattanului cu o mare densitate de 
restaurante cu mâncăruri internaţionale. (N. t.) 


344 


99 


Când ajungem înapoi la Ubud, mă duc direct acasă la Felipe şi nu mai 
ieşim din dormitor cam o lună. Nu exagerez aproape deloc. N-am mai fost 
iubită şi adorată aşa de nimeni, niciodată, nu cu atâta plăcere, nu cu atâta 
concentrare obsesivă. Nu am fost niciodată atât de dezbrăcată, dezvăluită, 
dezlănțuită şi avântată în actul dragostei. 

Despre intimitate ştiu un lucru sigur: că există anumite legi naturale 
care guvernează orice experienţă sexuală dintre doi oameni, legi la fel de 
imposibil de ignorat ca şi gravitația. Nu poţi lua pur şi simplu hotărârea 
de a te simţi confortabil lângă corpul altcuiva. Lucrul acesta are prea 
puţin de-a face cu felul în care gândesc, vorbesc sau chiar arată oamenii 
în cauză. Magnetul misterios fie există — îngropat adânc, undeva în 
spatele sternului —, fie nu. Când nu există (asta am învăţat, în trecut, cu o 
claritate care mi-a frânt inima), nu-l poţi forța să apară, aşa cum un 
chirurg nu poate forța corpul unui pacient să accepte un rinichi de la un 
donator incompatibil. Prietena mea Annie spune că totul se rezumă la o 
întrebare simplă: „Vrei să-ţi lipeşti abdomenul de al lui pe vecie, sau nu?” 

După cum am descoperit amândoi cu bucurie, eu şi Felipe ne 
potrivim perfect, suntem un succes al ingineriei genetice în privința 
compatibilităţii abdomen-pe-abdomen. Nu există părți ale corpurilor 
noastre care să fie alergice în vreun fel la părți din corpul celuilalt. Nimic 
nu e periculos, nimic nu e greu, nimic nu e refuzat. În universul 
simţurilor noastre, totul se potriveşte perfect şi uşor. Totul e... pus în 
valoare. 

— Uită-te la tine, îmi spune Felipe după ce am mai făcut o dată 
dragoste, ducându-mă la oglindă şi arătându-mi corpul meu gol. Părul 
îmi stă de parcă aş fi ieşit dintr-o centrifugă de antrenament spaţial de la 
NASA. Felipe continuă: 

— Uită-te cât de frumoasă eşti... fiecare linie a ta e o curbă... arăţi ca 
o dună de nisip... 
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(Într-adevăr, nu cred că trupul meu a arătat ori s-a simţit vreodată, 
în toată viaţa mea, atât de relaxat, cel puţin nu de când aveam şase luni şi 
mama îmi făcea poze, în timp ce mă răsfățăm fericită într-un prosop pus 
pe masa din bucătărie, după ce-mi făcuse băiță în chiuvetă.) 

Apoi mă duce înapoi în pat şi-mi spune în portugheză: Vern, 
gostosa. 

Vino, delicioaso. 

Felipe e campionul alinturilor. Când suntem în pat, începe să-mi 
vorbească în portugheză, şi asta înseamnă că din „drăguța mea frumoasă” 
mă transform în queridinha (adică „drăguţa mea frumoasă”). De când 
sunt în Bali, m-am lenevit şi n-am învăţat nici indoneziana, nici limba 
localnicilor, dar uite că învăţ portugheza şi pare uşoară. Ce-i drept, învăţ 
doar cuvintele de dragoste, dar e şi asta ceva util. Îmi spune: 

— Dragă, o să ţi se urască. O să te plictiseşti de mângâierile mele şi o 
să te plictiseşti auzindu-mă de prea multe ori pe zi că-ți spun cât eşti de 
frumoasă. 

Hai să vedem. 

Pierd şirul zilelor, dispar printre cearşafurile lui, dispar sub mâinile 
lui. Îmi place senzaţia asta că nu mai ştiu ce zi este. Programul meu bine 
Organizat s-a risipit în vânt. Până la urmă îi fac totuşi o vizită într-o 
după-amiază vraciului meu, pe care nu l-am mai văzut de tare demult. 
Ketut citeşte adevărul pe fața mea, înainte să-i spun vreo vorbă. 

— Tu ai găsit iubit în Bali, spune. 

— Da, Ketut. 

— Bun. Fii atentă, nu rămâi însărcinată. 

— Aşa am să fac. 

— El om bun? 

— Tu să-mi spui asta, Ketut. I-ai citit în palmă şi ai spus că e om bun. 
Ai spus asta de şapte ori. 

— Da? Când? 

— În iunie. L-am adus aici, la tine. E brazilianul ăla mai în vârstă ca 
mine. Mi-ai spus că-ţi place. 
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— Nu, a insistat el, şi nu l-am putut convinge că nu e aşa orice i-am 
spus. 

Uneori Ketut uită lucruri, cum ar face pesemne oricine cu vârsta 
cuprinsă între 65 şi 112 ani. De cele mai multe ori e foarte lucid şi ascuţit 
la minte, dar câteodată simt că-l deranjez, el aflându-se pe cine ştie ce alt 
nivel de conştiinţă sau într-un univers paralel. (Acum câteva zile mi-a 
spus aşa, din senin: „Iu prietena mea bună, Liss. Prietenă credincioasă. 
Prietenă iubitoare.” După care a oftat, s-a uitat o vreme în gol şi a adăugat 
supărat: „Nu ca Sharon.” Cine naiba mai e şi Sharon? Ce i-a făcut? Nu 
mi-a răspuns când am încercat să-l descos. A început să se poarte ca şi 
când habar n-avea despre ce vorbesc. Ca şi când eu fusesem cea care 
deschisese subiectul cu nenorocita de Sharon.) 

— De ce tu nu aduci iubit aici la mine? m-a întrebat. 

— L-am adus, Ketut. Serios că l-am adus. Şi mi-ai spus că-ţi place. 

— Nu ţin minte. El bogat, iubitul tău? 

— Nu, Ketut. Nu e bogat. Dar are bani câţi îi trebuie. 

— Bogat aşa-şi-aşa? Vraciul vrea detalii, extrase de cont... 

— Are bani câţi îi trebuie. 

Răspunsul meu a părut să-l irite pe Ketut. 

— Tu ceri lui bani, el poate să dea bani sau nu? 

— Ketut, eu nu vreau bani de la el. N-am luat niciodată bani de la 
vreun bărbat. 

— Tu petreci toată noaptea cu el? 

— Da. 

— Bun. El răsfață pe tine? 

— Foarte tare. 

— Bun. Tu tot meditezi? 

Da, meditez în continuare în fiecare zi, după ce mă strecor afară din 
patul lui Felipe şi mă duc pe canapea, unde pot sta în tăcere, mulțumind 
pentru tot ce mi se întâmplă. În fața verandei, rațele măcăne şi pleoscăie 
prin băltoacele orezăriilor. (Cârdurile de rațe gălăgioase din Bali, spune 
Felipe, îi amintesc de braziliencele care se fâțâie pe plajele din Rio; 


347 


vorbesc tare, se întrerup una pe alta tot timpul şi îşi leagănă posteriorul, 
pline de mândrie.) Sunt atât de relaxată, încât mă cufund în meditație 
cum m-aş cufunda într-o baie pregătită de iubitul meu. Goală sub soarele 
dimineţii, fără nimic altceva pe mine decât o pătură uşoară, pusă peste 
umeri, dispar în starea de graţie, plutind pe deasupra vidului ca o scoică 
aşezată în echilibru pe o linguriţă. 

De ce mi se părea odată viața atât de grea? 

O sun într-o zi pe Susan la New York, şi ea îmi mărturiseşte detaliile 
despărțirii de ultimul ei iubit, pe fundalul sonor al sirenelor de poliție din 
oraş. Vocea mi-e calmă şi catifelată, cu intonaţii ca ale DJ-ilor din 
emisiunile de jazz de la miezul nopţii, când îi spun că trebuie să le lase pe 
toate să treacă, să înveţe să înțeleagă că totul pe lume e deja perfect şi că 
universul ne dă tot ce avem nevoie, draga mea, şi că pacea şi armonia sunt 
peste tot în jurul nostru... 

Aproape că o aud cum înalță ochii spre cer, în timp ce vocea ei, 
acoperind sirenele, răspunde: 

— Vorbe de femeie care a avut deja patru orgasme pe ziua de azi! 


100 


Dar peste câteva săptămâni toată distracţia s-a răzbunat pe mine. 
După toate acele nopți nedormite şi după toate acele zile în care am făcut 
dragoste aproape fără oprire, corpul meu a ripostat şi m-am pomenit cu o 
cumplită infecţie a vezicii urinare. Suferinţa tipică a celor care fac prea 
mult sex; şi care se manifestă cel mai adesea după ce te-ai obişnuit să nu 
mai faci deloc prea mult sex. M-a lovit deodată, cum lovesc toate 
nenorocirile. Într-o dimineaţă, când ieşisem cu nişte treburi în oraş, au 
început durerile şi febra. Mai avusesem infecții de genul ăsta şi înainte, 
pe vremea tinereților mele rebele, aşa că știam ce se întâmplă. În primul 
moment m-a apucat panica — infecțiile astea pot fi groaznice —, dar mi-am 
adus aminte că cea mai bună prietenă a mea din Bali e vrăciță. Aşa că am 
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— Sunt bolnavă, i-am spus. 

S-a uitat la mine şi mi-a spus şi ea: 

— Tu bolnavă de prea mult sex, Liz. 

Am gemut şi, ruşinată, mi-am îngropat faţa în mâini. Ea a chicotit şi 
a continuat: 

— Tu nu poți ţii secret de Wayan... 

Aveam nişte dureri cumplite. Oricine a avut vreodată o asemenea 
infecţie ştie despre ce vorbesc. Oricine n-a avut — să-şi închipuie o 
metaforă care să exprime tortura şi în care să intre neapărat, pe undeva, 
„fier înroşit”. 

Wayan, la fel ca pompierii veterani sau chirurgii de la urgenţă, se 
mişcă foarte încet. A început să toace meticulos nişte ierburi şi să fiarbă 
rădăcini, ba venind la mine, ba plecând în bucătărie; aducea tot felul de 
zemuri fierbinţi şi maronii cu gust toxic şi-mi spunea: 

— Bea, dulceaţă... 

Când era gata câte o fiertură, se aşeza în fața mea şi-mi arunca nişte 
priviri şirete, cu subînţeles, fără să piardă ocazia să mă descoasă. 

— Tu atentă să nu rămâi însărcinată, Liz? 

— Nu pot rămâne, Wayan. Felipe are vasectomie. 

— Felipe are vasectomie? a întrebat ea, uimită de parcă ar fi auzit că 
Felipe are orezărie. (Apropo, sunt la fel de încântată de treaba asta ca şi 
ea.) Foarte greu în Bali să convingi pe bărbat să facă aşa. Mereu problema 
femeii contracepțţia. 

(Dar adevărul este că rata natalității a scăzut în ultimul timp în 
Indonezia, graţie unui program guvernamental extrem de deştept: 
fiecărui bărbat care îşi face vasectomie, guvernul îi oferă o motocicletă 
nouă... deşi mi se face rău la ideea că respectivii ar pleca înapoi acasă pe 
motocicletă în aceeași zi.) 

— Sexul e distracţie mare, a mustăcit Wayan, în timp ce mă privea 
cum mă strâmb de durere şi beau leacurile ei făcute în casă. 

— Da, Wayan, să ştii. Te strici de râs, nu alta. 
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— Nu, sexul este distracţie, a continuat ea. Pune oamenii să facă 
lucruri distractive. Toţi fac aşa la început de dragoste. Vor prea multă 
fericire, prea multă plăcere, până se îmbolnăvesc. Și la Wayan se 
întâmplă aşa la început de dragoste. Pierdut echilibrul. 

— Mi-e tare ruşine, adaug eu. 

— Nu trebuie, îmi mai spune ea. După care adaugă într-o engleză 
perfectă (şi o logică de Bali la fel de perfectă): Câteodată, să pierzi 
echilibrul din dragoste e dovada că trăieşti perfect echilibrat. 

M-am hotărât să-l sun pe Felipe. Aveam acasă un stoc special de 
antibiotice pentru cazuri de urgenţă, cu care mergeam peste tot. Pentru 
că mai avusesem infecţii ca asta, ştiam cât de rele pot fi, ştiam că pot să 
urce şi la rinichi. Nu voiam să trec prin asta, oricum nu în Indonezia. Aşa 
că l-am sunat, i-am spus ce mi se întâmplase (s-a simţit umilit) şi l-am 
rugat să-mi aducă pastilele. Nu pentru că n-aş fi avut încredere în 
leacurile lui Wayan, ci pentru că durerile erau realmente crunte... 

— Nu ai nevoie de pastile occidentale, mi-a spus ea. 

— Dar poate că e mai bine să mă asigur... 

— Lasă două ore. Dacă nu te fac bine, poţi să iei şi pastile. 

Cu inima îndoită, am acceptat. Ştiam din experiență că o astfel de 
infecţie are nevoie de câteva zile ca să treacă, chiar și cu antibiotice 
puternice. Dar n-am vrut s-o supăr. 

Tutti se juca prin prăvălie şi-mi tot aducea desenele ei cu căsuțe ca să 
mă înveselească, după care mă mângâia pe mână cu o milă de care doar 
un copil de opt ani e capabil. 

— Mama Elizabeth bolnavă? 

Bine măcar că nu știa ce anume mă îmbolnăvise. 

— Ţi-ai cumpărat casă, Wayan? am schimbat eu vorba. 

— Nu încă, dulceaţă. Nu grabă. 

— Cum a rămas cu locul ăla care-ţi plăcea? Credeam că ai de gând 
să-l cumperi. 

— Eu aflat că nu de vânzare. Prea scump. 

— Mai ştii de alt loc? 
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— Nu îngrijora de asta acum, Liz. Acum lasă eu fac pe tine repede 
bine. 

Felipe sosi cu medicamentele şi cu un chip pe care se citeau 
remuşcările. Îşi ceru scuze şi de la mine, şi de la Wayan, convins că el era 
cauza durerilor mele. 

— Nu serios, i-a spus Wayan. Nu probleme. Eu fac bine repede. 
Repede se simte bine. 

Apoi s-a dus în bucătărie, de unde s-a întors cu un castron enorm 
plin cu frunze, rădăcini, bobite, ceva ce părea să fie curcuma, altceva ca o 
masă nedefinită, arătând ca nişte păr de vrăjitoare, plus o chestie care mie 
una mi s-a părut a fi un ochi de salamandră... toate astea pluteau în zeama 
lor maronie. Cred că erau vreo cinci litri de ceva, indiferent ce-o fi fost, 
în castron. Şi mirosea ca un cadavru în descompunere. 

— Bea, dulceaţă, mi-a spus Wayan. Bea tot. 

Am înghiţit tot. Şi în mai puţin de două ore... cred că ştim cu toţii ce 
s-a întâmplat. În mai puţin de două ore, mă simțeam bine, nu mai aveam 
nimic. O infecţie pentru care mi-ar fi trebuit zile întregi de tratament cu 
antibiotice — pur şi simplu trecuse. Am încercat să-i plătesc pentru că 
reuşise să mă vindece, dar a râs. 

— Sora mea nu plăteşte. S-a întors către Felipe cu o față 
amenințătoare: Tu ai grijă cu ea acum. Doar dormit la noapte, nu atins. 

— Nu ţi-e jenă să tratezi oameni cu probleme de-astea, de la sex? am 
întrebat-o eu. 

— Liz, eu vraci. Eu rezolv toate probleme, cu vaginul la femei, cu 
banana la bărbaţi. Câteodată, pentru femei, fac şi penis fals. Pentru făcut 
sex singure. 

— Faci... dildo-uri? am întrebat eu, şocată. 

— Nu toată lumea are iubit brazilian, Liz, m-a mustrat ea. După care 
s-a uitat la Felipe şi a spus cu seninătate: Dacă tu ai nevoie să faci banana 
țţeapănă, eu dau medicament. 

Am intervenit ca s-o asigur pe Wayan că Felipe n-avea deloc nevoie 
de ajutor, dar el m-a întrerupt — omul de afaceri din el n-avea stare — ca 
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s-o întrebe pe Wayan dacă tratamentul ei de întărit banane ar putea fi 
ambalat şi vândut în cantităţi mai mari. 

— Am putea face o avere... a mai spus Felipe. 

Dar Wayan i-a explicat că nu merge chiar aşa. Ca să aibă efect, toate 
leacurile trebuie preparate în ziua respectivă, din ingrediente proaspete. 
Și trebuie însoţite de rugăciunile ei. Oricum, Wayan ne-a asigurat că 
pentru întărit banane avea, pe lângă leacurile de uz intern, şi masajul. Şi, 
spre uimirea noastră fără margini, ne-a explicat diferitele tehnici de 
masaj pe care le aplică bananelor impotente, cum le apucă de la bază şi 
cum le scutură vreo oră ca să stimuleze circulația sângelui, incantând 
rugăciuni speciale. 

— Bine, Wayan, dar ce faci dacă bărbatul se întoarce în fiecare zi şi 
spune: „Nu m-am lecuit, doctore! Mai vreau un masaj la banană!”? 

A râs de o idee aşa perversă, dar a recunoscut că trebuie să aibă foarte 
mare grijă şi să nu-şi petreacă prea mult timp vindecând banane, pentru 
că asta-i provoacă o anumită doză de... sentimente puternice... ceea ce se 
îndoieşte că ar avea influenţe benefice asupra energiei vindecătoare. Şi 
sigur că uneori sunt şi bărbaţi care o iau razna. (Lucru total de înţeles 
pentru cineva care a fost ani întregi impotent şi care se trezeşte că o 
femeie frumoasă, cu pielea ca de mahon strălucitor şi păr lung, mătăsos, îi 
repune motorul în funcțiune.) Ne-a povestit despre un bărbat care, în 
timpul unui tratament anti-impotenţă, a sărit de pe pat şi a început s-o 
alerge prin cameră, strigând întruna: „Vreau pe Wayan! Vreau pe 
Wayan!” 

Dar Wayan poate să facă şi alte lucruri. Ne-a povestit că uneori e 
chemată să dea lecții de făcut sex cuplurilor care suferă fie din cauza 
impotenței sau frigidității, fie pentru că nu pot avea copii. Trebuie să 
deseneze figuri magice pe cearşafurile lor şi să le explice care sunt 
pozițiile cele mai potrivite pentru diversele zile ale lunii. Spune că dacă 
un bärbat vrea să aibă copii ar trebui să facă sex cu soția lui „foarte, foarte 
tare” şi să trimită „apă din banană în vaginul ei foarte, foarte repede”. 
Uneori, Wayan trebuie să fie şi ea în cameră în timpul contactului sexual 
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dintre cei doi soţi, ca să le explice cât de tare şi cât de repede trebuie să se 
petreacă lucrurile. 

— Dar bărbatul mai e capabil să scoată apă din banană aşa de tare şi 
de repede, cu dr. Wayan stând acolo şi uitându-se la el? întreb eu. 

Felipe şi-o imaginează pe Wayan dând indicaţii, în timp ce observă 
cuplul în acţiune: 

— Mai repede! Mai tare! Vrei copilu' ăla sau nu? 

Da, râde Wayan, ştie că pare o nebunie, dar asta e meseria de vraci, 
însă recunoaşte că acest aspect implică numeroase ceremonii de 
purificare şi înainte, şi după, astfel ca spiritul ei sacru să rămână intact. Şi 
nici nu-i place să facă prea des asemenea lucruri, căci se simte „ciudat”. 
Dar dacă e vorba de conceperea unui copil, atunci cu siguranță va ajuta pe 
oricine. 

— Şi toate cuplurile astea au acum copii? 

— Normal că au! a confirmat ea mândră. Sigur că da. 

După care Wayan ne mărturiseşte ceva extrem de interesant. Ne 
spune că dacă un cuplu nu reuşeşte să conceapă copii, atunci ea îi 
consultă pe ambii parteneri, ca să-şi dea seama cine e — cum se spune — de 
vină. Dacă problema e la femeie, se rezolvă — Wayan o face bine cu 
tehnici de vindecare străvechi. Dar dacă de vină e bărbatul, ei bine, asta-i 
o situație cât se poate de delicată în societatea patriarhala din Bali. 
Soluţiile medicale pe care Wayan le are la dispoziție într-o astfel de 
situaţie sunt foarte limitate, pentru că aici nu i se poate spune unui bărbat 
că e steril; e pur şi simplu imposibil să fie adevărat. Bărbaţii sunt bărbaţi, 
la urma urmei. Dacă nu apare sarcina, trebuie să fie vina femeii. Şi dacă 
femeia nu-i oferă curând soțului un copil, atunci apar cu adevărat 
problemele — bărbatul poate s-o bată, s-o facă de ruşine sau să divorțeze. 

— Și ce faci în situaţii din astea? întreb eu, surprinsă că cineva care 
numeşte sperma „apă de banană” poate diagnostica infertilitatea 
masculină. 

Wayan ne-a povestit tot. În cazuri de sterilitate masculină, îi spune 
bărbatului că soţia lui e cea cu probleme şi că trebuie să-i facă „şedinţe de 
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tratament special” în fiecare zi. Când femeia vine la tratament, Wayan 
cheamă câte un tinerel potent de prin sat, care face sex cu femeia şi, dacă 
totul merge bine, o lasă însărcinată. Felipe e total şocat: 

— Wayan! Nu se poate! 

Dar ea dă calmă din cap că se poate. Se poate. 

— E singura soluţie. Dacă femeia sănătoasă, are copii. După aia, toată 
lumea fericită. 

De vreme ce locuia în acel oraş, Felipe a vrut să ştie: 

— Cine? Pe cine chemi să facă treaba asta? 

— Şoferii, a răspuns Wayan. 

Am râs cu toţii, pentru că Ubud e plin de ei, de tineri „şoferi” care 
stau la colț de stradă şi pun mereu aceeaşi întrebare turiştilor: „Transport? 
Transport?”, în încercarea de a scoate un ban dintr-o excursie până la 
vulcani, la plajă sau la vreun templu. În general, băieţii în cauză sunt 
foarte arătoşi, au o piele minunată, ca a personajelor lui Gauguin, sunt 
musculoşi şi au nişte plete superbe. Probabil că în America ai scoate ceva 
bani dintr-o „clinică de fertilitate” pentru femei în care ar lucra şi băieţii 
ăştia. Wayan ne spune că partea cea mai bună a tratamentului ei de 
fertilitate e că, de obicei, băieţii nici măcar nu cer bani pentru serviciile 
lor de transport sexual, mai ales dacă femeia este drăguță. Şi eu, şi Felipe 
suntem de acord că purtarea băieților e lăudabilă şi aduce doar foloase 
comunității. Nouă luni mai târziu, se naşte un copil frumos şi toţi sunt 
fericiţi. Partea cea mai bună: nu mai e nevoie de anularea căsătoriei. Şi 
ştim cu toţii cât de groaznică e anularea unei căsătorii, mai ales în Bali. 

— Doamne, cât de fraieri suntem noi, bărbaţii, spune Felipe. 

Dar Wayan nu consideră nimic nelalocul lui în toată povestea. E 
nevoie de un asemenea tratament doar pentru că nu-i poţi spune unui 
localnic că nu e fertil fără să-ți asumi riscul ca, ajuns acasă, el să-i facă 
ceva groaznic soției sale. Dacă bărbaţii din Bali ar fi altfel, Wayan ar 
putea să le vindece infertilitatea în alte moduri. Dar asta e realitatea 
culturii locale, şi ea trebuie să se adapteze. N-are nici măcar un strop de 
remuşcare, ceea ce face e pentru ea o altă cale de a-şi manifesta 
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creativitatea ca vraci. Oricum, adaugă, uneori e foarte plăcut pentru 
femei să facă dragoste cu unul dintre băieţii aceia frumoşi, pentru că cei 
mai mulți soți balinezi nu știu să facă dragoste. 

— Cei mai mulți soți — ca nişte cocoşi, ca nişte ţapi! 

— Poate că ar fi cazul să ţii nişte cursuri de educaţie sexuală, Wayan, 
i-am sugerat eu. Ai putea să-i înveți pe bărbați cum să atingă femeile cu 
blândeţe şi poate că astfel şi soțiilor le-ar plăcea mai mult sexul. Pentru că 
dacă un bărbat te atinge uşor, îți mângâie pielea, spune lucruri frumoase, 
te sărută peste tot, nu se grăbeşte... sexul devine foarte plăcut. 

Am văzut-o deodată că a roşit. Wayan Nuriyasih, maseuza de 
banane, vindecătoarea de afecţiuni genitale, vânzătoarea de dildo-uri, 
codoașa ocazională — a roşit. 

— Tu faci pe mine să simt ciudat când vorbeşti aşa, mi-a spus, 
făcându-şi vânt cu mâna. Vorbitul aşa mă face să mă simt... a/tfe/. Chiar 
și acolo mă simt altfel! Plecaţi acasă acuma voi! Nu mai vorbim atâta de 
sex. Plecaţi acasă, vă culcați, dar dormiţi doar, OK? Doar DORMIŢI! 
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Pe drumul spre casă, Felipe m-a întrebat: 

— Şi-a cumpărat casă? 

— Nu încă. Dar îşi caută. 

— A trecut deja o lună de când i-ai dat banii, nu? 

— Da, dar locul pe care-l voia nu e de vânzare... 

— Ai grijă, dragă, nu lăsa lucrurile să se lungească prea mult. Nu lăsa 
situaţia asta să devină tipică pentru Bali. 

— Cum adică? 

— Nu vreau să mă bag în treburile voastre, dar locuiesc aici de cinci 
ani şi ştiu cum merg lucrurile. Totul se complică pe-aici. Uneori e greu să 
afli exact ce s-a întâmplat. 
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— Ce vrei să spui, de fapt? l-am întrebat şi, când am văzut că nu-mi 
răspunde imediat, i-am servit una dintre frazele lui preferate: Dacă îmi 
explici rar, o să înțeleg repede. 

— Ce încerc să-ți spun, Liz, e că prietenii tăi au strâns al naibii de 
mulți bani pentru femeia asta, bani care în momentul de față stau 
degeaba în contul lui Wayan. Asigură-te că îşi cumpără o casă din ei. 
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A venit sfârşitul lui iulie şi odată cu el ziua mea — împlineam 35 de 
ani. Wayan mi-a organizat la ea în prăvălie o petrecere cum n-am mai 
avut niciodată. M-a îmbrăcat în costumul tradiţional de sărbătoare — un 
sarong violet, o bustieră fără bretele şi o bucată lungă de material auriu, 
pe care mi-a înfăşurat-o atât de strâns în jurul torsului, încât abia mai 
puteam să respir ori să gust din tortul de ziua mea. Eram în dormitorul ei 
minuscul şi întunecos, plin ochi cu lucrurile ei şi ale celorlalte trei ființe 
mititele cu care-l împărțea. Mă înfăşură de zor în costumul ăla superb şi, 
în timp ce-mi aranja nişte cute şi prindea materialul doar ea ştia cum, m-a 
întrebat, fără să se uite la mine: 

— Tu planuri de căsătorie cu Felipe? 

— Nu, i-am răspuns. Nu avem nici unul planuri de căsătorie. Nu mai 
vreau alt soț, Wayan. Şi cred că nici Felipe nu mai vrea altă soție. Dar mă 
simt bine cu el. 

— Găseşti uşor bărbat frumos pe afară, dar frumos pe afară și frumos 
pe înăuntru — asta nu uşor. Felipe aşa e. 

I-am dat dreptate. 

— Şi cine adus bărbatul bun la tine, Liz? Cine rugat în fiecare zi 
pentru bărbat? a zâmbit ea. 

— Mulţumesc, Wayan, ai făcut o treabă minunată, i-am spus şi am 
sărutat-o. 

A început apoi petrecerea. Wayan şi fetiţele decoraseră toată camera 
cu baloane, frunze de palmier şi hârtii pe care scriseseră mesaje lungi şi 
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complexe, care sunau cam aşa: „La mulți ani pentru inimă caldă şi bună, 
pentru tine, draga noastră surioară, pentru iubita noastră Doamnă 
Elizabeth, La mulţi ani pentru tine, pacea mereu cu tine şi La mulţi ani!” 
Wayan are un frate ai cărui copii sunt dansatori de templu extrem de 
talentaţi, aşa că nepoții şi nepoatele ei au venit în magazin şi au dansat 
pentru mine, oferindu-mi un spectacol superb şi impunător, rezervat de 
obicei preoților. Toţi copiii erau înfăşuraţi din cap până-n picioare în 
material auriu, aveau pe cap ornamente enorme și erau machiaţi foarte 
violent. Picioarele lor mici băteau cu putere pământul, în timp ce mâinile 
grațioase descriau mişcări extrem de feminine şi de elegante. 

Petrecerile din Bali sunt de obicei organizate pe principiul următor: 
oamenii se îmbracă în hainele cele mai bune, după care se aşază în cerc şi 
se uită unii la ceilalți. Aşa cum se întâmplă, de fapt, şi la petrecerile 
organizate de revistele newyorkeze. („Doamne, draga mea, are să fie 
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atââât de plictisitooor...” a gemut Felipe când i-am spus că Wayan îmi 
pregăteşte o petrecere în stil local.) Dar n-a fost deloc plictisitor — a fost 
doar un eveniment foarte tăcut. Foarte diferit. A început cu îmbrăcatul, a 
urmat dansul copiilor, apoi partea cu statul în cerc şi uitatul unii la 
ceilalți, care nici ea n-a fost prea rea. Toată lumea arăta minunat. Venise 
întreaga familie a lui Wayan; toți îmi zâmbeau şi-mi făceau cu mâna de la 
un metru distanţă, iar eu le zâmbeam și le făceam cu mâna la rândul meu. 

Am suflat în lumânările tortului împreună cu Ketut Mică, una dintre 
orfane, pentru că hotărâsem ca ziua ei de naştere să fie de-acum înainte 
18 iulie, ca a mea, dat fiind că nu avusese până acum nici zi de naştere, 
nici petreceri de ziua ei. După ce am stins lumânările, Felipe i-a dat fetiţei 
cadoul de ziua ei — o păpuşă Bărbie pe care ea a despachetat-o cu o uimire 
imposibil de descris şi la care se uita de parcă ar fi fost un bilet de 
călătorie pe Jupiter — ceva ce nu şi-ar fi imaginat vreodată că poate primi 
nici în şapte miliarde de ani. 

Petrecerea a fost chiar amuzantă. Eram o amestecătură ciudata de 
naționalități şi de generaţii: familia şi prietenii lui Wayan, plus câţiva 
dintre pacienţii ei occidentali pe care nu-i mai văzusem niciodată, Yudhi, 
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care mi-a făcut cadou de ziua mea o cutie cu şase beri, mai venise şi un 
scenarist din L.A., tânăr şi foarte cool, pe care-l chema Adam... Eu şi 
Felipe îl cunoscuserăm pe Adam cu o seară înainte, într-un bar, şi-l 
invitaserăm şi pe el la petrecere. Adam şi Yudhi au discutat tot timpul cu 
un puşti pe nume John, a cărui mamă (o nemţoaică designer de haine, 
căsătorită cu un american care locuieşte în Bali) era pacienta lui Wayan. 
John are şapte ani, n-a fost niciodată în America şi spune că e puțin 
american pentru că tatăl lui e american. Băiatul vorbeşte nemţeşte cu 
maică-sa, indoneziana cu ceilalți copii şi engleză cu Adam şi Yudhi. A 
fost extrem de încântat când a auzit că Adam e din California şi că face 
surfing. 

— Domnule, care e animalul dumneavoastră preferat? l-a întrebat el 
pe Adam. 

— Pelicanul, i-a răspuns Adam. 

— Ce-i ăla un pelican? a vrut să ştie băieţelul, şi Yudhi s-a băgat şi el 
şi i-a spus: 

— Frate, nu ştii ce-i ăla un pelican? Frate, treb'e să te duci acasă şi 
să-l întrebi pe taică-tu. Pelicanii sunt cei mai tari, fratele meu! 

După care John, micuțul puțin american, s-a întors să-i spună lui 
Tutti ceva în indoneziana (probabil s-o întrebe ce-i ăla un pelican), în 
timp ce Tutti stătea la Felipe în braţe şi încerca să citească felicitările pe 
care le primisem de ziua mea, iar Felipe vorbea o franțuzească minunată 
cu parizianul pensionar care se tratează de rinichi la Wayan. Între timp, 
Wayan dăduse drumul la radio, de unde a început să se audă un cântec 
de-al lui Kenny Rogers, pe când trei turiste japoneze, intrate din 
întâmplare în magazin, încercau să afle dacă ar putea face nişte masaje 
terapeutice. În timp ce încercam să le conving pe japoneze să guste din 
tortul de ziua mea, Ketut Mare şi Ketut Mică îmi prindeau în păr nişte 
bentiţe enorme, pline de paiete, pe care mi le cumpăraseră din toate 
economiile lor. Nepoţii lui Wayan — dansatori de templu şi copii de ţărani 
— priveau în podea şi stăteau nemişcaţi, asemenea unor mici zeități 
înmuiate în aur, radiind în jur ceva sacru, din altă lume. Afară, cocoşii 
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s-au pornit deodată să cânte, deşi nici măcar nu căzuse înserarea. Hainele 
mele tradiţionale începuseră să mă strângă îngrozitor, parcă eram într-o 
îmbrățişare de foc, şi simţeam că iau parte la cea mai ciudată — dar, poate, 
şi cea mai fericită — aniversare din viaţa mea. 
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Cu toate astea, Wayan trebuie să-şi cumpere casă şi eu am început 
deja să-mi fac griji, dat fiind că lucrurile trenează. Nu înțeleg ce se 
întâmplă, dar trebuie neapărat să treacă la treabă. Felipe şi cu mine 
decidem să intervenim. Am găsit un agent imobiliar care să ne arate 
proprietăţile din zonă, dar lui Wayan nu i-a plăcut nimic din ce a vizitat. 
Îi tot spun: 

— Wayan, e foarte important să cumpărăm ceva. Eu plec în 
septembrie şi trebuie să le spun prietenilor mei că banii lor au intrat 
într-o casă pentru tine. Pe deasupra, şi tu trebuie să fii sigură că ai un 
acoperiş deasupra capului înainte să fii evacuată de-aici. 

— Nu aşa simplu cumperi casă în Bali, îmi răspunde ea mereu. Nu la 
fel ca intri în bar şi cumperi bere. la mult timp. 

— Nu avem atâta timp, Wayan. 

Dă din umeri şi eu mă gândesc atunci la „timpul de cauciuc”, noţiune 
tipic balineză conform căreia timpul e un concept extrem de relativ şi de 
elastic. „Patru săptămâni” înseamnă pentru Wayan cu totul altceva decât 
înseamnă pentru mine. Pentru ea, o zi nu are neapărat 24 de ore; uneori e 
mai lungă, alteori mai scurtă, în funcţie de încărcătura ei emoţională şi 
spirituală. Ca şi în cazul vraciului meu şi al vârstei lui misterioase, uneori 
zilele se numără, alteori se cântăresc. 

Între timp a mai apărut ceva: se pare că am subestimat total prețul 
proprietăților din Bali. Din cauză că totul aici e foarte ieftin, eşti tentat să 
crezi că acelaşi lucru e valabil şi pentru terenuri, ceea ce e o mare 
greşeală. Terenul din Bali — şi cu atât mai mult cel din Ubud — poate fi la 
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fel de scump ca în Westchester County“, în Tokio sau pe Rodeo Drive%. 
Lucru lipsit de orice logică, pentru că odată ce ai cumpărat o proprietate 
nu vei reuşi niciodată să-ți amortizezi investiția în vreun mod logic, 
tradițional. Poţi ajunge să plăteşti în jur de 25 000 de dolari pentru un 
singur aro (un aro e o măsură care s-ar putea traduce prin: „ceva mai 
mare decât un loc de parcare pentru un SUV”), ca apoi să-ţi construieşti 
acolo o prăvălie minusculă, în care vei vinde un sarong pe zi toată viaţa, 
cu un profit de aproximativ 57 de cenți la fiecare vânzare. Chiar nu are 
logică... 

Dar balinezii pun mare preț pe pământul lor, atât de mare, încât 
sfidează logica economică. Dat fiind că proprietatea asupra terenului e 
singura bogăţie pe care localnicii o socotesc legitimă, pământul e pentru 
ei la fel de valoros ca vitele pentru tribul Masai sau ca glosul de buze 
pentru nepoţica mea de cinci ani: adică nu ai niciodată de ajuns, iar dacă 
ai — nu mai renunțţi la el niciodată şi consideri că n-ar fi rău ca tot 
pământul din lume să fie al tău şi numai al tău. 

Mai mult — aşa cum am descoperit în cursul lunii august, când m-am 
avântat în hățişul afacerilor imobiliare indoneziene (uşor de comparat cu 
lumea din Narnia35) —, e aproape imposibil să afli dacă și când un anumit 
teren e scos la vânzare. Cei care își vând terenul nu vor îndeobşte ca alţii 
să ştie acest lucru. Poate vă imaginaţi că, pentru a-l vinde, puţină 
publicitate le-ar fi de folos, dar balinezii n-ar fi de acord. Dacă eşti 
proprietar şi vrei să-ți vinzi pământul înseamnă că ai nevoie disperată de 
bani, lucru umilitor. În plus, dacă află că ai vândut ceva teren, rudele şi 
vecinii vor presupune că ai bani, aşa că vor veni toți pe capul tău să-ți 


3 Zonă administrativă din sudul statului New York, cunoscută pentru 
proprietățile scumpe şi veniturile peste medie ale rezidenţilor. (N. t.) 

3 Stradă din Beverly Hills, California, una dintre cele mai exclusiviste şi mai 
costisitoare zone din lume. (N. t.) 


3% Tinut fabulos în care se petrec aventurile Cronicilor din Narnia de CS. 
Lewis. (N.t.) 
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ceară să-i împrumuți. Aşa se face că, în Bali, terenurile ies la vânzare doar 
pe bază de... zvonuri. Şi toate tranzacţiile se derulează, în mod straniu, în 
cel mai mare secret. 

Când au auzit că îi caut casă lui Wayan, occidentalii expatriaţi aici 
s-au strâns în jurul meu şi mi-au povestit tot felul de istorii de groază din 
propria lor experienţă. M-au avertizat că aici nu poți fi niciodată sigur ce 
se întâmplă când vine vorba de proprietăţi. Terenul pe care-l „cumperi” 
s-ar putea să nici nu-i aparțină celui care ţi-l „vinde”. Tipul care ţi-a 
arătat o proprietate s-ar putea să nici nu fie proprietarul, ci un nepot 
frustrat de-al adevăratului proprietar, care încearcă să i-o coacă 
unchiului din cauza cine ştie cărei dispute de familie. Nu trebuie să-ţi 
imaginezi că granițele proprietăţii pe care o cumperi vor fi vreodată 
precizate. Pământul pe care-l cumperi pentru a-ţi construi casa mult 
visată poate fi declarat la un moment dat „prea aproape de un templu” ca 
să primeşti autorizaţie de construcţie (şi pe o insulă mică, în care se 
estimează că există peste douăzeci de mii de temple, e aproape imposibil 
să păseşti un teren care să nu fie prea aproape de un asemenea locaş). 

Mai trebuie să iei în calcul faptul că vei locui, probabil, la poalele 
unui vulcan şi că te afli pe un teritoriu nesigur. Nu doar din punct de 
vedere geologic. Oricât de idilică ar fi insula Bali, trebuie avut în vedere 
că face parte din Indonezia — cea mai populată ţară musulmană din lume, 
naţiune instabilă prin definiție, coruptă de sus până jos, începând cu cei 
mai înalți demnitari ai statului până la tipul care-ţi face plinul la 
benzinărie (şi ţi-l face doar cu numele). Întotdeauna va fi posibilă cine 
ştie ce revoluţie, iar proprietăţile îți vor putea fi confiscate oricând de 
învingători. Pesemne sub amenințarea puştii. 

Nu am absolut nici un fel de calificare pentru negocieri complicate. 
Adică... am trecut eu printr-un divorț în statul New York, dar acum mă 
confrunt cu un alt capitol din Kafka. Între timp, cei 18 000 de dolari 
donați de mine, de familia şi de prietenii mei stau în contul lui Wayan, 
convertiți în rupii indoneziene — o monedă având prostul obicei de a se 
devaloriza fără preaviz, transformându-se în abur. Wayan urmează să fie 
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evacuată prin septembrie, adică în perioada când voi pleca eu de-aici. 
Ceea ce înseamnă în vreo trei săptămâni. 

E tot mai clar că lui Wayan îi va fi imposibil să găsească un teren pe 
care să-l socotească bun pentru construirea unei case. Lăsând deoparte 
toate considerentele practice, Wayan trebuie să verifice ce fel de taksu — 
spirit — există pe fiecare proprietate. Fiind vrăciță, sensibilitatea ei la 
taksu e extrem de mare, chiar şi după standardele din Bali. Găsisem un 
loc despre care credeam că ar fi perfect, dar Wayan mi-a spus că e bântuit 
de demoni furioşi. Următorul teren n-a intrat în discuţie, căci era prea 
aproape de un râu şi, după cum ştim cu toții, fantomele trăiesc în râuri. 
(în noaptea de după vizita la locul respectiv, Wayan mi-a spus că a visat o 
fată frumoasă îmbrăcată în zdrențe, care plângea. Era clar — nu putea să 
cumpere terenul ăla.) După care am găsit un mic magazin chiar în oraş, 
foarte drăguţ şi care avea de toate, inclusiv o curte, dar se afla pe colț şi 
doar cineva care vrea să dea faliment şi să moară de tânăr ar putea locui 
într-o casă pe colț. După cum ştim cu toții. 

— Să nici nu încerci măcar s-o convingi, m-a sfătuit Felipe. 
Crede-mă, draga mea, nu trebuie să te bagi între localnici şi taksu. 

Săptămâna trecută, Felipe a găsit ceva care părea să corespundă 
perfect criteriilor — o mică parcelă drăguță, aproape de centru, aflată pe o 
stradă liniştită, lângă un câmp de orez, cu loc berechet pentru grădină şi 
care se încadra foarte bine în bugetul nostru. Când am întrebat-o pe 
Wayan dacă să cumpărăm terenul, mi-a răspuns: 

— Nu ştiu încă, Liz. Nu prea repede luat aşa decizii. Întâi trebuie 
vorbit cu preot. 

Mi-a explicat că trebuie să consulte un preot care să-i indice o zi 
favorabilă în care să cumpere pământul, asta în caz că se hotărăşte până la 
urmă să-l cumpere. Pentru că în Bali nu se poate face nimic cu adevărat 
important fără să alegi înainte o zi favorabilă. Problema e că nici măcar 
nu poate să-l întrebe pe preot care e data favorabilă până nu se hotărăşte 
dacă vrea sau nu să locuiască acolo. Şi refuză categoric să se hotărască 
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înainte de a visa ceva favorabil. Pentru că timpul mă presa, ca bună 
newyorkeză ce sunt, am întrebat-o pe Wayan: 

— Cât de curând crezi că poţi aranja să visezi ceva favorabil? 

Ca bună balineză ce este, Wayan mi-a răspuns: 

— Nu poţi grăbi asta. 

Deşi, a zâmbit ea, ar ajuta dacă s-ar duce cu o ofrandă la unul dintre 
marile temple şi s-ar ruga ca zeii să-i trimită un vis favorabil... 

— OK, am spus. Mâine Felipe te ia cu maşina şi te duce la un mare 
templu ca să faci ofranda şi să-i rogi pe zei să-ți trimită un vis favorabil. 

Wayan mi-a spus că ar fi încântată să meargă şi că e o idee minunată. 
O singură problemă. Nu are voie să intre în nici un templu toată 
săptămâna. 

Pentru că... e la ciclu. 
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Mi-e teamă că nu reușesc să redau în cuvinte cât e de distractiv tot ce 
se întâmplă. Chiar aşa, totul e ilar — dar la modul ciudat. Sau poate că 
acest moment suprarealist al vieţii mele mă distrează atât de tare doar 
pentru că tot acum mă îndrăgostesc, şi întotdeauna când te îndrăgosteşti 
lumea ți se pare minunată, oricât de nebunească ar fi în realitate. 

Felipe mi-a plăcut de la început. Dar ceva, ceva din felul în care se 
implică în saga casei lui Wayan ne-a apropiat în cursul lui august şi ne-a 
transformat într-un cuplu adevărat. E clar că ceea ce se întâmplă cu 
vrăcița asta halucinantă din Bali nu e problema lui. El e om de afaceri. A 
reuşit să locuiască aici cinci ani fără să se amestece prea mult în viața 
personală şi în ultracomplicatele ritualuri ale localnicilor. Dar acum a 
început să bată cu mine orezăriile noroioase ca să căutăm preotul capabil 
să-i indice lui Wayan data norocoasă... 

— Eram perfect fericit cu viața mea plicticoasă înainte să apari tu, 
îmi spune mereu. 
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Se plictisea mai demult în Bali. Lenevea, îşi omora timpul cum 
putea, ca un personaj dintr-un roman de Graham Greene. Indolenţa lui a 
luat sfârşit în momentul când ne-am cunoscut. Acum, că suntem 
împreună, am ocazia să aud şi versiunea lui despre întâlnirea noastră — o 
poveste delicioasă, de care n-o să mă satur niciodată. Anume că în seara 
aceea, la petrecere, m-a văzut din spate şi nici măcar n-a fost nevoie să 
întorc capul şi să-mi vadă faţa ca să aibă convingerea adâncă, venită de 
undeva, dinăuntrul lui: „Asta-i femeia mea. O să fac orice ca s-o am pe 
femeia asta.” 

— Şi a fost chiar uşor să pun mâna pe tine, mai spune. N-a trebuit 
decât să implor şi să pledez câteva săptămâni. 

— Ba nu, n-ai implorat şi n-ai pledat. 

— N-ai observat cum imploram şi pledam? 

Îmi povesteşte cum a fost atunci, când ne-am dus la dans şi a văzut ce 
mult îmi plăcea galezul cel drăguţ şi i-a stat inima-n loc şi îşi spunea: „Eu 
mă chinui atât s-o seduc şi-acum apare tipul ăsta tânăr şi frumos ca să 
mi-o ia şi să-i complice viața — Doamne, dacă ar şti măcar câtă iubire i-aş 
putea dărui eu.” 

Şi chiar poate. Ştie să aibă grijă de cineva, îl simt cum gravitează, 
parcă, în jurul meu, cum face din mine nordul busolei lui şi devine 
cavalerul meu protector. Felipe e genul de om care are neapărat nevoie 
de o femeie în viaţă — şi nu ca să-i poarte ea de grijă, ci ca să aibă el pe 
cineva căreia să-i ofere toată atenţia şi să i se dedice. Cum a trăit în afara 
unei asemenea relaţii de la divorț încoace, viaţa lui n-a mai avut o ţintă 
clară. Dar acum a început să şi-o reorganizeze în jurul meu. E minunat să 
se poarte cineva aşa cu tine. Dar mă şi sperie. Când îl aud la parter cum 
îmi pregăteşte cina, în timp ce eu sunt la etaj şi citesc, şi fluieră câte-o 
samba veselă, strigându-mi: „Draga mea, nu mai vrei un pahar de vin?”, 
încep să mă întreb dacă sunt capabilă să fiu soarele cuiva, să fiu totul 
pentru cineva. Oare mi-am găsit într-adevăr centrul de echilibru, astfel 
încât să devin acum centrul vieţii altcuiva? Numai că într-o seară, când 
am adus în discuţie subiectul, mi-a replicat: 
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— Draga mea, ţi-am cerut eu să fii o astfel de persoană? Ţi-am cerut 
eu să fii centrul vieții mele? 

Mi s-a făcut imediat ruşine de îngâmfarea mea, de faptul că 
ajunsesem la concluzia că şi-ar dori să rămână cu mine pentru tot restul 
vieţii şi să-mi facă toate plăcerile la nesfârşit. 

— Îmi pare rău, i-am spus. A fost cam arogantă ideea mea, nu-i aşa? 

— Puțin, a confirmat el şi mi-a sărutat urechea. Nu foarte. Draga 
mea, bineînţeles că trebuie să discutăm despre asta, pentru că da, e 
adevărat — sunt îndrăgostit nebuneşte de tine. 

Am pălit — act reflex —, şi el a încercat să mă consoleze cu o glumă. 

— Spun asta la modul absolut ipotetic, bineînţeles. După care a 
continuat cu seriozitate: Uite ce e, am 52 de ani. Crede-mă, ştiu deja cum 
se petrec lucrurile în viață. Îmi dau seama că tu nu mă iubeşti încă aşa 
cum te iubesc eu pe tine, dar adevărul e că nu-mi prea pasă. Din cine ştie 
ce motiv, simt pentru tine ce simțeam pentru copiii mei când erau mici — 
că nu e treaba lor să mă iubească, e treaba mea să-i iubesc. Tu poţi să simţi 
ce vrei, dar eu te iubesc şi am să te iubesc mereu. Chiar dacă n-o să ne mai 
vedem niciodată, tu m-ai readus la viață, şi asta-i mare lucru. Bineînţeles, 
mi-ar plăcea să rămânem împreună toată viața. Singura problemă e că nu 
prea ştiu ce viitor aş putea să-ţi ofer aici, în Bali. 

Şi eu mă gândisem la asta. Observasem societatea expaţilor din Ubud 
şi-mi fusese absolut clar că nu era viața pe care mi-o doream. În tot orașul 
nu vezi decât acelaşi tip de personaje: occidentali care au suferit atât de 
mult în țara natală, încât au renunţat la orice fel de luptă şi au hotărât 
să-şi instaleze tabăra aici, în Bali, pentru toată viaţa. Pentru că aici pot 
locui în case superbe cu doar 200 de dolari pe lună, îşi pot lua un tânăr 
sau o tânără dintre localnici să le țină companie, pot să bea încă de 
dimineaţă fără să aibă probleme, pot chiar să scoată ceva bani din 
exportul de mobilă. Dar, în general, tot ce fac aceşti oameni este să se 
asigure că nu li se va mai pretinde niciodată să facă ceva serios. Nu, nu 
sunt nişte oameni fără căpătâi. Vorbesc despre oameni extrem de rafinaţi, 
talentaţi şi inteligenți, veniți din absolut toată lumea civilizată. Dar mi se 
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pare că toţi cei pe care-i întâlnesc aici au fost ceva pe vremuri (ceva 
însemnând „căsătoriţi” sau „angajaţi”). Ceea ce-i uneşte în prezent e 
absenţa unui singur lucru, pe care se pare că l-au abandonat definitiv cu 
toții: ambiția. Inutil să mai spun, se bea serios. 

Dar, pe de altă parte, oraşul Ubud nu e cel mai rău loc de pe pământ 
în care să-ţi petreci viaţa în linişte, ignorând trecerea timpului. Cred că în 
privința asta se aseamănă foarte mult cu Key West din Florida sau Oaxaca 
din Mexic”. Când sunt întrebaţi de cât timp locuiesc aici, cei mai mulți 
expatriaţi din Bali răspund că nu prea ştiu. În primul rând, nu prea ştiu 
cât timp a trecut de când s-au mutat aici. Dar, în al doilea rând, nu prea 
ştiu nici măcar dacă locuiesc aici. Nu aparţin vreunui loc, nu sunt 
ancoraţi cu adevărat nicăieri. Unora le place să creadă că sunt doar în 
trecere, ca şi când ar aştepta la semafor cu motorul pornit. Dar după 
şaptesprezece ani petrecuţi aşa, începi să-ți pui întrebări... oare p/eacă 
vreodată cineva de-aici? 

Există multe lucruri cu care te poţi delecta în compania lor leneşă, în 
după-amiezile lungi de duminică petrecute la mese cu şampanie şi 
discuţii despre nimic. Totuşi, de câte ori văd astfel de scene, mă simt ca 
Dorothy în câmpul de maci din țara lui Oz. Fii atentă! Nu adormi pe 
pajiștea asta ameţitoare, pentru că s-ar putea să-ți petreci tot restul 
vieții moțăind pe-aici! 

Prin urmare, ce vom face Felipe şi cu mine? Mai ales acum, când, 
după toate aparențele, a apărut o entitate numită „Felipe şi cu mine”? Nu 
demult, mi-a spus: 

— Câteodată mi-aș dori ca tu să fi fost o fetiță rătăcită și eu să te fi 
luat cu mine, spunându-ţi: „Hai să stai la mine de-acum înainte, lasă-mă 
să am grijă de tine mereu.” Dar tu nu eşti o fetiță rătăcită. Eşti o femeie cu 
o carieră şi cu ambiţie. Eşti melcul perfect: îți duci casa cu tine peste tot. 


3 Ambele oraşe sunt destinații turistice preferate ale pensionarilor americani. 
(N.t.) 
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Ar trebui să-ți păstrezi cât mai mult timp libertatea asta... Dar eu nu-ţi 
pot spune decât: dacă te interesează brazilianul din faţa ta, îl poţi avea. 
Sunt al tău oricum. 

Nu prea ştiu ce vreau. Ştiu sigur că există în mine o parte care a vrut 
mereu să audă un bărbat spunându-i: „Lasă-mă să am grijă de tine 
mereu”, ceva ce n-am auzit niciodată până acum. În ultimii ani 
renunțasem să mai caut acel bărbat, învățasem să-mi spun eu însămi 
propoziția asta dătătoare de curaj — când mă copleşea anxietatea, mai ales. 
Dar s-o aud acum rostită de cineva, de cineva care vorbeşte sincer... 

Mă gândeam la toate astea noaptea trecută, după ce Felipe adormise 
şi eu stăteam ghemuită lângă el, întrebându-mă ce-o să se întâmple cu 
noi. Care erau variantele? Cum puteam rezolva problema geografică — 
unde urma să locuim? Mai era şi diferența de vârstă de luat în 
considerare. Deşi, cu câteva zile înainte, când o sunasem pe mama să-i 
spun că am întâlnit un bărbat foarte drăguţ, dar — ţine-te bine, Mama! — 
„are 52 de ani”, ea n-a fost deloc dată peste cap. Nu mi-a spus decât: „Păi, 
Liz, draga mea, în caz că nu ştiai, tu ai 35” (Bine punctat, mamă. Sunt 
norocoasă dacă mai prind vreun bărbat, ozice bărbat, la vârsta mea 
venerabilă.) Dar, ca să fiu sinceră, nu mă deranjează nici diferența de 
vârstă. De fapt îmi place că Felipe e mult mai în vârstă. E ceva sexy. Mă 
face să mă simt aşa... ca o franțuzoaică. 

Ce-o să se întâmple cu noi? 

Şi de ce, mă rog, îmi fac griji? 

Nu cumva am uitat că e inutil să-ţi faci griji? 

Aşa că, după un timp, nu m-am mai gândit la nimic şi l-am luat în 
braţe pe Felipe care dormea în continuare. Mă îndrăgostesc de bărbatul 
ăsta. Apoi am adormit şi am avut două vise memorabile. 

Ambele erau despre gurul meu. În primul vis, guru îmi spunea că îşi 
va închide toate ashramurile şi că n-o să mai vorbească în public, n-o să 
mai dea lecţii şi n-o să mai scrie cărți. Le ţinea discipolilor ei un ultim 
discurs, în care spunea: „Aţi avut parte de foarte multe învățături. Vi s-a 
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oferit tot ce trebuia să ştiţi pentru a fi liberi. E vremea să vă întoarceţi în 
lume şi să trăiţi fericiți.” 

Al doilea vis era încă mai grăitor. Eram împreună cu Felipe într-un 
superb restaurant din New York. Aveam la masă nişte minunăţii de 
costițe de miel cu anghinare, beam un vin bun, vorbeam şi râdeam, 
fericiți. M-am uitat spre cealaltă parte a încăperii şi acolo l-am văzut pe 
Swamiji, maestrul gurului meu, care a murit în 1982. Dar în seara aceea 
era viu şi se afla chiar acolo, într-un restaurant ultraelegant din New 
York. Lua cina cu un grup de prieteni şi toți păreau să se simtă foarte 
bine. Privirile ni s-au întâlnit, şi Swamiji mi-a zâmbit şi a ridicat paharul 
cu vin, salutându-mă. 

După care — foarte clar — l-am auzit pe acel mic guru indian, despre 
care ştiam că vorbise foarte puţină engleză în viaţa lui, că-mi spune doar 
atât: 

Bucură-te. 
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Nu l-am mai văzut de foarte mult timp pe Ketut Liyer. Cândva, 
demult, între povestea cu Felipe şi lupta de a-i găsi o casă lui Wayan, 
lungile după-amiezi în care discutam relaxat despre spiritualitate pe 
prispa bătrânului vraci luaseră sfârşit. M-am mai oprit pe la el de câteva 
ori doar ca să-l salut şi să las pentru soţia lui câteva fructe cadou, dar, 
începând din iunie, n-am mai stat cu el la discuţii interesante. De câte ori 
încerc să-mi cer scuze pentru absenţă, Ketut râde ca cineva care ştie deja 
toate răspunsurile la întrebările universului şi-mi spune: 

— Totul merge perfect, Liss. 

Totuşi îmi era dor de bătrân, aşa că în dimineaţa asta m-am oprit pe 
la el. Mi-a zâmbit ca de obicei şi mi-a spus: 

— Eu foarte fericit să te cunosc! (N-am reuşit să-l dezvăţ de obiceiul 
ăsta.) 

— Şi eu mă bucur că te văd, Ketut. 
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— Tu pleci curând, Liss? 

— Da, Ketut. În mai puţin de două săptămâni. De aceea am vrut să 
vin azi. Am vrut să-ţi mulțumesc pentru tot ce mi-ai dat. Dacă nu erai 
dumneata, nu m-aș fi întors în Bali. 

— Mereu tu întorci în Bali, spuse el, convins şi fără patos. Tu tot 
meditezi cu patru fraţi, cum eu învăţat? 

— Da. 

— Tu tot meditezi cum învăţat guru din India? 

— Da. 

— Tu încă ai vis urât? 

— Nu. 

— Tu fericită acum cu Dumnezeu? 

— Foarte. 

— Tu iubeşti iubit nou? 

— Cred că da. Da. 

— Atunci tu trebuie răsfeți pe el. Şi el trebuie răsfeţe pe tine. 

— OK, i-am promis. 

— Tu prietena mea bună. Mai bună decât prietenă. Tu eşti ca fiica 
mea, a spus el. (Nu ca Sharon... ) Când eu mor, tu întorci în Bali, vii la 
incinerare la mine. Ceremonie incinerare foarte distractivă în Bali — o 
să-ţi placă. 

— OK, am promis din nou, de data asta cu un nod în gât. 

— Lasă conştiinţa ta să fie ghid. Dacă ai prieteni care vin în Bali, 
trimite la mine să citesc în palmă — eu foarte gol acum în bancă de când 
cu bomba. Tu vrei vii cu mine azi la ceremonie de bebeluş? 

Şi aşa ajung să particip la ceremonia de binecuvântare a unui bebeluş 
care a ajuns la vârsta de şase luni şi care are voie acum să atingă pământul 
prima dată în viaţa lui. Balinezii nu-şi lasă copiii să atingă pământul în 
primele şase luni de viaţă pentru că nou-născuţii sunt consideraţi zei 
veniţi direct din rai şi nu se cuvine să laşi un zeu să se târâie pe jos, 
printre mucuri de țigară şi bucăţi de unghii tăiate. Aşa că, până la şase 
luni, copiii din Bali sunt purtaţi în braţe peste tot şi adoraţi ca nişte mici 
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zeități. Dacă un copil moare înainte să împlinească şase luni, i se face o 
ceremonie specială de incinerare şi cenuşa lui nu ajunge într-un cimitir 
obişnuit, pentru că fiinţa aceea n-a fost una omenească: a fost tot timpul 
un zeu. Dar dacă trece de şase luni, copilului i se organizează o ceremonie 
specială, în cursul căreia picioruşele lui ating pentru prima dată pământul 
şi micuțul intră în rândurile rasei umane. 

Ceremonia de azi s-a ţinut în casa unuia dintre vecinii lui Ketut. 
Copilul era o fetiță care avea deja o poreclă — Putu. Părinţii erau doi 
adolescenţi frumoşi, tatăl fiind nepotul unui văr de-al lui Ketut (sau ceva 
asemănător). Ketut s-a îmbrăcat cu cele mai bune haine pentru 
eveniment, un sarong alb de satin, tivit cu aur, şi o cămașă albă cu mâneci 
lungi, guler tip Nehru şi nasturi aurii, vestimentaţie care-l făcea să 
semene cu un boy dintr-un hotel de lux. Avea capul înfăşurat într-un 
turban mare, alb. Mi-a arătat cu mândrie degetele, gătite cu inele de aur 
enorme, încrustate cu pietre magice. Vreo şapte inele, toate cu puteri 
sacre. Avea cu el şi clopoțelul de aramă al bunicului lui, cu care se 
cheamă spiritele. M-a pus să-i fac o grămadă de poze. 

Am mers împreună la gospodăria vecinului, care era tare departe. O 
vreme a trebuit să mergem pe drumul principal, foarte aglomerat. Mă 
aflam de patru luni în Bali, dar nu-l văzusem niciodată pe Ketut plecând 
de acasă. Era deconcertant să-l văd că merge pe şosea, pe lângă toate 
maşinile şi motocicletele care treceau nebuneşte pe lângă el. Părea 
îngrozitor de mic şi de vulnerabil. Arăta ne/a/ocul/ Ju: în decorul modern 
al traficului şi în zgomotul de claxoane. Mi-a venit, nu ştiu de ce, să 
plâng, dar oricum eram ultrasensibilă în ziua aceea. 

Când am ajuns, în casa vecinului se strânseseră deja vreo patruzeci 
de invitaţi. Altarul familiei era plin de ofrande — mormane de coşuri din 
frunze de palmier pline cu orez, flori, tămâie, purcei fripţi, câteva pâşte şi 
găini moarte, nuci de cocos şi nişte bancnote care fluturau în vânt. Toţi 
erau îmbrăcaţi cu cele mai bune mătăsuri și dantele. Eu eram în haine 
obişnuite, transpirată după ce pedalasem tot drumul, stânjenită de tricoul 
meu rupt care contrasta cu toată frumuseţea din jur. Dar am fost 
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întâmpinată frumos, exact aşa cum ţi-ai dori să fii primit undeva unde 
eşti singura femeie albă, nimerită acolo din întâmplare, îmbrăcată 
nepotrivit şi fără invitaţie. Toţi mi-au zâmbit cu căldură, după care nu 
mi-au mai dat atenție pentru că petrecerea ajunsese la partea în care 
musafirii stau în cerc şi se admiră reciproc. 

Ceremonia a durat câteva ore, Ketut făcând oficiile. Doar un 
antropolog cu o echipă de translatori ar fi putut spune ce s-a întâmplat 
acolo, dar unele ritualuri le-am înţeles şi eu din explicaţiile lui Ketut şi 
din cărţile pe care le citisem. În timpul primei runde de binecuvântări, 
tatăl a fost cel care a ţinut copilul în brațe; mama ţinea o efigie a fetiţei, 
adică o nucă de cocos înfăşată ca un bebeluş. Nuca a fost binecuvântată şi 
stropită cu apă sfinţită exact ca un copil adevărat, după care a fost aşezată 
pe pământ înainte ca picioruşele fetiţei să atingă solul: în felul acesta erau 
păcăliți demonii, care aveau să atace falsul bebeluş şi să lase copilul 
adevărat neatins. 

Înainte ca picioarele copilului să atingă pământul, s-a petrecut un 
ceremonial care a durat ore întregi. Ketut suna din clopoțel şi îşi recita la 
infinit mantrele, în timp ce tinerii părinţi radiau de plăcere şi mândrie. 
Invitaţii veneau şi plecau; se foiau prin curte, vorbeau, se opreau puţin ca 
să privească ceremonia, ofereau darurile şi apoi plecau la treburile lor. 
Era un amestec ciudat de relaxare şi de formalism ritualic, o combinaţie 
între un picnic în curte şi o slujbă religioasă solemnă. Mantrele incantate 
de Ketut pentru fetiță erau blânde, amestec de afecțiune şi sacralitate. În 
tip ce mama o ţinea în braţe, Ketut flutura înaintea copilei clopoțelul şi 
eşantioane din ofrandele de mâncare, fructe, flori aduse — o aripioară de 
pui, o bucată de friptură de porc, o nucă de cocos spartă... Îi cânta câte 
ceva la fiecare articol pe care i-l arăta. Fetiţa râdea şi bătea din palme, 
Ketut râdea şi el şi continua să cânte. 

Îmi imaginam cum ar suna traducerea cuvintelor lui: 

— Daaa... fetiță mică, ăsta-i pui fript, ca să papi tu! Când o să te faci 
mare, o să-ți placă puiul fript şi noi vrem să ai parte de cât pui vrei! 
Daaaa... fetiță mică, uite aici orez fiert, să ai parte de tot orezul pe care-l 


371 


vrei şi să plouă tot timpul cu orez peste tine! Daaaa... fetiță mică, asta e 
nucă de cocos, uite-o ce poznaşă e, când te faci mare o să papi multe nuci 
de cocos! Daaaa... fetiță mică, uite-i pe mami şi tati, vezi ce mult te iubesc 
ei? Daaaa... fetiță mică, toată lumea te iubeşte! Tu eşti cea mai drăgălaşă! 
Tu eşti o cocă mică şi gustoasă! lepuraş mititel! Eşti o floare, eşti un crin, 
eşti un fir de trandafir... 

Peste adunare se aruncau petale muiate în apă sfinţită, în chip de 
binecuvântare. Micuța a fost ţinută cu rândul de toţi membrii familiei, 
care se întreceau în drăgălăşenii la adresa ei, în timp ce Ketut intona în 
continuare mantre străvechi. M-au lăsat chiar şi pe mine — așa, în blugi, 
cum eram îmbrăcată — s-o ţin în braţe, şi pe când ceilalți cântau, eu i-am 
şoptit urările mele: „Să fii norocoasă. Şi curajoasă.” Până şi la umbră era 
îngrozitor de cald. Îmbrăcată cu o bustieră sexy şi cu o bluză de dantelă 
deasupra, tânăra mamă transpira. La fel tatăl, care părea să nu mai 
cunoască altă expresie în afara zâmbetului mândru, înțepenit pe faţă. 
Pleiada de bunici îşi făcea vânt cu evantaiele; bătrânele obosiseră, se 
aşezau pe jos, se ridicau, îşi făceau de lucru pe lângă purceii fripți din 
mormanul de ofrande şi goneau câinii de-acolo. Toţi erau când atenți, 
când dezinteresați, când obosiţi, când plini de vervă, dar la fel de sinceri 
în fiecare ipostază. Ketut şi fetița însă păreau să trăiască împreună o 
experiență proprie, în care fiecare era atent numai la celălalt. Cât a fost 
ziua de lungă, copilul nu şi-a dezlipit privirea de la bătrânul vraci. Unde 
s-a mai auzit de un bebeluş de șase luni care să nu plângă, să nu doarmă şi 
să nu se foiască în soarele arzător timp de patru ore în şir, ci doar să se 
uite curios la cineva?! 

Şi Ketut, şi fetiţa şi-au făcut treaba foarte bine. Ea fusese extrem de 
atentă la toată ceremonia care o scotea din rândul zeilor şi o transforma 
în fiinţă omenească. Ştiuse să se achite minunat de responsabilităţile ei, 
era deja cum trebuie să fie orice fetiță din Bali — răbdătoare pe parcursul 
ritualurilor, sigură de credinţa ei, supusă în faţa cerințelor tradiţiei. 

La sfârşitul ceremoniei, micuța a fost înfăşurată într-o pânză lungă şi 
albă care atârna până în pământ, îi dădea un aer regal şi o făcea să pară 
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înaltă — o veritabilă domnişoară aflată la primul ei bal. Ketut a desenat pe 
fundul unui vas de lut cele patru direcţii ale universului, a umplut vasul 
cu apă sfinţită şi l-a aşezat jos. Busola pe care o desenase trebuia să indice 
locul sfânt în care copilul urma să atingă pământul pentru prima dată. 

Toată familia s-a strâns în jurul fetiţei — părea că toţi o ţin în braţe în 
acelaşi timp. Și — hopa! —i-au cufundat uşor picioruşele în vasul cu apă 
sfințită exact deasupra desenului magic după care se ordona întreg 
universul, apoi tălpile ei mici au atins prima dată pământul. Când au 
ridicat-o din nou, pe locul atins rămăseseră două urme mititele şi umede: 
ele urmau să-i stabilească locul în marea matrice din Bali, hotărau cine 
avea să fie copilul, pentru că spuneau clar unde era locul ei. Toată 
adunarea a aplaudat bucuroasă. Fetița era acum una de-a noastră. O ființă 
omenească — cu toate riscurile şi satisfacţiile care decurg dintr-o atât de 
minunată încarnare. 

Micuța s-a uitat în sus, apoi în jurul ei, şi a zâmbit. Nu mai era o 
zeitate. Nu părea s-o deranjeze. Nu părea să se teamă. Părea să fie absolut 
mulțumită de toate deciziile pe care le luase vreodată. 
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Wayan n-a cumpărat până la urmă terenul pe care-l găsise Felipe. 
Când o întreb ce s-a întâmplat, îmi dă un răspuns neclar despre nişte acte 
care s-au pierdut. Nu cred că-mi spune adevărul. Nu mai contează, 
contează doar că afacerea a căzut. Povestea asta cu casa lui Wayan mă 
face să intru, încet-încet, într-un soi de panică. Încerc să-i explic 
frământările mele: 

— Wayan, în mai puţin de două săptămâni trebuie să plec de-aici şi 
să mă întorc în America. Nu pot să mă întâlnesc cu prietenii mei, care 
mi-au dat o grămadă de bani, şi să le spun că tu tot nu ţi-ai cumpărat casă. 

— Dar, Liz, dacă locul nu are taksu bun... Fiecare cu priorităţile lui 
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în viaţă. 
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Peste câteva zile, Wayan sună agitată acasă la Felipe. A găsit alt 
teren, şi acesta-i place cu adevărat. O întindere de pământ semănată cu 
orez, verde ca smaraldul, pe un drum liniştit din apropierea oraşului. Are 
cel mai bun taksu, se vede cu ochiul liber. Wayan ne spune că pământul 
e al unui țăran prieten cu tatăl ei, care are nevoie disperată de bani. 
Proprietarul ar avea şapte aro de vânzare, dar pentru că vrea urgent banii 
e dispus să-i vândă doar cei doi aro pe care şi-i poate permite ea. Îi place 
la culme terenul. Și mie îmi place. Şi lui Felipe îi place. Și lui Tutti — care 
face piruete prin iarbă ca o Julie Andrews de Bali — îi place. 

— Cumpără-l, îi spun lui Wayan. 

Dar trec câteva zile şi ea continuă să tragă de timp. 

— Vrei să locuieşti acolo? Da sau nu? o tot întreb. 

Mai trage de timp o vreme, după care schimbă placa. Spune că de 
dimineaţă a sunat-o proprietarul şi i-a spus că nu mai e sigur că poate să 
vândă doar doi aro, s-ar putea să vrea să vândă tot lotul de şapte aro... că 
nu-l lasă nevasta... Trebuie să mai discute cu nevasta, s-o întrebe dacă e 
de acord să vândă terenul pe bucăți... 

— Poate dacă eu aveam mai mulți bani... spune Wayan. 

Sfinte Dumnezeule, acum vrea să-i procur bani să cumpere tot 
terenul! Deşi încerc să-mi dau seama de unde aş mai putea face rost de 
încă 22 000 de dolari, îi spun: 

— Wayan, nu se poate. N-am bani. Nu te poţi înţelege cu 
proprietarul? 

Atunci Wayan, ai cărei ochi par să se ferească de ai mei, începe să 
depene o poveste complicată. Îmi spune că ieri a fost la un clarvăzător, 
care clarvăzător a intrat în transă şi i-a spus că e musai să cumpere tot 
terenul de şapte aro ca să facă acolo un centru de vindecare bun... că ăsta 
e destinul... şi că, oricum, clarvăzătorul i-a spus că dacă ar cumpăra tot 
terenul ar putea cândva să construiască acolo un hotel elegant... 


Un hotel elegant? 
OF 
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Şi brusc nu mai aud nimic, păsărelele se opresc din cântat, văd cum 
Wayan îşi mişcă buzele, dar nu mai ascult ce spune, pentru că prin minte 
mi-a trecut un gând care-mi zgârie creierii groaznic: MĂI, PROVIZII, 
ASTA ÎNCEARCĂ SĂ TE FACĂ. 

Mă ridic, îmi iau la revedere de la Wayan, merg încet până acasă şi-l 
întreb pe Felipe care-i părerea lui sinceră: 

— Crezi că încearcă să mă facă? 

Felipe n-a comentat niciodată afacerea mea cu Wayan, nici măcar o 
singură dată. 

— Draga mea, îmi răspunde cu blândețe, normal că încearcă să te 
facă. 

Tot sângele din mine îngheață instantaneu. 

— Dar n-o face intenţionat, adaugă el repede. Trebuie să înţelegi 
cum gândesc oamenii de aici. Să încerce să stoarcă bani cât mai mulți de 
la străini e pentru ei un mod de viață. Aşa supraviețuiesc. Aşa că acum ea 
a început să inventeze tot felul de poveşti despre proprietar. Dragă, tu 
crezi că vreun bărbat din Bali are nevoie de discuţii cu nevasta ca să facă 
sau nu o afacere? Gândeşte-te — omul are nevoie disperată de bani. A spus 
deja că vrea să-i vândă doar o parcelă. Dar acum ea vrea tot terenul. Şi 
vrea să i-l cumperi tu pe tot. 

Mă îngrozeşte ce aud. Din două motive. În primul rând, nu vreau să 
mă gândesc că ăsta-i adevărul în privinţa lui Wayan. În al doilea rând, 
urăsc implicaţiile culturale pe care le au cuvintele lui Felipe, adică genul 
acela de superioritate colonială, argumentul albului condescendent — așa 
sunt el. 

Dar Felipe nu e colonialist; e brazilian. Îmi explică: 

— Eu am crescut în sărăcie în America de Sud, crezi că nu înțeleg 
cultura sărăciei? I-ai dat lui Wayan mai mulți bani decât a văzut în toată 
viaţa ei, şi acum mintea i-a luat-o razna. Din punctul ei de vedere, tu eşti 
binefăcătoarea, minunea de care avea nevoie. Eşti ultima ei şansă de a 
scăpa de necazuri. Aşa că, înainte să pleci, vrea să stoarcă de la tine tot ce 
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poate. Să fim serioşi — acum patru luni, femeia asta n-avea bani nici măcar 
pentru mâncarea copilului ei, şi acum vrea... un hotel? 

— Şi ce să fac? 

— Orice s-ar întâmpla, nu te supăra pe ea. Dacă te superi, ai s-o 
pierzi şi ar fi mare păcat, pentru că e o persoană minunată şi te iubeşte. 
Asta e tactica ei de supravieţuire, trebuie s-o accepţi şi gata. Nu să crezi că 
nu e o persoană OK sau că ea şi copiii nu au cu adevărat nevoie de 
ajutorul tău. Dar nu trebuie s-o laşi să profite de tine, draga mea. Am 
văzut treaba asta de multe ori. Occidentalii care trăiesc aici ajung să se 
împartă în două tabere. Unii continuă să facă pe turiştii şi spun: „Vai ce 
drăguţi sunt localnicii, aşa de îndatoritori şi de simpatici...” — şi continuă 
să fie jecmăniţi de nu-ţi vine să crezi. Ceilalți — tocmai pentru că văd cât 
de jecmăniţi sunt — devin atât de frustrați, încât ajung să-i urască pe 
localnici. Şi e mare păcat, pentru că pierd o mulțime de prieteni 
minunați. 

— Şi totuşi, ce să fac? 

— Trebuie să recapeți cumva controlul situaţiei. Joacă-te şi tu cu ea 
cum se joacă ea cu tine. Ameninţ-o cu ceva care s-o motiveze să treacă la 
acţiune. Îi faci o favoare, pentru că are cu adevărat mare nevoie de casă. 

— Dar nu vreau să joc nici un joc, Felipe. 

— Atunci nu poţi locui în Bali, draga mea, mi-a spus şi m-a sărutat în 
creştet. 

A doua zi de dimineaţă, clocesc un plan. Nu-mi vine să cred că, după 
un an întreg de studiu al virtuţilor şi de strădanii ca să devin cât mai 
sinceră, urmează să spun o minciună gogonată. O s-o mint pe ființa din 
Bali care mi-e cea mai dragă, care-mi e ca o soră, pe cea care mi-a curățat 
rinichii. Pentru Dumnezeu, o s-o mint pe mama lui Tutti! 

Plec pe jos până la magazinul lui Wayan. Când mă vede, se repede să 
mă îmbrățişeze, dar mă feresc şi mă prefac supărată. 

— Wayan, trebuie să discutăm. Am o problemă serioasă. 

— Cu Felipe? 

— Nu. Cu tine. 
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Arată de parcă e gata-gata să leşine. 

— Wayan, îi spun, prietenii mei din America sunt groaznic de 
supăraţi pe tine. 

— Pe mine? De ce, dulceaţă? 

— Pentru că acum patru luni ți-au dat o groază de bani cu care să-ţi 
cumperi casă şi tu n-ai cumpărat nici o casă până acum. Primesc în fiecare 
zi o mulțime de e-mailuri, şi în toate găsesc aceleaşi întrebări: „Unde e 
casa lui Wayan? Ce-ai făcut cu banii mei?” Acum sunt toți convinşi că 
le-ai furat banii şi că de fapt vrei să faci altceva cu ei. 

— Eu nu fur! 

— Wayan, prietenii mei din America cred că eşti... o ţepară. 

Trage are în piept de parcă s-ar îneca. Arată atât de ofensată, încât 
pentru o clipă ezit, îmi vine s-o iau în braţe şi să-i spun: „Nu, nu, nu-i 
adevărat! Inventez!” Însă nu trebuie să fac asta. Trebuie să termin ce-am 
început. Dar, Doamne, e îngrozitor de tulburată. Cuvântul acesta, reapă, 
a fost incorporat în limba localnicilor cu o încărcătură emoţională uriaşă. 
Unul dintre cele mai groaznice lucruri pe care i le poţi spune cuiva din 
Bali e să-l faci „ţepar”. Într-o cultură în care oamenii se mint unii pe 
ceilalți de zeci de ori pe zi, unde datul de ţepe e în acelaşi timp sport 
național, artă, obişnuinţă şi tactică de supravieţuire, să-i spui cuiva că e 
ţepar este ceva cutremurător. În Europa altor vremuri, aşa ceva ar fi 
echivalat cu o provocare la duel. 

— Dulceaţă, îmi spune ea cu lacrimi în ochi, eu nu țepară. 

— Ştiu asta, Wayan. Tocmai de-aceea sunt aşa de tristă. Tot încerc să 
le explic că Wayan nu e țepară, dar nu mă mai crede nimeni. 

Îşi pune mâna pe mâna mea. 

— Îmi pare rău că pun pe tine în încurcătură. 

— Wayan, e o încurcătură mare de tot. Toți prietenii mei sunt 
supăraţi, îmi spun că trebuie să-ţi cumperi un teren înainte să plec eu 
de-aici. Mi-au spus că dacă nici săptămâna asta nu-ți cumperi teren, 
atunci... va trebui să-ţi iau toţi banii. 
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Acum nu mai arată de parc-ar sta să leşine, arată de parc-ar sta să 
moară. Mă simt mizerabil că trebuie s-o mint aşa pe femeia asta, care — 
printre alte lucruri — e evident că nu-şi dă seama că am mai multe şanse 
să-i revoc cetățenia indoneziana decât să-i scot banii din cont. Dar cum să 
ştie ea asta? Nu eu i-am umplut în mod miraculos contul din bancă? 
Înseamnă că pot la fel de uşor să i-l şi golesc. 

— Dulceaţă, îmi spune, crede-mă, eu găsesc acum teren, nu face 
griji, foarte repede găsesc teren. Te rog, fii liniştită... poate în trei zile 
gata, eu promit. 

— Trebuie, Wayan, îi spun cu o gravitate care nu e întru totul 
mimată. 

E adevărat: trebuie. Copiii ei au nevoie de o casă. Mai are puţin şi va 
fi evacuată. E cel mai nepotrivit moment pentru tras ţepe. Îi spun: 

— Acum mă întorc acasă la Felipe. Să mă suni după ce ai cumpărat 
ceva. 

Și plec de la prietena mea; deşi sunt conştientă că se uită după mine, 
nu întorc nici măcar o dată capul s-o privesc. Pe drumul către casă, îl rog 
pe Dumnezeu ceva tare ciudat: „Te rog, fă să fie adevărat că încearcă să 
mă ţepuiască.” Pentru că, dacă nu asta încearcă şi dacă şi cu 18 000 de 
dolari îi e realmente imposibil să găsească ceva, atunci avem cu adevărat 
o problemă şi mă îndoiesc că va reuşi vreodată să scape de sărăcie. Dar, 
dacă încearcă să-mi dea ţeapă, treaba asta poate fi într-un fel o rază de 
speranță. Arată că, până la urmă, are destule resurse de viclenie ca să se 
descurce în lumea asta plină de neprevăzut. 

Mă simt mizerabil când ajung acasă. Îi spun lui Felipe: 

— Dac-ar şti Wayan cum am pus la cale pe la spatele ei... 

— „.cum i-ai pus la cale fericirea şi bunăstarea — îmi completă el 
fraza. 

Patru ore mai târziu — patru ore de chin! — sună telefonul. E Wayan. 
Abia mai respiră. Vrea să-mi spună că treaba e rezolvată. Tocmai şi-a 
cumpărat cei doi aro de la țăranul cu terenul (a cărui „nevastă” a renunțat 
din senin la orice obiecţie). Se pare că până la urmă n-a mai fost nevoie de 
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vise magice sau de intervenții ale vreunui preot sau de teste mai ceva ca la 
NASA pentru a detecta zaksu. Wayan are până şi certificatul de 
proprietate asupra terenului, îl ține în mână! Autentificat la notar! Și mă 
asigură că a comandat deja materialele de construcție pentru casă. Şi că 
muncitorii vor începe lucrul la începutul săptămânii viitoare, înainte de 
plecarea mea. Deci voi putea să văd cu ochii mei cum demarează totul. 
Speră că nu sunt supărată pe ea. Vrea să mă asigure că mă iubeşte mai 
mult decât îşi iubeşte propriul trup, mai mult decât îşi iubeşte propria 
viață, mai mult decât iubeşte toată lumea asta. 

Îi spun că şi eu o iubesc pe ea. Şi că abia aştept să vin cândva s-o 
vizitez în casă nouă. Şi că vreau o fotocopie după certificatul de 
proprietate. 

Când închid telefonul, Felipe spune: 

— Bravo, fetiţo! 

Nu ştiu dacă se referă la ea sau la mine. Deschide o sticlă de vin şi 
ridicăm paharele în cinstea prietenei noastre Wayan, proprietară de 
teren. Şi Felipe spune: 

— Şi acum... putem pleca şi noi în vacanţă? 
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Destinația vacantei noastre e Gili Meno — o insulă mică-mică din 
apropiere de Lombok (vecina estică a insulei Bali din marele arhipelag 
indonezian). Mai fusesem în Gili Meno şi am vrut să-i arăt locul lui 
Felipe, care nu-l văzuse niciodată. 

Insula Gili Meno e pentru mine unul dintre cele mai importante 
locuri din lume. Acum doi ani, la prima mea vizită în Bali, trimisă fiind 
de revista care voia să scriu despre vacanțele în stil yoga, am venit aici 
singură. Eram plină de vigoare după ce făcusem două săptămâni de 
cursuri de yoga. Am hotărât să-mi prelungesc şederea în Indonezia, după 
ce am terminat ce aveam de făcut pentru revistă, de vreme ce tot mă 
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aflam în Asia. De fapt, doream să găsesc un loc foarte izolat în care să-mi 
pot oferi zece zile de tăcere absolută şi de singurătate absolută. 

Când privesc înapoi la cei patru ani scurşi între momentul în care 
căsnicia mea a luat-o la vale şi ziua în care s-a terminat divorțul şi am 
devenit liberă, nu văd decât cronica detaliată a unei mari dureri. lar 
momentul în care am debarcat singură pe mica insulă a fost cel mai 
întunecat din călătoria aceea atât de dureroasă. Ajunsesem la fund, exact 
în miezul durerii. În mintea mea nefericită se războiau tot felul de 
demoni. Luând hotărârea să petrec zece zile de singurătate şi de tăcere la 
capătul lumii, le-am spus celor care se războiau înăuntrul meu: „Acum, 
dragii mei, suntem toţi aici, complet singuri. Și va trebui să cădem la 
înțelegere, ca să putem conviețui cumva pe viitor, altfel o să murim cu 
toţii mai devreme sau mai târziu.” 

În ciuda fermităţii şi siguranţei de sine exprimate de aceste vorbe, nu 
mă simțisem niciodată atât de îngrozită ca atunci, în drum spre Gili 
Meno. Nu-mi luasem cu mine nici măcar cărți, nu luasem nimic ce ar fi 
putut să-mi distragă atenţia. Doar eu şi mintea mea, gata sa ne înfruntăm 
pe un câmp de bătălie complet gol. Ţin minte că picioarele îmi tremurau 
vizibil de frică. Mi-am spus în gând unul dintre citatele favorite din 
învățăturile gurului meu: „Frică — şi ce dacă?” Apoi am debarcat — aşa, 
singură. 

Închiriasem pentru câţiva dolari pe zi o cabană pe plajă. Am închis 
gura şi mi-am jurat să n-o mai deschid până când ceva din mine nu se va 
fi schimbat. Gili Meno reprezenta ultima şansă dată adevărului şi 
împăcării. Alesesem locul perfect pentru aşa ceva, măcar atât. Insula e 
mică, sălbatică, cu nisip curat, ape albastre şi palmieri. E un cerc perfect şi 
are un singur drum, care o înconjoară de-a lungul țărmului şi pe care-l 
poţi străbate în întregime cam într-o oră. E aproape pe Ecuator, şi zilele 
de-aici seamănă unele cu altele ca nişte picături de apă. În fiecare 
dimineață a anului, soarele răsare din acelaşi loc la ora 6.30, pentru a 
apune în fiecare seară la ora 6.30, exact de cealaltă parte a insulei. 
Locuitorii sunt o mână de pescari musulmani cu familiile lor. Nu există 
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vreun loc pe insulă din care să nu se audă oceanul. Nu există nici un 
vehicul cu motor. Electricitate există doar câteva ceasuri seara, când e pus 
în funcţiune un generator. E cel mai liniştit loc în care am fost vreodată. 

Făceam înconjurul insulei la fiecare răsărit şi la fiecare apus. În restul 
timpului şedeam şi priveam. Îmi priveam gândurile, îmi priveam 
emoțiile; priveam pescarii. Înţelepţii yoghini spun că toată durerea vieţii 
omeneşti e provocată de cuvinte, iar bucuria la fel. Creăm cuvinte care să 
ne definească trăirile, şi cuvintele aduc cu ele emoții, care ne ţin legaţi, 
incapabili să ne mişcăm cât vrem, asemenea unor câini în lesă. Ne lăsăm 
seduşi de propriile noastre mantre (Sunt un dezastru... Sunt singur... 
Sunt un dezastru... Sunt singur...) şi ajungem să existăm doar ca să le 
dovedim adevărate. A te opri o vreme din vorbit echivalează cu 
încercarea de a goli cuvintele de putere, de a nu te mai îneca în cuvinte, 
de a te elibera de influența lor sufocantă. 

Mi-a luat ceva timp să mă cufund în adevărata tăcere. Chiar şi după 
ce m-am oprit din vorbit, am descoperit că încă îngânam vorbe. Organele 
şi muşchii vorbirii — creierul, gâtul, pieptul, ceafa — îmi vibrau în 
continuare de efectul rezidual al cuvintelor, mult după ce nu mai 
scosesem nici un sunet. Cuvintele mi se zbăteau în cap la fel cum o sală 
goală pare să păstreze rumoarea unei adunări multă vreme după ce lumea 
a plecat. A durat surprinzător de mult până când imboldul vorbirii s-a 
stins şi furtuna sunetelor s-a liniştit. A durat, cred, vreo trei zile. 

Apoi totul a început să iasă la suprafață. În starea aceea de tăcere, 
toate urile şi fricile mele aveau acum loc să-mi alerge liber prin minte. 
Mă simţeam ca un drogat la dezintoxicare, otrava care ieşea din mine îmi 
provoca adevărate convulsii. Plângeam mult. Mă rugam mult. Era dificil 
şi terifiant, dar ştiam cel puţin că n-aş fi vrut să nu fiu acolo, că n-aş fi 
dorit să am pe cineva alături de mine. Ştiam că aveam nevoie să trec prin 
ce treceam şi ştiam că aveam nevoie s-o fac singură. 

Ceilalți turişti de pe insulă erau câteva cupluri în vacanțe romantice. 
(Gili Meno e mult prea frumoasă şi prea departe de lume ca cineva întreg 
la minte să vină aici de unul singur.) Priveam perechile şi le invidiam 
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într-un fel romantismul, dar ştiam că eu am de făcut cu totul altceva 
acolo. M-am ferit de restul lumii. Cei de pe insulă m-au lăsat în pace. 
Cred că răspândeam vibrații sinistre în jur. Nu-mi fusese bine tot anul. E 
imposibil după ce nu dormi, după ce slăbeşti şi plângi atât să nu arăţi ca 
un bolnav psihic. Aşa că nimeni nu vorbea cu mine. 

De fapt, nu chiar nimeni. Era acolo un puşti dintre cei care aleargă 
toată ziua pe plajă şi încearcă să vândă fructe turiştilor. Băiatul avea vreo 
nouă ani şi părea un soi de şef de clan printre cei de vârsta lui. Era dur, 
bătăios, adevărat băiat de cartier... numai că nu existau cartiere pe insulă. 
Poate că era de fapt băiat de plajă. Învăţase bine şi engleza, nu se ştie cum, 
probabil hăituind turiştii occidentali. Copilul ăsta făcuse o fixaţie cu 
mine. Nimeni nu mă întreba cine sunt, nimeni nu mă deranja în afară de 
puştiul acesta insistent, care venea zi de zi pe plajă lângă mine şi începea: 
„De ce nu vorbeşti niciodată? De ce eşti aşa ciudată? Nu te preface că nu 
m-auzi — ştiu că m-auzi. De ce eşti mereu singură? De ce nu înoți 
niciodată? Unde e prietenul tău? De ce nu ești căsătorită? Ce ai de ești așa 
nasoală?” 

În capul meu era ceva de genul: Pleacă, măi copile! Cine ești — 
personificarea celor mai rele gânduri ale mele? 

Zi de zi, încercam să-i zâmbesc amabil şi să-l rog prin gesturi 
politicoase să plece, dar el nu ceda până nu mă enerva. Şi de fiecare dată 
reuşea să mă enerveze. Ţin minte că o dată am izbucnit: 

— Nu vorbesc pentru că sunt într-o afurisită de călătorie spirituală, 
obrăznicătură ce ești — si acum, VALEA! 

A fugit râzând. Fugea râzând în fiecare zi — după ce mă făcea să-mi 
sară țandăra. După ce dispărea, de obicei ajungeam și eu să râd Îmi era 
groază de întâlnirile cu băiatul, dar în acelaşi timp le şi aşteptam. Era 
singura pauză de distracţie pe parcursul unei călătorii extrem de dificile. 
Sfântul Anton scria despre retragerea lui în pustie, în cursul căreia fusese 
asaltat de tot felul de viziuni — şi îngeri, şi demoni: spunea că în 
singurătate întâlnise uneori diavoli cu chip de înger, dar şi îngeri cu chip 
de diavol. Întrebat cum face deosebirea între ei, sfântul a spus că îţi poţi 
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da seama ce este fiecare doar după cum te simţi după ce viziunea dispare. 
Dacă rămâi îngrozit înseamnă că vizitatorul a fost un diavol. Dacă te simți 
luminat, atunci a fost cu siguranţă un înger. 

Cred că ştiu ce era golănaşul ăla care izbutea mereu să mă facă să râd. 

Într-a noua zi de tăcere, am început să meditez pe plajă, în asfințit, şi 
nu m-am mai ridicat de-acolo până după miezul nopţii. Ţin minte că îi 
spuneam minţii mele: „Ai ocazia să-mi transmiţi tot ce te întristează. 
Arată-mi tot. Nu-mi ascunde nimic.” Unul câte unul, toate gândurile şi 
amintirile triste au înălțat mâna şi s-au ridicat în picioare, ca nişte 
personaje, ca să mi se prezinte. M-am uitat la fiecare gând, la fiecare 
durere în parte şi i-am recunoscut existența, i-am simțit grozăvia, fără să 
mai încerc să mă protejez de chin. Şi apoi am spus acelor dureri: „E în 
ordine. Vă iubesc. Vă accept. Acum veniţi în inima mea. S-a sfârșit.” 
Simţeam efectiv durerea (ca pe o ființă însuflețită) intrându-mi în inimă 
(ca într-o cameră). Spuneam: „următorul”, şi următoarea frântură de 
durere ieşea şi ea din rând. O priveam, o trăiam, îi dădeam 
binecuvântarea şi o invitam şi pe ea în inima mea. Am făcut la fel cu 
fiecare gând trist pe care l-am avut vreodată — întorcându-mă în amintire 
cu ani şi ani în urmă —, până când n-a mai rămas nimic. 

Atunci i-am spus minţii mele: „Acum arată-mi furia.” Unul câte 
unul, toate evenimentele marcate de furie din viața mea au ieşit la iveală 
şi mi s-au prezentat. Fiecare nedreptate, fiecare trădare, fiecare pierdere, 
fiecare turbare. Le-am văzut pe toate, una câte una, le-am recunoscut şi 
le-am simţit până la capăt, de parcă s-ar fi întâmplat atunci pentru prima 
oară. După care le-am spus: „Acum veniţi în inima mea. Acolo vă puteţi 
odihni. Sunteţi în siguranţă. S-a terminat. Vă iubesc.” Totul a durat mult, 
ore întregi, timp în care am oscilat între polii atât de puternici ai celor 
două sentimente — într-un moment îngrozitor simțeam furia până la 
capăt, în următorul moment simțeam o detaşare totală, atunci când furia 
îmi intra în inimă de parcă ar fi trecut peste un prag, se aşeza pe jos, se 
ghemuia lângă semenii ei şi renunţa la luptă. 
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A urmat partea cea mai dificilă. „Arată-mi ruşinea”, i-am cerut 
minții mele. Doamne, câte orori am văzut atunci! O defilare jalnică a 
tuturor ratărilor, minciunilor, egoismelor, geloziilor şi aroganțelor mele. 
Şi totuşi nici măcar n-am clipit. „Arată-mi-le pe cele mai rele”, am spus. 
Când le-am chemat în inima mea, au ezitat înainte să intre, 
întrebându-mă: „Nu ştii ce-am făcut?... Nu cred că mă vrei şi pe mine 
înăuntru...” Dar le răspundeam: „Ba te vreau. Chiar şi pe tine. Te vreau. 
Chiar și tu ești binevenită aici. E în ordine. Te-am iertat. Eşti parte din 
mine. Acum poți să te odihneşti. S-a terminat.” 

Când toate astea au luat sfârşit, mă golisem. Nu mai aveam în minte 
nimic care să lupte. M-am uitat în inimă la bunătatea mea. l-am văzut 
toată puterea. Am văzut că inima nu mi se umpluse nici pe departe, nici 
după ce primise toate cantităţile alea enorme de tristeţe, furie şi ruşine; 
inima mea ar fi putut cu uşurinţă să primească şi să ierte şi mai mult. 
Dragostea ei nu avea margini. 

Mi-am dat atunci seama că aşa ne iubeşte şi ne primeşte Dumnezeu 
pe noi toți, că nu există vreun loc în univers care să fie iadul, cu excepţia 
celui din minţile noastre terorizate. Pentru că dacă un simplu om limitat 
şi imperfect poate trăi fie şi un unic asemenea episod de absolută iertare şi 
acceptare de sine, atunci închipuiți-vă — încercaţi să vă închipuiți! — câte 
poate ierta şi accepta Dumnezeu, în mila lui veşnică. 

Mai ştiam şi că sentimentul de pace care mă cuprinsese avea să fie 
doar ceva temporar. Ştiam că nu ajunsesem încă la capăt, că tristeţea, 
furia şi ruşinea aveau să scape din nou, fugind din inimă şi punând din 
nou stăpânire pe mintea mea. Ştiam că voi lupta cu aceste gânduri 
neîncetat, până voi fi reuşit, încet şi ferm, să-mi schimb complet viaţa. Şi 
că va fi ceva extrem de greu şi de obositor. Dar în întunericul tăcut al 
plajei, inima i-a spus minţii: „Te iubesc, n-o să te părăsesc niciodată, o să 
am mereu grijă de tine.” Făgăduiala aceasta s-a înălțat din inimă şi 
deodată am simţit-o pe limbă, o gustam pe drumul de la plajă până la 
cabana unde dormeam. Am găsit un caiet gol, l-am deschis — şi abia 
atunci am deschis şi gura şi am rostit cuvintele, eliberându-le în văzduh. 
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Am spart tăcerea cu acele cuvinte, apoi am lăsat creionul să le 
întipărească dimensiunile colosale pe pagina de caiet: 

Te iubesc, n-o să te părăsesc niciodată, o să am mereu grijă de 
tine. 

Au fost primele cuvinte pe care le-am scris în acel caiet intim al meu, 
pe care aveam să-l port cu mine mereu, la care aveam să mă întorc de 
multe ori în cei doi ani care au urmat, cerând mereu ajutor — şi de la care 
aveam să primesc mereu ajutor, chiar şi în cele mai dificile momente de 
tristeţe sau frică. Caietul, străpuns de făgăduiala aceea de iubire, a fost pur 
şi simplu motivul graţie căruia am supravieţuit în anii următori. 
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Mă întorc acum în Gili Meno în împrejurări complet diferite. De 
când am fost aici, am făcut înconjurul lumii, am divorțat, am supraviețuit 
despărțirii finale de David, am renunțat complet la medicamentele 
antidepresive, am învăţat o limbă străină, m-am odihnit în palma lui 
Dumnezeu preţ de câteva momente de neuitat, în India, am învăţat, 
stând la picioarele unui vraci indonezian, şi am oferit o casă unei familii 
care avea nevoie disperată de ea. Sunt fericită, sănătoasă şi echilibrată. Şi 
nu pot să nu observ că mă îndrept spre această frumoasă insuliță exotică 
însoţită de iubitul meu brazilian. Chestie care — trebuie să recunosc — e 
un final mult prea de basm pentru povestea asta, luat parcă din visul unei 
gospodine (luat, poate, din propriul meu vis de acum câţiva ani). Şi totuşi, 
lucrul care mă împiedică să mă topesc chiar acum în strălucirea ireală a 
poveştii mele e un adevăr incontestabil, datorită căruia m-am reconstruit 
lăuntric în ultimii ani: nu m-a salvat nici un prinţ. M-am salvat singură. 

Mă gândesc la ceva ce am citit odată, ceva în care cred budiştii zen. 
Ei spun că stejarul e creat simultan de două forțe. Evident, e vorba de 
ghinda din care începe totul, de sămânţa în care există toate promisiunile, 
tot potenţialul arborelui viitor. Oricine poate să vadă asta. Dar sunt 
puţini cei care pot recunoaşte cealaltă forță — însuşi viitorul arbore 
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potenţial, care îşi doreşte atât de tare să existe, încât împinge ghinda spre 
ființare şi, prin dorul ieşirii din spaţiul vid, face posibilă încolţirea, 
călăuzind evoluţia de la stadiul de nimic până la cel de maturitate. În 
acest sens, spun budiştii zen, stejarul e cel care creează de fapt ghinda din 
care s-a născut. 

Mă gândesc la femeia în care m-am transformat, la viaţa pe care o 
trăiesc acum, la cât mi-am dorit să fiu astfel şi să trăiesc astfel, eliberată de 
farsa de a mă preface că sunt altcineva decât eu însămi. Mă gândesc la tot 
ce am înfruntat pe drumul până aici şi mă întreb dacă nu cumva eu — 
adică eu cea de acum, fericită şi echilibrată, care dormitează pe puntea 
unei mici ambarcaţiuni pescăreşti din Indonezia — am fost cea care, în toţi 
anii aceştia, a împins-o înainte pe cealaltă eu, mai tânără, mai derutată, 
mai neliniştită. Fu cea mai tânără eram ghinda în care se ascundea 
potenţialul, dar eu cea mai bătrână, stejarul existent, matur, îndemnam 
tot timpul: „Da, hai, creşti! Schimbă-te! Evoluează! Vino să faci 
cunoştinţă cu mine aici, unde eu exist deja, integră şi matură! Trebuie să 
creşti în mine!” Şi poate că tot eu cea de acum m-am plecat, cu patru ani 
în urmă, la urechea acelei tinere căsătorite şi înlăcrimate de pe podeaua 
băii, şoptindu-i cu dragoste: „Du-te la culcare, Liz...” Știind dinainte că 
totul avea să fie bine, că tot ce urma să se întâmple ne va aduce aici pe 
amândouă. Exact aici, exact acum. Unde eu o aşteptasem dintotdeauna, 
liniştită şi mulțumită, să mi se alăture. 

Felipe se trezeşte. Toată după-amiaza am fost cufundați amândoi 
într-o stare de somnolență, îmbrățişați pe puntea acestei ambarcaţiuni 
pescăreşti indoneziene. Oceanul ne-a legănat şi soarele ne-a luminat tot 
timpul. În timp ce stau așezată cu capul pe pieptul lui, Felipe îmi spune că 
în somn i-a venit o idee. 

— Ştii, e evident că trebuie să vin în Bali în continuare, pentru că 
aici e afacerea mea şi pentru că e şi foarte aproape de Australia, unde sunt 
copiii mei. Dar şi în Brazilia trebuie să merg destul de des, pentru că 
de-acolo iau pietrele preţioase şi pentru că restul familiei mele locuieşte 
acolo. Şi e evident că tu trebuie să mergi în Statele Unite, pentru că acolo 
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e munca ta şi acolo ai şi prietenii, şi familia. Aşa că mă gândeam... poate 
că încercăm să ne construim o viaţă împreună împărțită cumva între 
America, Australia, Brazilia şi Bali. 

Nu pot decât să râd — de ce nu/E o idee atât de nebunească, încât s-ar 
putea să funcţioneze. Cei mai mulți oameni ar considera o astfel de viață 
complet ţicnită, nebunie curată, dar mie îmi seamănă tare bine. Sigur că 
aşa vom face! Deja mi se pare cel mai natural lucru din lume. Şi trebuie să 
recunosc că îmi place şi poezia ideii. La modul literal. După un an în care 
am explorat individualităţile celor trei I, Felipe îmi sugerează acum o cu 
totul altă teorie a călătoriei: 

Australia, America, Bali, Brazilia... A, A, B, B. 

Ca un poem clasic. Ca două cuplete rimate. 

Mica ambarcaţiune ancorează la țărm, chiar pe plaja din Gili Meno. 
Pe insulă nu există pontoane. Trebuie să-ți sufleci pantalonii, să sari din 
barcă şi să mergi prin apă pe picioarele tale. Nu există nici o soluţie să nu 
te uzi (şi poţi chiar să te loveşti de corali), dar merită efortul, pentru că 
plaja de-aici e incredibil de frumoasă, alta ca ea nu există. Aşa că eu şi 
iubitul meu ne descălțăm, ne punem micile genţi de voiaj pe cap şi ne 
pregătim să sărim împreună în mare. 

E amuzant: singura limbă romanică pe care n-o ştie Felipe e italiana. 
Dar în timp ce sărim, eu tot îi spun: 

— Attraversiamo. 

Să trecem dincolo. 
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MULŢUMIRI 
și câteva cuvinte de încheiere 


La câteva luni după ce am părăsit Indonezia, am revenit acolo pentru 
a-i vizita pe cei dragi şi a sărbători împreună Crăciunul şi Revelionul. 
Avionul meu a aterizat în Bali la doar două ore după ce Asia de Sud-Est 
fusese lovită de un tsunami devastator. Am fost contactată imediat de 
cunoştinţe din toată lumea, îngrijorate de situația prietenilor mei 
indonezieni. Întrebarea cea mai frecventă a fost: „Wayan şi Tutti sunt 
bine?” Răspunsul e că valul (în afară de cel afectiv, bineînţeles) nu a 
afectat în nici un fel insula Bali şi i-am găsit pe toţi în viață şi teferi. 
Felipe mă aştepta la aeroport (pentru prima din multele daţi în care urma 
să ne întâlnim în tot felul de aeroporturi). Ketut Liyer era, ca 
întotdeauna, aşezat pe prispă, pregătea leacuri şi medita. Yudhi tocmai îşi 
găsise de lucru într-o stațiune cu pretenții, unde cânta la chitară şi îi 
mergea foarte bine. Familia lui Wayan locuia fericită într-o casă nouă şi 
frumoasă, departe de coasta periculoasă a oceanului, adăpostită de 
terasele înalte ale orezăriilor din Ubud. 

Aş vrea să le mulțumesc acum din toată inima (şi din partea lui 
Wayan, desigur) tuturor celor care au contribuit financiar la ridicarea 
acelei case: 

Sakshi Andreozzi, Savitri Axelrod, Linda şi Renee Barrera, Lisa 
Boone, Susan Bowen, Gary Brenner, Monica Burke şi Karen Kudej, 
Sandie Carpenter, David Cashion, Anne Connell (care, împreună cu Jana 
Fisenberg, e o maestră a salvării în ultimul moment), Mike şi Mimi de 
Gruy, Armenia de Oliveira, Rayya Elias şi Gigi Madl, Susan Freddie, 
Devin Friedman, Dwight Garner şi Cree LeFavour, John şi Carole 
Gilbert, Mamie Healey, Annie Hubbard şi aproape neverosimilul Harvey 
Schwartz, Bob Hughes, Susan Kittenplan, Michael şi Jill Kniglit, Brian şi 
Linda Knopp, Deborah Lopez, Deborah Luepnitz, Craig Marks şi Rene 
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Steinke, Adam McKay şi Shira Piven, Jonny şi Cat Miles, Sheryl Moller, 
John Morse şi Ross Petersen, James şi Catherine Murdock (cu 
binecuvântarea lui Nick şi Mimi), Jose Nunez, Anne Pagliarulo, Charley 
Patton, Laura Platter, Peter Richmond, Toby şi Beverly Robinson, Nina 
Berstein Simmons, Stefania Somare, Natalie Standiford, Stacey Steers, 
Darcey Steinke, fetele Thoreson (Nancy, Laura şi domnişoara Rebecca), 
Daphne Uviller, Richard Vogt, Peter şi Jean Warrington, Kristen 
Weiner, Scott Westerfeld şi Justine Larba-lestier, Bill Yee şi Karen 
Zimet. 

Aş mai dori să le pot mulțumi aşa cum merită dragului meu unchi 
Terry şi mătuşii Deborah pentru ajutorul pe care mi l-au dat în cursul 
anului meu de călătorie. Dacă aş spune că a fost vorba doar de „ajutor 
tehnic”, aş diminua importanța contribuţiei lor. Ei doi au țesut o 
adevărată plasă dedesubtul sârmei pe care mergeam, o plasă fără de care 
pur şi simplu n-aş fi reuşit să scriu această carte. Nu ştiu dacă voi fi 
vreodată în stare să mă revanşez. 

Dar poate că ar trebui să nu mai încercăm să ne revanşăm față de toţi 
cei care ne mențin în viață. Poate că e mai înțelept să depunem armele în 
faţa miracolului generozității omeneşti şi să spunem pur şi simplu 
mulțumesc, sincer şi neîncetat, atâta timp cât vom avea glas. 
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Publicată în SUA în 2006, Eat, Pray, Love a fost timp de peste un an 
Numărul | pe lista celor mai bine vândute cărți nonfiction 
a publicaţiei New York Times, 
Numărul 1 pe lista Booksense Paperback Nonfiction a Asociaţiei 
Librarilor Americani, 
a fost prezentată de Oprah Winfrey în celebrul ei show, 
stă la baza unui film cu Julia Roberts, 
a fost şi continuă să fie tradusă peste tot în lume. 
S-a vândut, până acum, în 5 milioane de exemplare. 


Nu ştiu să existe acum pe piaţă un scriitor pe care să-l citeşti cu mai multă 

plăcere ca pe Gilbert... Combustibilul textului lui Gilbert este un ames- 

tec de inteligenţă, spirit şi exuberanţă colocvială practic irezistibilă... 
Jenmizr Egan, Now Yark Times Baok Rezi 


O carte de memorii atrăgătoare, inteligentă şi amuzantă... 


| Grosman F it Mi gal zii 


Felul ironic, lipsit de reticente în care Gilbert îşi povesteşte extraordinara 
ei călătorie îl face până şi pe cel mai cinic cititor să viseze la ziua în care îl 
va găsi pe Dumnezeu în străfundul unei peşteri din India sau, cine ştie, 
într-o felie transcendentă de pizza. 

Erika Schickel, Los Angeles Times 


O călătorie fascinantă şi plină de miez, repovestită cu vervă, umor şi 
intuiţie. Şi alţii au scris, înainte de Gilbert, asemenea memorii, dar puţini 
au întrecut-o. 

John Massil, Seattle Fost- Iatelligencer 


..-Un reportaj pe tema căutării sufletului și descoperirii de sine. Adop- 
tând un ton prietenos, conspirativ, Gilbert îşi atrage cititorii în țesătura 
narativă culturală și emoțională numărul unu din acest an. 


Publisher: Weekly, recenzie marcată su stea 


N-am mai citit niciodată despre o asemenea aventură, în care un scriitor 
îşi pune în bagaj toată viața şi o ia cu el la drum. 

Alan Richman 
Elizabeth Gilbert ne duce într-un pelerinaj, ca are umorul, intuiţia şi farme- 
cul care însoțesc doar autodezvăluirea sinceră şi scrisul de bună calitate. 


Jack Norntield 
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